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Il libro 


a razza aliena dei Deneb sbarca a New York per creare una stazione di 
ricerca e offrire aiuto agli umani. C'è infatti una nuvola di spore mortali 
che sta per raggiungere la Terra, i cui effetti devastanti gli alieni hanno 
già dovuto affrontare. In cambio della tecnologia che rende possibile il viaggio 
interstellare, i Deneb chiedono ai terrestri di scoprire una cura contro gli effetti 
delle spore, che hanno già distrutto due delle loro colonie. La genetista 
Marianne Jenner è una delle scienziate scelte per lavorare nella stazione aliena, 
ma non è chiaro quanto potrà fidarsi degli imperscrutabili Deneb. Nessun 
domani (2017, Tomorrow's Kin) è la versione estesa del romanzo breve 


Yesterday's Kin, vincitore del premio Nebula nel 2015. 
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In questi fatti noi ravvisiamo qualche profonda connessione organica, la quale 
prevale nello spazio e nel tempo... Secondo la mia teoria, questa connessione è 


semplicemente l’ereditabilità. 


CHARLES DARWIN, L'origine delle specie 
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10,5 mesi prima di S 


Il ricevimento per la pubblicazione si tenne — era un onore — 
nell'ufficio del preside. Pannelli in legno di rovere alle pareti, 
bicchierini di sherry, finestre all'inglese che davano sul prato; l'aula si 
sforzava di essere una Sala Grande come a Oxford o Cambridge, 
un'impresa in ritardo di parecchi secoli. La festa si sforzava di 
apparire gioiosa. I colleghi di Marianne, a parte Evan e il preside, si 
sforzavano di non apparire troppo invidiosi, o di non lanciare occhiate 
all'orologio. 

«Smettila» le disse Evan, schermandosi dietro il bicchiere alzato. 

«Smettila cosa?» 

«Di far finta di detestare tutto questo.» 

«Detesto tutto questo» confermò Marianne. 

«No, non è vero.» 

In parte aveva ragione. Non amava le celebrazioni, ma era 
orgogliosa della sua pubblicazione, che aveva visto la luce dopo due 
anni di lavoro nonostante i sequenziatori genetici si fossero continuati 
a rompere, diversi dottorandi incapaci avessero contaminato i 
campioni con il loro DNA, e Baskell, con cui non era mai andata 
d'accordo, non avesse perso occasione di mormorare ‘scoperta 
fortunata”. Baskell, fisico della vecchia guardia, la considerava una 
stronza che si rifiutava di piegarsi all'autorità o di ritirarsi in buon 
ordine in una discussione. Molti altri, Marianne lo sapeva, si erano 
fatti più o meno la stessa idea di lei. E tra questi rientravano due dei 
suoi tre figli ormai grandi. 

Fuori dalle finestre aperte, gli studenti poltrivano sul prato al caldo 
sole di ottobre. Tre ragazze in jeans strappati giocavano a frisbee, 
afferrando al volo il disco blu e controllando se i ragazzi seduti sul 


muretto le guardassero. Feinberg e Davidson, della facoltà di Fisica, 
passeggiavano li intorno, discorrendo amabilmente. Marianne 
avrebbe voluto essere con loro invece che alla sua festa. 

«Oh Dio» disse a Evan, «ecco che arriva Curtis.» 

Il presidente dell'università attraversò la sala con passo pesante. Un 
tempo era stato uno storico; era per questo forse che a Marianne 
ricordava Enrico VIII. Ora era un politico accademico, assetato di 
potere come Enrico, ma relegato in un'università di second’ordine 
dove tutto sommato non c’era molto potere da raggiungere. A 
Marianne non piaceva, non tanto per la sua personalità quanto per la 
sua capacità intellettiva; a differenza di Enrico, non era affatto 
brillante. E si esprimeva per frasi fatte. 

«Dottoressa Jenner» esordì, «congratulazioni. Un fiore all'occhiello 
per lei, un motivo d'orgoglio per tutti noi.» 

«Grazie, dottor Curtis» rispose Marianne. 

«Oh, Ed, la prego.» 

«Ed.» Non gli disse il suo nome, curiosa di vedere se lo ricordava, 
ma no: non lo ricordava. Marianne bevve un sorso di sherry. 

Evan ruppe quel silenzio imbarazzato. «Sono il dottor Blanford, 
professore assegnista di ricerca» si presentò con il suo ricercato 
accento britannico. «Siamo tutti molto orgogliosi del lavoro di 
Marianne.» 

«Sì! E mi piacerebbe che mi spiegasse il suo innovativo 
procedimento, ah, Marianne.» 

Non aveva proprio idea di cosa stesse parlando. La sua segretaria 
probabilmente gli aveva ricordato che doveva fare un'apparizione al 
ricevimento: “Ufficio del Preside della facoltà di Scienze, venerdì, ore 
16.30, in onore della pubblicazione della dottoressa Jenner in...” 
rapida occhiata alla mail “in Scienze Naturali, di grande prestigio, 
nessuno dei nostri studiosi ha mai pubblicato in questa materia prima 
d'ora.” 

«Oh» fece Marianne, mentre Evan le dava di gomito con 
discrezione. Fa’ la brava! «Non si tratta tanto di un'innovazione quanto 
di risultati non previsti ottenuti da procedure di routine. Io e i miei 
assistenti abbiamo scoperto un aplogruppo del DNA mitocondriale. 


Prima si era pensato che il genoma dell’Homo Sapiens fosse costituito 
da trenta aplogruppi, ma noi ne abbiamo trovato un trentunesimo.» 

«Per sequenziamento di un campione di geni contemporanei, sa» 
intervenne Evan in aiuto. «Sequenziamento e verifica.» 

Qualunque cosa detta in quell’aristocratico inglese britannico 
appariva automaticamente intelligente, e il dottor Curtis parve 
decisamente colpito. «Certo, certo. Un risultato eccezionale. Onore al 
merito.» 

«Si tratta di un altro aplogruppo disceso» Evan aggiunse con 
perfida cortesia «dall’antenato femminile comune all'umanità vissuto 
centocinquantamila anni fa. L'“Eva mitocondriale”.» 

Il dottor Curtis s'illuminò. C'era stato un programma televisivo 
proprio sull'Eva mitocondriale, si ricordò Marianne, interpretato da 
un'attrice formosa in sarong leopardato. «Oh, sì! Non era quella...» 

«Scusate, non potete entrare!» gridò qualcuno nel corridoio 
all'esterno della sala. Tutti smisero di parlare. Girarono le teste verso 
tre uomini in nero che si facevano largo tra il capannello di studenti 
radunato davanti alla porta. I tre erano armati. 

“Un'altra sparatoria all'università” pensò Marianne “dove si 
può...” 

«Dottoressa Marianne Jenner?» domandò il più alto dei tre uomini, 
mostrando rapidamente un tesserino. «Agente speciale Douglas Katz, 
FBI. Vorremmo che venisse con noi.» 

«Sono agli arresti?» chiese Marianne. 

«No, no, nulla di tutto questo. Stiamo agendo sotto gli ordini diretti 
del presidente degli Stati Uniti. Dobbiamo scortarla a New York.» 

Evan le aveva preso la mano, Marianne non ricordava quando. Non 
c'era nulla di romantico in quel gesto, né di sensuale. Evan, 
venticinque anni, suo assistente, omosessuale con discrezione, era un 
amico, un alleato, l’unico che condividesse con lei il suo cinico senso 
dell’humour. “Almeno così credevamo” si dicevano tra loro ogni volta 
che una teoria si dimostrava errata. “Almeno così credevamo”... Senti 
la stretta calda e rassicurante di Evan intorno alle dita 
improvvisamente gelide. 

«Perché devo andare a New York?» 


«Mi dispiace, ma non posso dirle nulla. È una questione di 
sicurezza nazionale.» 

«Io? Per quale ragione...?» 

L'agente speciale Katz si sforzò, senza riuscirci troppo, di 
nascondere la sua impazienza alle domande di Marianne. «Non 
saprei, signora. I miei ordini sono di scortarla fino al quartier generale 
delle Missioni speciali delle Nazioni Unite, a Manhattan.» 

Marianne guardò le bocche aperte dei suoi colleghi, gli occhi 
spalancati degli studenti, il dottor Curtis, che stava già prefigurandosi 
quale vantaggio potesse portare all'università una simile 
informazione. Liberò la mano dalla stretta di Evan e si impose di 
mantenere un tono di voce calmo. 

«Vi prego di scusarmi, dottor Curtis, preside. Pare che la mia 
presenza sia richiesta per qualcosa che ha a che fare con... con gli 
alieni.» 


Ancora una volta, Noah strattonò il pomello della porta. Era unto 
per le innumerevoli mani non lavate che l'avevano toccato, e la 
serratura continuava a restare chiusa. Sapeva però che c'era Emily 
dentro. Era il tipo di cose di cui, in qualche modo, era sempre sicuro. 
Era sempre sicuro delle cose che non gli portavano nulla di buono. 

«Emily» sussurrò attraverso la porta «ti prego, aprimi.» 

Nulla. 

«Emily, non ho un altro posto dove andare.» 

Nulla. 

«Non mi farò più, te lo prometto. Non mi farò mai più di 
sugarcane.» 

Si aprì uno spiraglio, con la catenella ancora agganciata alla porta, e 
si affacciò il viso disperato di Emily. Non era il tipo di ragazza che si 
abbandonava facilmente alla rabbia incontrollata, ma la sua calma 
disperazione era anche più difficile da sopportare. Non che Noah non 
lo meritasse. Sapeva di meritarlo. I capelli chiari le scendevano flosci 
ai lati del viso, lungo e triste. Indossava l’accappatoio verde che 
piaceva a lui, con la farfalla ricamata sulla spalla sinistra. 

«Non smetterai» rispose Emily. «Non puoi. Sei un drogato.» 


«Non dà astinenza. Lo sai.» 

«Non fisica, forse. Ma sei tu. Non smetterai. Non saprò mai chi sei 
realmente.» 

«Io...» 

«Mi dispiace, Noah. Ma... vai via.» Richiuse la porta. 

Noah si accasciò contro il muro lercio, in attesa che accadesse 
qualcos'altro. Non accadde nulla. Alla fine, non appena recuperate le 
forze, se ne sarebbe dovuto andare. 

Aveva ragione lei? Non avrebbe mai smesso di farsi di sugarcane? 
Non è che desse lo sballo: no. Nessuna botta di dopamina, niente 
allucinazioni psichedeliche, niente esperienze fuori dal corpo, nessun 
abbassamento delle inibizioni. Era solo che, con la sugarcane, Noah si 
sentiva come se fosse la persona che doveva essere. Il problema era 
che non si sentiva mai la stessa persona, mai una volta. Un giorno si 
sentiva un guerriero, capace di fronteggiare e sconfiggere con 
freddezza qualsiasi cosa. A volte si sentiva un filosofo, ben felice di 
restare seduto a meditare sull'universo. A volte si sentiva un bambino, 
incantato di fronte alla nascita di un nuovo giorno. A volte si sentiva 
un padre (senza esserlo mai stato), protettivo nei confronti del mondo 
intero. Si diceva che la sugarcane rievocasse i ricordi di vite passate, o 
che stimolasse l'inconscio collettivo, o che rendesse temporaneamente 
reali le immagini dei sogni. Tra le varie ipotesi, si pensava che 
provocasse una specie di sindrome di Korsakov, autoindotta e 
temporanea, un disturbo neurologico per cui le personalità inventate 
diventavano perfettamente reali. Nessuno conosceva i veri effetti della 
sugarcane sul cervello. Per alcuni, non faceva assolutamente nulla. A 
Noah, che non si era mai sentito adeguato in nessun posto, dava 
quello che non aveva mai avuto: un senso di identità stabile, anche 
solo per le ore in cui gli circolava nelle vene. 

Il problema era che difficilmente poteva tenersi un lavoro quando 
un giorno era il Noah dolce e sfigato, il giorno dopo Attila re degli 
Unni, due giorni dopo ancora troppo intellettuale per lavare i piatti o 
dare i resti ai grandi magazzini. Emily voleva che Noah si tenesse un 
lavoro. Per contribuire all'affitto, pulire i pavimenti, aiutare a portare 
il bucato in lavanderia. Per essere un adulto, e lo stesso adulto ogni 


giorno. Aveva ragione a volerlo. Solo... 

Avrebbe potuto farla finita con la sugarcane ed essere lo stesso 
adulto, se solo avesse avuto la più vaga idea di chi fosse quell’adulto. 
E questo lo riconduceva inevitabilmente allo stesso problema: si 
sentiva fuori posto, ovunque. Ed era sempre stato così. 

Noah raccolse lo zaino in cui Emily aveva riposto le poche cose che 
gli appartenevano. Non doveva averlo lasciato lì nel corridoio da 
molto, altrimenti qualcuno lo avrebbe già rubato. Scese i tre piani del 
palazzo senza ascensore in cui abitava Emily e uscì in strada. Il caldo 
sole di ottobre scaldava le sue spalle, gli edifici scalcinati, la 
spazzatura che costeggiava le strade luride del Lower East Side di 
New York. Camminando, Noah meditò profondamente, l’unica cosa 
che poteva fare anche sentendosi fuori posto. Passò diversi isolati 
prima di arrivare a Battery Park, l'oasi verde all'estremità dei canyon 
d'acciaio di Manhattan. Si appoggiò a una ringhiera e guardò verso 
sud. 

Riusciva a distinguere l'Ambasciata, che galleggiava nel porto di 
New York. Be’, no, non proprio l'Ambasciata, ma il luccichio delle luci 
riflesse dal suo schermo energetico. Tutti volevano quello schermo, 
compresa sua sorella Elizabeth. Teneva fuori tutto, a parte i missili 
nucleari. Ma forse anche quelli: finora nessuno ci aveva provato, 
anche se nei due mesi da quando l'Ambasciata era ammarata lì tre 
diversi gruppi terroristici avevano cercato di penetrarlo con altre armi. 
Lo schermo non faceva passare nulla, se non l’aria e la luce. Per forza, 
no? Anche gli alieni avevano bisogno di respirare. 

Quando il sole scese sotto l’orizzonte, i riflessi scintillanti 
dell'Ambasciata galleggiante svanirono. Nel crepuscolo che calava, il 
cielo cominciava a scurirsi. Avrebbe dovuto fare quella telefonata se 
voleva trovarsi un posto per la notte. Elizabeth o Ryan? Il fratello non 
lo avrebbe sgridato così tanto, ma Ryan viveva a nord, nella stessa 
cittadina sul fiume Hudson in cui si trovava l'università della madre, 
e Noah avrebbe dovuto fare l’autostop per arrivarci. E poi, Ryan era 
spesso via, a lavorare sul campo per conto dell'agenzia per la tutela 
ambientale. Noah pensò che non sarebbe stato in grado di sopportare 
la moglie di Ryan, chiacchierona e melensa, non in quel momento. 


Non restava che Elizabeth. 

Fece il numero della sorella dal suo cellulare da pochi soldi. 
«Pronto?» scattò lei. “Nata arrabbiata” come la loro madre diceva 
sempre di Elizabeth. Be’, Elizabeth faceva il lavoro giusto per lei, 
allora. 

«Lizzie, sono Noah.» 

«Noah.» 

«Sì. Ho bisogno di aiuto. Posso stare da te stanotte?» Teneva il 
cellulare lontano dall'orecchio, pronto all'aggressione. “Inetto, buono 
anulla, senza ambizioni...” Quando ebbe finito, Noah aggiunse: «Solo 
per stanotte». 

Sapevano entrambi che era una bugia, ma Elizabeth rispose: 
«Allora vieni» e riagganciò senza salutare. 

Se avesse avuto qualche dollaro di più in tasca, Noah avrebbe 
cercato un pusher. Ma non ne aveva. Uscì dal parco, il vento ora lo 
pungeva con raffiche di aghi finissimi, e scese nella metro che lo 
avrebbe portato da Elizabeth, nell’Upper West Side. 
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L’FBI si rifiutò cortesemente di rispondere alle domande di Marianne. 
Cortesemente, le confiscarono cellulare e iPad e la fecero salire su 
un'automobile lucida e nera che la portò lungo la Route 87 fino a New 
York, a Lower Manhattan, e infine su un pontile. Guardie armate ai 
cancelli controllavano l’accesso a un edificio pesantemente fortificato 
alla fine della passerella. Cortesemente, la perquisirono e le presero le 
impronte. Poi, le chiesero cortesemente di aspettare in una stanzetta 
senza finestre arredata con alcune poltrone comode, un tavolo con 
caffè e biscotti e una tv montata a parete sintonizzata sulla CNN. Un 
notiziario trasmetteva il bollettino meteorologico della Florida. 

Gli alieni erano apparsi quattro mesi prima, uscendo a tutta 
velocità con la loro astronave dalla direzione del sole, il che aveva reso 
più difficile individuarla. Dapprima, infatti, la nave era stata 
scambiata per un asteroide e si era diffuso il panico che potesse colpire 
la Terra. Quando era stato annunciato che l'asteroide era in realtà 
un'astronave aliena, il panico era diminuito in alcune zone e 
aumentato in altre. Una nave? Alieni? Si erano mobilitate le forze 
armate di tutto il mondo. Si erano messe a punto strategie di 
comunicazione, prontamente piratate da curiosi e da chi ci capiva di 
tecnologia. Sette diverse religioni dichiararono la fine del mondo. Le 
borse erano crollate, si erano riprese, si erano rialzate, erano crollate di 
nuovo, e avevano continuato a comportarsi come un fuscello in balia 
di un uragano. I governi avevano messo in allerta i migliori linguisti, 
biologi, matematici, astronomi e fisici del mondo, con priorità 
assoluta. Si erano diffuse fobie e psicosi. Le persone avevano esultato 
e si erano spaventate e avevano pregato e si erano suicidate e avevano 
inviato palloncini verso la Luna, dove alla fine la nave aliena si era 


parcheggiata in orbita. 

Il contatto era stato immediato, con voci robotiche che erano 
chiaramente meccaniche e in un inglese incerto che era migliorato 
quasi subito. Gli alieni, soprannominati dalla stampa “Deneb”, perché 
la loro nave proveniva da quella stella luminosa, una supergigante, 
venivano in pace. Gli xenofili avevano esultato compiaciuti. Gli 
xenofobi avevano dubitato dell'amicizia ed erano rimasti sospettosi. 
Gli alieni avevano passato due mesi a parlare con le Nazioni Unite. 
Erano stati rassicuranti; erano in missione di pace. Erano anche 
reticenti. Solo comunicazione vocale e con le macchine. Non si 
mostravano: “Non ora. Aspettiamo”. Non avevano visitato la stazione 
spaziale internazionale, né avevano permesso agli umani di visitare la 
loro nave. Avevano fornito le coordinate del loro pianeta, e gli 
astronomi l'avevano individuato, una volta saputo dove guardare, per 
la flebile luce emessa dalla sua nana arancione in eclissi. Il pianeta era 
nella zona abitabile della stella, leggermente più grande della Terra 
ma meno denso, con presenza d’acqua. Non era per nulla vicino a 
Deneb, ma il nome gli era rimasto. 

Dopo due mesi, gli alieni avevano chiesto il permesso di costruire 
quella che avevano chiamato un’“ambasciata”, un padiglione 
galleggiante, nel porto di New York. Sarebbe stata massicciamente 
schermata e non avrebbe alterato l’ambiente. In cambio, avrebbero 
reso nota la fisica del loro motore subspaziale, anche se non il 
progetto, alla Terra, tramite Internet. Le Nazioni Unite si erano 
scatenate in furiose discussioni. I fisici avevano sbavato. Erano 
scoppiati disordini, pro e contro, nelle principali città del mondo. I 
teorici complottisti, che in alcuni casi rappresentavano governi interi, 
avevano promesso di attaccare ogni presenza Deneb sulla Terra. 

Alla fine, le Nazioni Unite avevano accettato e la struttura era stata 
messa in orbita intorno alla Terra, posizionata senza alzare onde in 
porto, e lasciata a galleggiare tranquillamente al largo della costa. 
Dopo l’ammaraggio, si era allargata e appiattita, formando una mezza 
cupola che poteva sembrare un'isola o una nave. Il governo degli Stati 
Uniti aveva deciso che era una nave, soggetta al diritto marittimo, e i 
media avevano cominciato a scriverla con l'iniziale in maiuscolo e in 


corsivo: l'Ambasciata. La vedetta della guardia costiera le girava 
intorno ininterrottamente; la marina degli Stati Uniti aveva stanziato 
navi e sottomarini nelle vicinanze. Era stato decretato il divieto di 
sorvolo nello spazio aereo soprastante, con il disagio dei jet che 
atterravano ai tre grandi aeroporti di New York. I caccia nei dintorni 
erano stati posti in stato di massima allerta. 

Non era successo nulla. 

Per altri due mesi, gli alieni avevano continuato a parlare attraverso 
le loro macchine con le Nazioni Unite, e solo con loro, e nessuno li 
aveva mai visti. Non si sapeva se fosse per schermarsi dall'aria, dai 
microbi o dagli eserciti della Terra. L'’Ambasciata era sorvegliata con 
tutti i mezzi possibili. Se fosse trapelato qualcosa, le informazioni 
erano coperte dal segreto, a parte un singolo scambio di battute: 

“Perché siete qui?” 

“Per stabilire un contatto con l'umanità. Una missione di pace.” 

Un compositore aveva messo le battute ripetute in musica, un 
ritornello impertinente e spiritoso, senza intento minaccioso. La 
canzone, subito un successo internazionale, era stato il tentativo di 
instaurare un clima scherzoso intorno agli alieni. I comici in seconda 
serata avevano creato dei monologhi sulle ipotetiche pratiche degli 
extraterrestri. L'Ambasciata era diventata un'attrazione turistica, 
osservata attraverso telescopi, dalle barche al di fuori dei limiti della 
guardia costiera, da elicotteri esterni alla zona di interdizione al volo. 
Uno stilista tedesco aveva riscosso un enorme successo alle sfilate con 
“il look Deneb”, malgrado nessuno sapesse quale fosse l'aspetto degli 
alieni. I mercati si erano stabilizzati come mai prima. Si erano girati 
alla svelta dei lungometraggi, alcuni con i Deneb come alleati e altri 
con i Deneb nella parte di insidiosi nemici che miravano alle nostre 
donne, al nostro oro o alle nostre bombe. Gli adesivi per i paraurti si 
erano moltiplicati come edera infestante: IO FRENO DAVANTI A_UN 
DENEB; LA TERRA È GIÀ PIENA: ANDATE A CASA; I DENEB LO FANNO SENZA 
FARSI VEDERE; SCAMBIO FISICA CON CIBO. 

Gli alieni non li commentarono mai. Pubblicarono la fisica come 
promesso, che solo poche decine di persone al mondo potevano 
comprendere. Erano educati, ripetitivi, sfuggenti. “Perché siete qui?”, 


“Per stabilire un contatto con l'umanità. Una missione di pace.” 

Marianne aveva lo sguardo fisso sulla tv, dove la CNN mostrava un 
filmato in cui bambini disabili sceglievano il costume per Halloween. 
Nulla della discussione, della sala, della situazione pareva reale. 
Perché gli alieni avrebbero voluto parlare con lei? Doveva avere a che 
fare con la sua pubblicazione, nient'altro aveva senso. No, nemmeno 
quello aveva senso. 

“... donati da una rete di chiese di cinque Stati. Amy, quattro anni, 
si avventa su un costume da gatto nero, mentre la sua amica 
sceglie...” 

Il suo lavoro scientifico era uno dei tanti che venivano pubblicati 
ogni anno sulla genetica dell'evoluzione, e che contribuivano 
singolarmente a un minuscolo incremento dei dati statistici 
sull'argomento. Perché proprio il suo lavoro? Perché lei? Il segretario 
generale delle Nazioni Unite, vari presidenti e primi ministri, 
scienziati di alto livello... tutti, diceva la stampa, parlavano con i 
Deneb da questa moderna fortezza, attraverso — tra le tante ipotesi — 
dispositivi di codifica che le Nazioni Unite tenevano segreti, che non 
consentivano la visualizzazione di immagini, o che consentivano la 
visualizzazione solo di immagini unidirezionali, o solo di immagini 
bidirezionali, o non era vero nulla e tutte le conversazioni tra alieni e 
umani erano inventate. L’Ambasciata, comunque, era senza dubbio 
vera. Le sue immagini apparivano su copertine delle riviste, tazze da 
caffè, salvaschermo, magliette, dipinti su velluto, bersagli per i 
poligoni di tiro. 

La figlia di Marianne, Elizabeth, guardava gli alieni con sospetto, 
ma dopotutto Elizabeth guardava tutti con sospetto. Era uno dei 
motivi per cui era la più giovane capopattuglia di confine del paese, al 
servizio della task force di New York oltre ad altre diverse agenzie. 
Era perfettamente allineata con l’attuale ossessione americana che 
vedeva nell’isolazionismo una strategia di sopravvivenza economica. 

Ryan accennava di rado agli alieni. Era troppo preso dal lavoro e da 
sua moglie. 

E Noah... si era reso conto Noah, il suo figlio più problematico, che 
erano arrivati gli alieni? Marianne non lo vedeva da mesi. In 


primavera se n'era andato per “farsi una vita al Sud”. Ogni tanto, sul 
cellulare le arrivava una e-mail, che non diceva poi molto. Se Noah 
fosse tornato a New York, comunque, non l'aveva ancora chiamata. 
Marianne non voleva ammettere che sollievo fosse. Suo figlio, il suo 
bambino... ma ogni volta che si vedevano finiva sempre con 
recriminazioni o lacrime. 

E cosa faceva lei, pensava ai figli invece che agli alieni? Perché 
l'ambasciatore voleva parlare con lei? Perché i Deneb erano qui? 

Per stabilire un contatto con l'umanità. Una missione di pace... 

«Dottoressa Jenner?» 

«Sì.» Si alzò dalla poltrona, stringendo i denti. Era ora che le 
dessero qualche risposta. 

Il giovane guardò incerto il suo abbigliamento, jeans scuri e una 
giacca verde scamosciata vecchia di dieci anni, la sua divisa abituale 
per le feste in facoltà. «Il segretario Desai la incontrerà a breve» disse. 

Marianne cercò di non far trasparire il suo stato d'animo. Qualche 
minuto dopo, Vihaan Desai, segretario generale delle Nazioni Unite, 
entrò nella sala, scortato da agenti della sicurezza. Alto, attempato, 
indossava un kurta azzurro di seta pesante, riccamente ricamato. 
Marianne si senti come uno scricciolo davanti a un pavone. Desai le 
tese la mano, senza un sorriso. I rapporti tra gli Stati Uniti e l'India 
non erano buoni. I rapporti tra gli Stati Uniti e tutti non erano buoni, 
perché il paese perseguiva con accanimento la sua nuova politica di 
isolazionismo economico nel tentativo di proteggere i posti di lavoro. 
Prima che arrivassero i Deneb, provocando un diversivo di 
dimensione cosmica, le Nazioni Unite non avevano fatto altro che 
occuparsi di minacce a livello internazionale. Forse era ancora così. 

«Dottoressa Jenner» disse Desai, studiandola attentamente «pare 
che siamo stati entrambi convocati alla conferenza interstellare.» Il suo 
inglese, con la musicalità dell’accento indiano, era perfetto. Marianne 
si ricordò che parlava quattro lingue. 

«Ne conosce il motivo?» chiese. 

Il suo tono diretto lo colse di sorpresa. «No. L'ambasciatore dei 
Deneb è stato insistente ma di poche parole.» 

E bastava che l'ambasciatore insistesse perché l'umanità facesse 


quello che voleva? Marianne non lo disse ad alta voce. C'era qualcosa 
che non quadrava in quella storia. Le parole che il segretario generale 
pronunciò poco dopo la sconvolsero. 

«Noi, insieme ad alcuni altri, siamo stati invitati a bordo 
dell'Ambasciata. L'invito è vincolato alla sua presenza e alla sua 
immediata accettazione.» 

«A bordo... a bordo dell'Ambasciata?» 

«Così pare.» 

«Ma nessuno è mai...» 

«Ne sono ben consapevole.» Gli occhi neri e intelligenti rimasero 
sempre fissi sul suo viso. «Aspettiamo solo gli altri ospiti che sono già 
qui a New York.» 

«Capisco.» No, non capiva. 

Desai si volse verso le guardie del corpo e parlò in hindi. Ne 
nacque una discussione. Era normale che gli agenti della sicurezza 
discutessero con chi avevano il dovere di proteggere? Marianne non 
l'avrebbe mai creduto possibile, ma in fondo cosa ne poteva sapere del 
protocollo delle Nazioni Unite? Era fuori dal suo campo, dalla sua 
portata, dal suo sistema solare. La sua ipotesi fu che i Deneb non 
permettessero che le guardie del corpo salissero a bordo 
dell'Ambasciata, e che il capo della sicurezza stesse protestando. 

Vinse, evidentemente, il segretario generale. «La prego, venga» 
concluse, e uscì a grandi passi dalla sala. Il kurta, di un azzurro 
cangiante, gli sfiorava le caviglie. Anche se di solito non era molto 
intuitiva, Marianne poté comunque percepire la tensione che 
emanava, quasi fosse calore. Percorsero un lungo corridoio, seguiti 
dalle guardie decisamente risentite, e scesero in ascensore. Molto in 
basso. L'ascensore li stava portando sotto il porto? Doveva essere così. 
Uscirono in una stanzetta già occupata da due persone, un uomo e 
una donna. Marianne riconobbe la donna: Ekaterina Zaytsev, la 
rappresentante della Federazione Russa alle Nazioni Unite. L'uomo 
doveva essere il rappresentante cinese. Entrambi apparivano agitati. 

Desai parlò in inglese. «Aspettiamo solo... ah, eccoli.» 

Due uomini molto più giovani piombarono nella stanza, stringendo 
tra le mani delle cuffie. Traduttori. Avevano un aspetto scarmigliato e 


spaventato, il che confortò un po’ Marianne. Non era la sola a lottare 
contro un senso quasi schiacciante di irrealtà. Se solo Evan fosse stato 
lì, con la sua personalità britannica, sardonica e flemmatica. Almeno 
così credevamo... 

No. Né lei né Evan avrebbero mai creduto a questo. 

«Gli altri membri permanenti del Consiglio di sicurezza purtroppo 
non hanno potuto raggiungerci» disse Desai. «Non li aspettiamo.» 

Marianne non ricordava chi fossero gli altri membri permanenti. Il 
Regno Unito, di sicuro, ma chi altro? Quanti erano? Cosa stavano 
facendo in questo tramonto di ottobre per rinunciare al primo contatto 
con la specie aliena? Comunque fosse, se ne sarebbero rammaricati 
per il resto della loro vita. 

A meno che, naturalmente, questa piccola delegazione non dovesse 
più tornare. Uccisa, sequestrata o divorata. No, era ridicolo. Stava 
farneticando. Desai non sarebbe andato se ci fosse stato pericolo. 

Certo che sì. Chiunque sarebbe andato, no? E lei? Nessuno, si rese 
conto a un tratto, le aveva chiesto se volesse partecipare a quella 
missione. Le era stato ordinato. E se avesse opposto un netto rifiuto? 

Si aprì una porta in fondo alla stanzetta. Si sentivano delle voci che 
parlavano di autorizzazione e procedura, e poi un altro ascensore. I sei 
entrarono in quello che doveva essere il sottomarino più comodo e 
meno bellico del mondo, con poltrone e alti ufficiali in divisa. 

Un sottomarino. Be’, aveva senso, se i piani erano di arrivare 
all’Ambasciata senza che lo venissero a sapere giornalisti, turisti e 
pazzi che avrebbero fatto saltare tutto in aria, se avessero potuto. I 
Deneb dovevano aver concordato una specie di sito di atterraggio o 
accesso, il che voleva dire che l’incontro era stato discusso, pianificato 
molto tempo prima di quel giorno. Quel giorno era solo il momento in 
cui gli alieni avevano deciso di mettere in pratica il piano. Perché? 
Perché così in fretta e furia? 

«Dottoressa Jenner» disse Desai, «nel poco tempo che abbiamo qui, 
ci spieghi per favore le sue scoperte scientifiche.» 

Nessuno si accomodò nelle poltrone. Rimasero in circolo intorno a 
Marianne, che non sentiva per nulla il desiderio di pavoneggiarsi con 
loro come aveva fatto con il dottor Curtis all'università. Fin dove 


sarebbero arrivate le sue parole, a parte questo angusto e lussuoso 
sottomarino? Era forse in ascolto il presidente degli Stati Uniti, stipato 
nella sala operativa con gli addetti ai lavori? 

«Il mio testo non è nulla di sorprendente, signor segretario 
generale, ecco perché è tutto così incomprensibile per me. In parole 
povere» cercò di non farsi distrarre dal mormorio dei due traduttori 
nei microfoni «tutti gli umani viventi al giorno d'oggi discendono da 
una donna che è vissuta circa centocinquantamila anni fa. Lo 
sappiamo per il DNA mitocondriale, che non è il DNA del nucleo della 
cellula, ma il DNA separato che è stato trovato in organuli chiamati 
mitocondri. I mitocondri, che sono presenti in ogni cellula del nostro 
corpo, sono le centrali energetiche della cellula, che producono 
energia per le funzioni cellulari. Il DNA mitocondriale non è soggetto 
alla ricombinazione e non si trova nelle cellule spermatiche dopo che 
raggiungono l’ovulo. In questo modo, il DNA mitocondriale viene 
trasmesso senza alterazioni dalla madre ai figli.» 

Marianne esitò, pensando a come spiegare il concetto in modo 
semplice, ma senza ostentazione. «Il DNA mitocondriale è 
costantemente soggetto a mutazioni, circa una volta ogni mille anni in 
una sezione chiamata “regione di controllo” e complessivamente circa 
una volta ogni tremilacinquecento anni. Verificando il numero e il tipo 
di mutazioni avvenute negli umani contemporanei nel corso del 
tempo, possiamo costruire un albero genealogico e risalire alla linea di 
discendenza di un gruppo da un antenato femminile. I biologi 
evoluzionisti hanno identificato trenta di questi aplogruppi. Io ne ho 
trovato un altro, L7, sequenziando e confrontando i campioni di DNA 
con un campione mitocondriale umano di riferimento, noto come la 
Sequenza di riferimento di Cambridge rivisitata.» 

«Come faceva a sapere dove cercare questo nuovo gruppo?» 

«Non lo sapevo. Mi sono imbattuta nel primo campione per caso e 
poi ne ho campionato i consanguinei.» 

«È molto diverso, dunque, dagli altri?» 

«No» rispose Marianne. «È solo un ramo dell’aplogruppo L.» 

«Perché non è stato scoperto prima?» 

«Pare sia raro. La linea dev'essersi quasi estinta nel tempo. È una 


linea molto vecchia, una delle prime divergenze dall’Eva 
mitocondriale.» 

«Quindi non c'è nulla di particolare nella sua scoperta?» 

«Neanche un po’. Potrebbero esserci anche altri aplogruppi che non 
sono stati ancora scoperti.» Si senti una perfetta idiota. Tutti la 
guardavano come se si aspettassero delle risposte. Ecco! Un’illuminante 
rivelazione scientifica che spiega tutto! E lei non ne aveva nessuna. Era 
una scienziata di laboratorio che aveva svolto un banale lavoro di 
aplotipizzazione. 

«Signore, siamo arrivati» disse un ufficiale subalterno. Marianne si 
accorse che aveva la divisa abbottonata male. Doveva averla infilata in 
gran fretta. Quella piccola svista umana la fece sentire meglio. 

Desai tirò un sospiro, profondo e sonoro. Anche lui, che aveva visto 
la guerra e la rivoluzione, era nervoso. L'aria era attraversata da 
comandi impartiti da persone invisibili. Il portello del sottomarino si 
aprì. 

Marianne entrò nella nave aliena. 


«Dov'è la mamma? L'hai chiamata?» chiese Elizabeth. 

«Non ancora» rispose Noah. 

«Lo sa almeno che sei a New York?» 

«Non ancora.» Avrebbe voluto dire alla sorella di smetterla di 
martellarlo, ma era suo ospite e non poteva. Non che fosse mai stato 
capace di difendersi dai suoi due fratelli. La sua strategia abituale per 
essere lasciato in pace era stata di metterli l'uno contro l’altra. Forse 
avrebbe potuto farlo anche adesso. O forse no. 

«Noah, da quanto sei in città?» 

«Un po'.» 

«Quant'è un po'?» 

Noah si passò una mano sul viso. «Lizzie, ho fame. Oggi non ho 
mangiato. Pensi che potresti...» 

«Non cominciare con la tua solita lagna, Noah. Non funziona più 
con me.» 

Aveva mai funzionato? Noah non ne era convinto, non con 
Elizabeth. Cercò di mantenere la calma. 


«Elizabeth, non ho ancora chiamato la mamma e ho fame. Per 
favore, possiamo rimandare questa discussione a dopo? Ora vorrei 
mangiare qualcosa, qualsiasi cosa, dei cracker, un toast 0...» 

«Fatti un panino con quello che trovi in frigo. Io intanto chiamo la 
mamma, almeno uno di noi dovrà farle sapere che il figliol prodigo si 
è degnato di farsi vedere. Era fuori di sé, tanto era preoccupata per 
te.» 

Noah ne dubitava. Sua madre era la persona più forte che 
conoscesse, seguita da Elizabeth e Ryan. Insieme, quei tre avrebbero 
potuto rovesciare degli imperi. Naturalmente, stavano insieme di 
rado, perché litigavano quasi ogni volta che si incontravano. Strano 
che continuassero a incontrarsi così spesso, per tutta l'amarezza che 
questo procurava, e poi per questioni banali. Politica, religione, 
sovvenzionamento delle arti, isolazionismo... Rovistò nel frigo 
incasinato di Elizabeth, pieno di contenitori di plastica con i coperchi 
mezzo sollevati, alcuni con resti di cibo andato a male attaccati sul 
fondo. Dio, questo aveva fatto la muffa. Alla fine, trovò del pane, del 
formaggio e della salsa che sembravano buoni. 

L'appartamento di Elizabeth, che aveva una sola stanza da letto, 
rispecchiava il suo frigo, un altro motivo di litigio tra lei e la mamma. 
Il letto sfatto, le pile polverose di giornali e riviste, un vaso di fiori 
appassiti probabilmente donato da uno dei fidanzati di cui Elizabeth 
non si era mai innamorata. La casa della mamma a Tannersville nel 
nord e quella di Ryan e Connie accanto alla sua erano linde e ben 
tenute. Una volta alla settimana venivano gli addetti alle pulizie; la 
spesa veniva fatta con attenzione seguendo una lista precisa; gli 
oggetti venivano sostituiti non appena si rovinavano. Noah non 
possedeva oggetti, tranne i pochi che riusciva a tenere. 

Elizabeth afferrò il telefono. Era vestita da agente dell'FBI, capelli 
corti, abito scuro, niente trucco, ed era bella anche così. «Avanti, 
mamma, rispondi» mormorò. «È un cellulare, dovrebbe essere 
portatile.» 

«Forse è a lezione» suggerì Noah. «O a una riunione.» 

«È venerdì sera, Noah.» 

«Ah. Già.» 


«Provo a chiamare sulla linea fissa. Ce l’ha ancora.» 

Qualcuno rispose al primo squillo; Noah senti il suono del telefono 
interrompersi da dove era seduto a divorare il suo panino. Poi, 
silenzio. 

«Pronto? Pronto? Mamma?» fece Elizabeth. 

Il ricevitore dall'altro capo della linea fece clic. 

«Che strano» disse Elizabeth. 

«Forse hai sbagliato numero.» 

«Non parlare con la bocca piena. Ci riprovo.» 

Questa volta non ci fu risposta. Elizabeth si incupì. «Non mi piace. 
C'è qualcuno lì. Chiamo Ryan.» 

Ryan non era in Canada da qualche parte per lavoro? O forse Noah 
aveva confuso le date. Aveva dato solo un'occhiata di sfuggita alla 
mail di Ryan, da un terminale della biblioteca pubblica. Quel giorno 
era fatto di sugarcane, e l'identità temporanea lo aveva reso impaziente 
e brusco. 

«Ryan? Sono Elizabeth. Sai dov'è la mamma?... Se sapessi dov'è 
non ti chiamerei, no?... Aspetta, aspetta, mi vuoi ascoltare un attimo? 
L'ho chiamata a casa e qualcuno ha risposto e poi ha riagganciato, e 
quando ho richiamato la seconda volta, non ha più risposto. Puoi 
andare a vedere?... Okay, sì, aspettiamo. Ah, c'è Noah qui... No, non 
voglio discutere con te ora del... Ryan. Cristo, vai a vedere a casa della 
mamma!» Elizabeth riagganciò. 

Noah avrebbe voluto essere da qualche altra parte. Avrebbe voluto 
essere qualcun altro. Avrebbe voluto avere un po’ di sugarcane. 

Elizabeth si lasciò cadere in una poltrona e prese un libro. “Dazi 
doganali, confini e sopravvivenza degli Stati Uniti”, lesse al contrario 
Noah. Elizabeth era un’accanita sostenitrice dell’isolazionismo. Quanti 
disperati erano stati arrestati oggi mentre cercavano di passare il 
confine? Noah non voleva pensarci. 

Quindici minuti dopo, Ryan richiamò. Elizabeth mise la chiamata 
in vivavoce. 

«Liz, ci sono delle auto della polizia intorno alla casa della mamma. 
Non mi hanno fatto entrare. È uscito un tizio che mi ha detto che la 
mamma non è morta, non è ferita e non è in pericolo, e che non poteva 


dirmi più di questo.» 

«Okay.» Elizabeth aveva lo sguardo concentrato, lo stesso con cui 
dirigeva le pattuglie di confine. «Proverò all'università.» 

«L'ho già fatto. Sono andato da Evan. Mi ha detto che sono venuti 
tre uomini che hanno detto di essere dell'FBI e l'hanno scortata al 
quartier generale delle Missioni speciali delle Nazioni Unite a 
Manhattan.» 

«Non ha senso!» 

«Lo so. Ascolta, vengo da te.» 

«Chiamo la polizia.» 

«No! Non farlo! Aspettami, decidiamo insieme cosa fare.» 

Noah li ascoltò discutere, finché Ryan non mise giù. Naturalmente, 
Elizabeth, che lavorava per un'organizzazione paramilitare, voleva 
chiamare la polizia. Naturalmente, Ryan, che lavorava per un ente di 
protezione ambientale che riteneva che il governo avesse totalmente 
incasinato il regolamento sulle specie botaniche invasive, non voleva 
chiamarla. Intanto, magari la mamma era solo occupata con qualcosa 
che aveva a che fare con l'università, una raccolta fondi per le Nazioni 
Unite o una cosa del genere, e quello sfigato di Evan non aveva capito 
nulla. A Noah non piaceva Evan, che aveva solo qualche anno di più. 
Evan era tutto quello che la famiglia di Noah pensava che Noah 
dovesse essere: brillante, posato, capace di stare in qualsiasi posto, 
anche in un paese che non era il suo. E come mai le pattuglie di 
confine di Elizabeth non erano riuscite a tenere fuori Evan Blanford? 

Che importava; Noah sapeva la risposta. 

«Posso fare qualcosa?» chiese. 

Elizabeth non gli rispose nemmeno. 


Marianne aveva visto molte foto dell'Ambasciata. Dall'esterno, il 
padiglione galleggiante era bello in modo austero. Emisferica, 
sfaccettata come un fullerene — i Deneb avevano appreso quella 
struttura dagli umani o era un universale matematico? — l’ Ambasciata 
galleggiava su un'ampia piattaforma di un materiale inconoscibile. Le 
sfaccettature e la piattaforma erano azzurre ma rivestite dallo schermo 
energetico, che rifletteva la luce del sole tanto da risplendere, come 


una specie di faro. Gli alieni non avevano certo tentato di mascherare 
la loro presenza. Ma sotto dovevano esserci dei macchinari nascosti, 
nella parte nota — forse — solo ai sommozzatori della Marina, dato che 
l'enorme struttura era ammarata senza alzare schizzi nel porto. Oltre, 
naturalmente, al passaggio segreto utilizzato dal sommergibile, che 
aveva richiesto presumibilmente la temporanea disattivazione dello 
schermo energetico. Marianne sapeva che non ne avrebbe mai 
conosciuto i dettagli. 

La sala in cui lei e gli altri entrarono lasciando il sottomarino era 
anonima, a parte il letto d’acqua su cui galleggiava il sommergibile, 
lungo i cui fianchi lucidi scivolavano via le gocce. Niente finestre, 
niente mobili, una sola porta. Uno strano odore pervadeva l’aria: 
disinfettante? Profumo? Odore corporeo alieno? Il cuore di Marianne 
si mise a battere in modo bizzarro, troppo forte e troppo 
rumorosamente, con bruschi salti dolorosi. Il suo respiro si fece più 
affrettato. 

La porta si aprì e ne uscì un Deneb. All’inizio, non riuscì a vederlo 
bene; era circondato dallo stesso schermo di energia scintillante che 
rivestiva l'Ambasciata. Quando i suoi occhi si abituarono, rimase senza 
fiato. Anche gli altri fecero dei versi: una rapida inspirazione, lo 
schiocco della lingua, una specie di piagnucolio. Il traduttore russo 
bisbigliò nella sua lingua: «Bozhe moi!». 

L'alieno aveva un aspetto quasi umano. Quasi, non del tutto. Alto, 
forse uno e novanta, era chiaramente di sesso maschile, aveva braccia 
e gambe lunghe e sottili, torace ampio, un viso umano ma occhi molto 
più grandi. La pelle era ambrata e i capelli, lunghi e legati all'indietro, 
erano castano scuro. Gli occhi erano la parte più impressionante: più 
grandi di quelli degli umani, con enormi pupille nere in un grande 
spazio bianco. Indossava un abito verde scuro, una semplice tunica su 
un paio di pantaloni corti e ampi che mostravano i polpacci filiformi. 
Era scalzo, e forse lo shock più grande lo destarono i piedi, con cinque 
dita e a pianta larga, le unghie tagliate corte e squadrate. 

Quei piedi assomigliavano così tanto ai suoi che Marianne osò 
pensare: “Potrebbe mettersi le mie scarpe”. 

«Salve» salutò l'alieno, e non era la sua voce ma quella meccanica 


delle trasmissioni radio, diffuse dal soffitto. 

«Salve» rispose Desai, e si inchinò. «Siamo lieti di incontrarvi, 
infine. Sono Desai, il segretario generale delle Nazioni Unite.» 

«Sì» “disse” l'alieno, e poi aggiunse dei trilli e degli schiocchi senza 
muovere la bocca. Subito il soffitto disse: «Vi saluto nella nostra 
lingua». 

Il segretario Desai fece le altre presentazioni con calma ammirevole. 
Marianne cercò di combattere il senso crescente di irrealtà ricordando 
quello che aveva letto a proposito del pianeta dei Deneb. Avrebbe 
voluto essersi interessata di più all'astronomia. La stampa popolare 
aveva detto che la stella aliena era una K- qualcosa — Ko? K2? Non 
ricordava. Il mondo nativo degli alieni aveva sia meno gravità sia 
meno luce della Terra, a lunghezze d'onda diverse... Arancione, sì. Il 
sole era una nana arancione. Quel Deneb era così alto per la gravità 
più bassa? O forse era solo un giocatore di basket... Ritorna in te, 
Marianne. 

Ritornò in sé, eccome. L’alieno aveva pronunciato il suo nome, 
un'impossibile accozzaglia di fonemi trillati, e subito dopo disse: «Mi 
chiami ambasciatore Smith». Come l’aveva scelto, da una lista di nomi 
inglesi generata da un computer? Quando Marianne era stata a 
Pechino per presentare una relazione, alcuni traduttori cinesi avevano 
fatto lo stesso: “Mi chiami Dan”. Aveva pensato che i traduttori non 
credessero che fosse in grado di pronunciare correttamente i loro veri 
nomi e probabilmente avevano ragione. Ma “Smith” per un 
navigatore del cosmo... 

«Lei è la dottoressa Jenner?» 

«Sì, ambasciatore.» 

«Volevamo parlare con lei, in particolare. Vi dispiace venire da 
questa parte, voi tutti?» 

Ubbidirono, seguendo l'alieno alto come anatroccoli. La stanza 
oltre l’unica porta era stata allestita come la sala d'aspetto di un 
medico specialista a onorario molto alto. Avevano ordinato le 
poltrone imbottite e il tappeto decorato su Internet? O li avevano 
prodotti loro con una nanotecnologia avanzata nei meandri profondi 
dell'Ambasciata? Le immagini alle pareti erano di città famose: New 


York, Shanghai, Dubai, Parigi. Non c’era nulla nella stanza che 
suggerisse una caratteristica aliena. Era voluto? Certo che sì. 

Non c’è nessuno qui, solo noi polli. 

Marianne si sedette, affondando le unghie di una mano nel palmo 
dell'altra per mettere a tacere il suo insensato desiderio di ridacchiare. 

«Vorrei sapere della sua recente pubblicazione, dottoressa Jenner» 
disse il soffitto, mentre l'ambasciatore Smith la guardava con i suoi 
occhi incredibilmente grandi. 

«Certo» rispose Marianne, non sapendo da dove iniziare. Da dove 
iniziare? Quanto sapevano di genetica umana? 

Un bel po’, si capì alla fine. Per i venti minuti che seguirono 
Marianne spiegò, gesticolò, rispose a domande. Gli altri ascoltavano in 
silenzio, a parte il basso mormorio dei traduttori cinese e russo. Tutti, 
umani e alieni, sembravano attenti e educati, anche se Marianne notò 
le labbra leggermente contratte per l'invidia di Ekaterina Zaytsev. 

Lentamente si comprese che Smith sapeva già molto di quello che 
Marianne stava dicendo. Le sue domande miravano a sapere da dove 
avesse preso i campioni di DNA. 

«Erano volontari» rispose Marianne. «Erano state allestite delle 
cabine di raccolta in un mercato all'aperto in India, avevo un collega 
che lavorava là, in una stazione ferroviaria a Londra e al campus della 
mia facoltà negli Stati Uniti. In ognuna di queste sedi, si pagava una 
cifra simbolica per un rapido raschiamento dei tessuti dall'interno 
della guancia. Quando trovammo il primo DNA L7 in un campione di 
uno studente americano dell'Indiana, andammo dai parenti e 
chiedemmo di fornirci dei campioni. Furono molto collaborativi.» 

«Questo campione L7, in base alla sua relazione, deriva da una 
mutazione che contraddistingue il ceppo di uno dei gruppi 
mitocondriali più antichi.» 

Sorpreso, Desai fece un rapido movimento nella poltrona. 

«È vero» disse Marianne. «Abbiamo la prova che l’“Eva 
mitocondriale” avesse almeno due sorelle e che la linea di una delle 
due fosse Lo, mentre l’altra sviluppò una mutazione che divenne...» A 
un tratto capì quello che Desai aveva già realizzato. Sbatté le palpebre 
con lo sguardo fisso su Smith e sentì la bocca spalancarsi, come se non 


avesse più alcun controllo sui muscoli della mascella, come se 
l'universo fosse stato rivoltato come un calzino. 


3 
10,5 mesi prima di S 


Noah era seduto a casa di Elizabeth, ad ascoltare il fratello e la sorella. 
Ryan era appena arrivato e si erano accomodati sul divano sfondato a 
parlare a bassa voce; la loro abituale belligeranza era stata 
temporaneamente sostituita dalla comune preoccupazione. Le ripetute 
chiamate al cellulare e a casa della madre non avevano prodotto alcun 
esito. 

La natura non era stata generosa con il fratello dal punto di vista 
dell'aspetto esteriore. Elizabeth era seriamente bella e Noah sapeva di 
aver preso il meglio dei geni dai suoi genitori: l'altezza e la 
corporatura atletica del padre scomparso, gli occhi grigio chiaro con 
pagliuzze dorate della madre. Al contrario, Ryan aveva la costituzione 
robusta di un idrante: basso, muscoloso, tendente alla forma cilindrica 
da quando si era sposato — Connie era una brava cuoca. A trent'anni, 
era gia calvo. Ryan era intelligente, restio al cambiamento, introverso, 
privo del senso dell'umorismo. 

«Dimmi esattamente cosa ti ha detto Evan a proposito dell'FBI che 
l’ha portata via. Parola per parola» gli chiese Elizabeth. 

Ryan lo fece e poi aggiunse: «Che ne dici se facciamo così... 
chiamiamo l'FBI e gli chiediamo direttamente dov'è e cosa sta 
succedendo». 

«Ci ho gia provato. L'ufficio locale mi ha detto che non ne sanno 
nulla, ma che faranno delle ricerche e mi faranno sapere. Ancora non 
mi hanno richiamato.» 

«Certo che no. Dobbiamo fornire un motivo per farci dare delle 
informazioni, e mentre venivo ne ho pensati due. Possiamo dire che 
diremo tutto alla stampa o che abbiamo bisogno di metterci in 
contatto con lei per un'emergenza medica.» 


«Non mi piace l’idea di minacciare i federali, potremmo metterci 
nei casini» ribatté Elizabeth. «L'emergenza medica va meglio. 
Possiamo dire che Connie ha avuto un problema con la gravidanza. Il 
primo nipote, complicazioni a rischio della vita...» 

«Connie è incinta?» chiese Noah, sorpreso. 

«Di quattro mesi» rispose Ryan. «Se leggessi le e-mail che ti 
mandiamo, lo sapresti. Stai per diventare zio.» Nel suo sguardo Noah 
lesse che come zio sarebbe stato un disastro come lo era stato da figlio. 

«Devi fare tu la telefonata, Ryan» disse Elizabeth. «Tu sei il futuro 
padre.» 

Ryan tirò fuori il cellulare, che aveva l'aspetto di un dispositivo per 
contattare lo spazio profondo. L'ufficio dell'FBI era chiuso. Lasciò un 
messaggio. Era chiuso anche il quartier generale dell'FBI a 
Washington. Lasciò un altro messaggio. Prima che Ryan potesse dire 
“non ci richiameranno mai” e dare inizio a un'altra discussione con 
Elizabeth sull’inefficienza delle istituzioni, Noah disse: «La Wildlife 
Society ti ha dato quel cellulare per lavoro?». 

«È l'International Wildlife Federation e sì, il telefono ha connessioni 
di massima priorità per l'invasione di salcerella.» 

Noah abbassò la testa per nascondere il sorriso. 

Elizabeth scoppiò in una fragorosa risata. «Ryan, hai idea di quanto 
possa essere assurdo? Una linea diretta di emergenza per le erbacce?» 

«Hai idea di quanto tu possa essere ignorante? La salcerella 
purpurea sta infestando le paludi, che per tua informazione sono le 
ecologie biologicamente più diversificate e produttive della Terra. 
Stanno per essere soffocate da questa specie invasiva, con un impatto 
economico di milioni di dollari che...» 

«Come se ti importasse dell'economia degli Stati Uniti! A te 
importa solo di quelle erbacce che...» 

«L'agricoltura dipende dall’ecologia, che a sua volta dipende dalle 
paludi. Questo non lo puoi cambiare nemmeno se riuscissi a farti dare 
dagli alieni la tecnologia dei loro schermi energetici. So che è questo 
che volete, voi che difendete i confini, ma non...» 

«Sì, è quello che vogliamo! È a rischio la nostra sopravvivenza 
economica, ed è molto più importante pattugliare i confini che 


preoccuparsi di un mazzetto di rampicanti!» 

«Ottimo, non c'è che dire, davvero ottimo. Ignoriamo pure le specie 
botaniche infestanti che soffocano i terreni coltivati, così alla fine non 
potremo dare da mangiare nemmeno a tutti quelli che resterebbero 
imprigionati nei campi di energia importati dagli alieni.» 

«Protetti, non imprigionati. Come stiamo proteggendo te, tenendo i 
Deneb lontano dalla costa.» 

«Ah, ma davvero, lo fate voi? Ma se sono stati gli alieni a deciderlo! 
Pensi che se avessero voluto lasciar cadere il padiglione nel bel mezzo 
di Times Square la tua pattuglia avrebbe potuto fermarli? Sono 
navigatori dello spazio, Cristo santo!» 

«Nessuno ha detto che...» 

Noah alzò la voce, l’unico modo che aveva per attirare la loro 
attenzione. «Elizabeth, il tuo cellulare sta squillando! È la mamma!» 

Entrambi fissarono il cellulare come se fosse una bomba, e poi 
Elizabeth si precipitò a rispondere. «Mamma?» 

«Sono io. Hai chiamato ma...» 

«Dove sei stata? Che è successo? Perché l'FBI...» 

«Ti dirò tutto. Tu e Ryan siete ancora da te?» 

«Sì. Hai una voce strana. Sei sicura di stare bene?» 

«Sì. No. Restate lì, prendo un taxi, ma forse ci potrebbero volere 
ancora delle ore.» 

«Ma dove...» 

La linea cadde. Ryan ed Elizabeth si guardarono. Nel silenzio, 
Noah disse: «Ah già, mamma. Anche Noah è qui». 


«Ha l’aria sorpresa» commentò l'ambasciatore Smith, come se ce ne 
fosse bisogno. 

Lo shock aveva cancellato le buone maniere. 

«Voi siete umani? Della Terra?» chiese Marianne d'istinto. 

«Sì. È quello che pensiamo.» 

«Il vostro DNA mitocondriale corrisponde alla sequenza L7? No, un 
momento... la vostra intera biologia corrisponde alla nostra?» 

«Ci sono delle differenze, naturalmente. Noi...» 

Il delegato russo si alzò così di colpo che la sedia si rovesciò 


all'indietro. Sbraitò qualcosa che il suo traduttore rese con un più 
bonario: “Non capisco come sia possibile”. 

«Ve lo spiego» rispose Smith. «La prego, si sieda.» 

Ekaterina Zaytsev non si sedette. A un tratto Marianne si domandò 
se il campo di energia che avvolgeva Smith non potesse essere usato 
come arma. 

«Da millenni sappiamo che non abbiamo avuto origine da Mondo» 
disse Smith. «Non ci sono prove fossili della nostra presenza che 
risalgano a più di centocinquantamila anni terrestri. Le forme di vita 
originarie di Mondo si basano sul DNA, ma non c'è alcun legame 
genetico diretto. Sappiamo che qualcuno ci ha prelevato da qualche 
parte e...» 

«Perché?» sbottò Marianne. «Perché l'avrebbe fatto? E chi è questo 
“qualcuno”?» 

«Perché mai le forme di vita originarie del vostro pianeta 
dovrebbero basarsi sul DNA?» intervenne Zaytsev, prima che Smith 
potesse rispondere. «E se questa storia non fosse altro che un mucchio 
di bugie?» 

«Panspermia» disse Smith. «E non sappiamo perché siamo stati 
trasferiti dalla Terra a Mondo. Un esperimento, forse, da parte di una 
razza ormai estinta. Noi...» 

L'ambasciatore cinese stava mormorando qualcosa al suo 
traduttore. Il traduttore, americano e troppo sconvolto per rispettare il 
protocollo, interruppe Smith. 

«Il signor Zhu chiede come mai, se provenite dalla Terra, siete 
progrediti con maggior rapidità di noi nei viaggi spaziali. Se il vostro 
cervello è come il nostro...» 

«La nostra evoluzione è stata diversa.» 

«Come? Perché?» esplose Marianne. «Centocinquantamila anni non 
bastano a produrre cambiamenti evolutivi così rilevanti!» 

«Eppure è così» disse Smith, sempre con quella voce meccanica che 
Marianne di colpo trovò odiosa. Il suo distacco le parve una 
manifestazione di superbia. «La gravità di Mondo, per esempio, è di 
un decimo inferiore a quella della Terra, e i nostri organi interni e i 
nostri scheletri ci si sono adattati. Mondo è più caldo della Terra e 


potete vedere anche voi che abbiamo poco grasso corporeo. I nostri 
occhi sono molto più grandi dei vostri; avevamo bisogno di 
recuperare tutta la luce possibile su un pianeta più buio del vostro. La 
maggior parte delle piante su Mondo ha una clorofilla più scura, per 
poter assorbire il maggior numero di fotoni possibile. Siamo 
impressionati dalla varietà di colori che ci sono sulla Terra.» 

Sorrise, e Marianne rifletté sul fatto che tutte le culture umane 
avevano in comune alcune espressioni facciali: felicità, disgusto, 
rabbia. 

«Ma quando ho detto che la nostra evoluzione è stata diversa dalla 
vostra» continuò Smith, «mi riferivo all'evoluzione sociale. Mondo è 
un pianeta molto più benevolo della Terra. Meno inclinazione assiale, 
grande disponibilità di granaglie facili da coltivare, molto cibo, pochi 
predatori. Non abbiamo avuto ere glaciali. Abbiamo conosciuto 
l'agricoltura più di centomila anni prima di voi.» 

Oltre centomila anni in più di insediamenti, comunità, città, con 
una specializzazione e una fertilizzazione incrociata maggiori. Mentre 
quindicimila anni fa gli antenati di Marianne erano ancora dediti alla 
caccia dei mastodonti e alla raccolta delle bacche, probabilmente 
questi cugini in giro per la galassia stavano già esplorando la fisica 
quantistica. Ma... 

«Allora, con un ambiente del genere, dovete aver avuto un 
problema demografico» disse. «Tutte queste nicchie ecologiche così 
propizie si saranno ben presto sovrappopolate!» 

«Sì. Però abbiamo avuto un altro vantaggio in più.» Smith si fermò; 
stava dando il tempo ai traduttori di completare la frase. Marianne 
indovinò cosa volesse dire ancora prima che riprendesse a parlare. 
«Quelli di noi che si insediarono su Mondo, e calcoliamo che fossero 
non più di un migliaio, erano tutti strettamente imparentati. Molto 
probabilmente, provenivano da un unico luogo. Il nostro patrimonio 
genetico non presenta la varietà del vostro. E soprattutto, gli esuli, 
almeno la maggior parte di loro, si dimostrarono insolitamente miti e 
collaborativi. Voi direste “sensibili alle sofferenze altrui”. Abbiamo 
avuto delle guerre, ma non molte, e non nei primi tempi. Siamo 
riusciti a controllare il problema demografico, una volta che ce ne 


siamo accorti, con provvedimenti volontari. E, naturalmente, quei 
sottogruppi che lavoravano meglio insieme conseguirono dei 
progressi scientifici prima degli altri ed ebbero un'evoluzione più 
rapida.» 

«Avete sostituito l'evoluzione dei più adatti con l'evoluzione dei 
più collaborativi» disse Marianne, e pensò: “Ecco che entra in gioco 
Dawkins”. 

«Può dirla così.» 

«Jo non direi così» intervenne Zaytsev, senza aspettare la 
traduzione. Fece una smorfia. «Come fate a sapere che provenite dalla 
Terra? E come sapete dov'è la Terra?» 

«Chiunque ci abbia portato su Mondo ha lasciato delle tavolette di 
titanio, praticamente indistruttibili, con dei grafici. Alla fine, 
approfondendo la conoscenza dell'astronomia siamo riusciti a 
interpretarli.» 

“Mosè sulla montagna” pensò Marianne. “Che precisione!” Fu 
invasa da una profonda diffidenza, seguita da una profonda fiducia. 
Perché, dopotutto, gli alieni erano lì, arrivati a bordo di un'astronave, 
e in effetti avevano un aspetto simile agli umani. Anche se... 

«Ci potete fornire campioni di sangue?» chiese, brusca. «Di tessuti? 
Acconsentireste a sottoporvi a esami radiografici?» 

«Sl» 

Il permesso fu dato con una tale semplicità, in modo così completo, 
che tutti si ammutolirono. Marianne, confusa, cercò di capire dove si 
nascondesse l'inganno, il possibile tradimento, senza riuscirci. Fu il 
taciturno Zhu Feng che, per la voce del suo traduttore, ruppe infine il 
silenzio. 

«Ci dica, la prego, onorevole inviato: perché mai siete qui?» 

La risposta di Smith fu semplice, ancora una volta. «Per salvarvi 
dalla distruzione.» 


Noah scivolò fuori dall'appartamento, sentendosi malissimo, ma 
non abbastanza da restare. Prima trasgressione: se la mamma fosse 
tornata prima di quanto aveva detto, lui non sarebbe stato presente al 
suo arrivo. Seconda trasgressione: aveva preso venti dollari dal 


portafoglio di Elizabeth. Terza trasgressione: stava andando a 
comprarsi una dose di sugarcane. 

Comunque, aveva lasciato Elizabeth e Ryan a discutere ancora 
dell’isolazionismo, lo stesso argomento con le stesse parole di quando 
li aveva visti l’ultima volta, quattro mesi prima. Elizabeth aveva tirato 
fuori le statistiche che mostravano che l’unica possibilità di 
sopravvivenza per gli Stati Uniti, evitando anche la rivoluzione, era di 
tenersi e riprendersi i posti di lavoro entro i confini, imporre pesanti 
dazi sulle importazioni e ricostruire le infrastrutture. Ryan aveva 
esibito statistiche diverse che dimostravano che solo la 
globalizzazione poteva, dopo un periodo di disagi, portare vantaggi 
economici nel lungo termine, tra cui anche un nuovo flusso di 
lavoratori in un'America che stava invecchiando. Lavoratori, non flora 
o fauna. Erano arrivati fino al punto di lanciarsi parole come “fascista” 
e “qualunquista”, quando Noah se n'era andato. 

Superò i tre isolati che lo separavano da Broadway. Era, come 
sempre, molto illuminato, ma le rosticcerie, i negozi di elettronica e i 
ristoranti, con i tavoli esterni vuoti e incatenati nel freddo crepuscolo 
della sera, avevano un aspetto più malandato di quanto ricordasse. 
Alcuni negozi erano protetti non solo da inferriate, ma avevano anche 
le porte sbarrate da assi inchiodate. Continuò a camminare verso est, 
diretto a Central Park. 

Il pusher era nascosto in un portone. Non aveva più di quindici 
anni. La sugarcane costava poco, rendeva poco, e le gang non ci 
perdevano tempo, tantomeno la criminalità organizzata. Il ragazzo era 
uno spacciatore improvvisato, e Dio solo sa con cosa la tagliava. 

Noah la comprò comunque. Alla rosticceria greca più vicina si 
comprò un gyros, pagò il prezzo per avere la chiave del bagno e ci si 
chiuse dentro. Il gabinetto era senza finestre ma sorprendentemente 
pulito. Il set per il test che Noah si portava sempre dietro diede un 
risultato inaspettato: la sugarcane era stata tagliata solo con dello 
zucchero, e solo per il cinquanta per cento. 

«Grazie, Dio» disse al water, tirò il doppio della sua dose abituale, 
tornò al tavolo a mangiare il gyros che si stava raffreddando e attese. 

La droga gli fece subito effetto, come sempre. Dapprima arrivò una 


sensazione di morbidezza, come se le sinapsi del suo cervello si 
stessero riempiendo di una crema densa e abbondante. Poi, da un 
momento all’altro, passò da essere Noah Jenner, disadattato, a vivere 
nei panni di un'altra persona. Si sentiva una specie di piccolo uomo 
d'affari di successo, forse il titolare di un negozio, economicamente 
stabile e beatamente semplice. Un uomo appagato ed equilibrato che 
non si poneva mai il problema di chi fosse o dove stesse andando, 
perfettamente a suo agio in ogni ambiente in cui gli capitava di 
trovarsi. Il tipo d'uomo che poteva mangiarsi il suo gyros e guardare 
fuori dalla finestra senza pensieri confusi nella testa. 

E così fece, gustandosi la carne saporita e le dolci spezie per una 
mezz'ora di pace. 

Sennonché... accadde qualcosa in strada. 

Un gruppo di persone sfilava per Broadway. Un corteo. No, dei 
teppisti. Portavano delle torce e in alto anche qualcosa di più grande, 
in fiamme... Ora Noah sentiva gridare. La cosa che portavano in alto 
era un'effigie fatta di paglia e stracci, simile all’alieno rappresentato in 
centinaia di film scadenti: grande testa calva, occhi enormi, corpo 
filiforme color verde pallido. Era in una piccola tinozza metallica 
sopra una tavola. Qualcuno avvicinò una torcia alla paglia e diede 
fuoco all’effigie. 

Perché? Per come la vedeva Noah, gli alieni non disturbavano 
nessuno. Anzi, portavano guadagno. Rappresentavano solo un capro 
espiatorio di chi annaspava in un'economia sfavorevole per sfogare la 
propria rabbia... 

Erano i suoi pensieri, quelli? Chi era ora? 

In fondo alla strada, si udì l'urlo delle sirene della polizia. 
Apparvero agenti a piedi, in assetto antisommossa. Risuonarono degli 
altoparlanti, udibili anche attraverso la vetrata del locale: 
«Disperdetevi! Non è consentito portare fiamme libere per le strade! È 
un corteo non autorizzato! Disperdetevi, ora!». 

Qualcuno tirò qualcosa di pesante, e l’altra vetrata della rosticceria 
andò in frantumi. 

Una pioggia di vetri si abbatté sui tavoli vuoti in quell’angolo. 
Noah balzò in piedi e corse sul retro della piccola tavola calda, lontano 


dalle vetrate. Il cuoco urlava in greco. La gente scappava dal corteo o 
lo raggiungeva da strade laterali, e iniziò un lancio di pietre e bottiglie 
contro le forze dell'ordine. I poliziotti arretrarono verso i muri e nei 
portoni lungo tutta Broadway ed estrassero i lacrimogeni. 

Fuori, sul marciapiede, un bambino inciampò e cadde, scoppiando 
a piangere, sporco di sangue e terrorizzato. 

La persona che Noah era in quel momento non si fermò a pensare, 
non ebbe un attimo di esitazione. Si precipitò in strada, afferrò il 
bambino e tornò di corsa nel ristorante. Non fu abbastanza veloce da 
sfuggire al gas lacrimogeno che si stava diffondendo. Il naso e gli 
occhi gli bruciavano per il dolore, anche se aveva trattenuto il respiro 
e aveva infilato la testa del bambino sotto la sua giacca. 

Entrò nella minuscola cucina, seguendo il cuoco e la cameriera che 
scappavano, e uscì dalla porta sul retro in un vicolo ingombro di 
bidoni traboccanti di immondizia. Noah continuò a correre, anche se 
la vista gli si stava a poco a poco offuscando. Tutti i negozi avevano 
tirato giù le serrande. Noah aveva superato l’area invasa dai gas. Una 
donna si era affacciata alla finestra di un appartamento al secondo 
piano, sporgendosi con il collo oltre il muro di mattoni per vedere 
cosa stesse accadendo due strade più in là. Rumore di spari. Sopra 
l'eco riflessa dai canyon di pietra e acciaio, Noah gridò: «Un bambino 
è stato colpito dal gas lacrimogeno! Per favore, mi butti una bottiglia 
d’acqua!». 

La donna annuì e scomparve all’interno. Con sua grande sorpresa, 
riapparve in strada per aiutare uno sconosciuto, portando con sé una 
bottiglia d'acqua e un asciugamano. «Sono un'infermiera, me lo 
faccia... Aaah...» Con perizia, sciacquò gli occhi del bambino, e poi 
quelli di Noah, proprio come se non ci fosse nessuno scontro in atto, 
mentre imperversavano suoni e scene di panico. 

«Grazie» disse Noah, senza fiato. «È stato...» S'interruppe. 

Nella sua mente stava accadendo qualcosa, ma non era per la 
sugarcane. Senti un’istantanea e fortissima affinità con quella donna. 
Com'era possibile? Non l'aveva mai vista prima. Non era 
un'attrazione sentimentale, la donna era ben oltre la mezz’età, aveva i 
capelli grigi e un addome prominente. Ma quando gli sorrise e disse: 


«Non ha bisogno di andare al pronto soccorso», qualcosa nel cuore di 
Noah si rimescolò. Che diavolo stava succedendo? 

Doveva essere stata la sugarcane. 

Ma la sensazione non aveva la consistenza cremosa, leggermente 
irreale, di quella droga. 

La donna stava ancora parlando. «Probabilmente, non riuscirebbe 
ad andare in nessun pronto soccorso, saranno tutti saturi. Lo so, ero 
un'infermiera di pronto soccorso. Ma il bambino starà bene. Non ne 
ha respirato quasi nulla. Lo porti a casa e lo tranquillizzi.» 

«Chi... chi è lei?» 

«Non è importante.» E se ne andò, rientrando nell'atrio dell’edificio 
in cui abitava. La porta si chiuse automaticamente dietro di lei, 
ristabilendo l'anonimato di New York. 

Per quanto anomalo fosse stato il sentimento di identificazione e 
vicinanza che Noah aveva provato nei confronti di quella sconosciuta, 
era evidente che non era stato reciproco. Cercò di scrollarsi di dosso 
quella sensazione per concentrarsi sul bambino, che stava strillando 
come un'aquila. La capacità di agire che gli aveva dato la sugarcane 
stava svanendo. Noah non sapeva nulla di bambini. Disse qualcosa 
per tentare di calmarlo, inutilmente, e lo prese in braccio, ma il 
bambino scalciò. 

Altre sirene in lontananza. Alla fine, entrò in un posto di polizia, 
custodito solo da un impiegato civile dall'aria spaventata; 
probabilmente tutto il personale era impegnato a sedare la rivolta. 
Noah lasciò lì il bambino. Qualcuno probabilmente lo stava cercando. 
Tornò verso la West End Avenue, la attraversò e si diresse a nordest, 
verso casa di Elizabeth. Gli bruciavano ancora gli occhi, ma non 
troppo. Era sfuggito al peggio della nuvola di gas. 

Elizabeth gli aprì la porta. «Dove diavolo sei andato? Ma porca 
miseria, Noah, la mamma arriva da un minuto all’altro! Ha mandato 
un messaggio!» 

«Be'’, sono qui adesso, n0?» 

«SÌ, certo, sei qui adesso, proprio il momento giusto per andare a 
fare una passeggiata! Come ti sei strappato la giacca?» 

«Non lo so.» Né sua sorella né suo fratello sembravano essersi resi 


conto che a otto isolati di distanza c'era stata, o forse era ancora in 
atto, una manifestazione contro gli alieni. Noah non si premurò di 
informarli. 

Ryan aveva il telefono in mano. «È qui. Ha mandato un messaggio. 
Scendo.» 

«Ryan, può benissimo pagare il taxi e prendere l'ascensore da sola» 
disse Elizabeth. 

Ryan scese lo stesso. Era sempre stato il preferito della mamma, 
pensò Noah stancamente. A parte quando c’era Elizabeth, Ryan era 
affabile, tranquillo, socievole. Sua moglie era affascinante, in un modo 
esageratamente femminile. Stavano per dare un nipote a Marianne. 

Era uno sforzo per lui concentrarsi sulla famiglia. Con la mente 
continuava a tornare a quello strano sentimento mai provato prima di 
affinità con una persona che non aveva mai visto e con cui 
probabilmente non aveva nulla in comune. Di che si trattava? 

«Elizabeth» disse Marianne appena arrivata. «E Noah! Sono così 
contenta che siate qui. Ho tante... ho tante cose da raccontarvi. Io...» 

E sua madre, che non si spaventava mai di fronte a nulla, 
all'improvviso impallidì e svenne. 


4 
10,5 mesi prima di S 


Stupida, stupida... Non era mai svenuta! Ai tre visi radunati sopra di 
lei come palloncini su stecchi, Marianne disse irritata: «Non è nulla, 
solo ipoglicemia. Non mangio da stamattina. Elizabeth, se hai un 
succo di frutta o qualcosa...». 

Arrivarono succo, cracker, formaggio leggermente ammuffito. 

Marianne mangiò. «Non sapevo che fossi ipoglicemica, mamma» 
disse Ryan. 

«Sto bene. Solo non più tanto giovane.» Mise giù il bicchiere e 
guardò i suoi tre figli. 

Elizabeth, accigliata, assomigliava così tanto a Kyle... era per 
questo che Marianne ed Elizabeth non erano mai andate d'accordo? 
Lo splendido marito alcolizzato, l'errore di gioventù di Marianne, era 
morto da quindici anni. Eppure, ecco che era lì di nuovo, pronto a 
trovare da ridire su tutto quello che lei diceva. 

Ryan, così insignificante accanto alla sua bella sorella, ma molto più 
facile da amare. Calmo, introverso, era difficile sapere cosa stesse 
pensando, a parte l'ecologia, ma era facile sentire quanto fosse 
sensibile. Tutti amavano Ryan, eccetto Elizabeth. 

E Noah, il figlio pieno di problemi, l'ultimo suo estremo tentativo 
insieme a Kyle di salvare un matrimonio ormai finito. Noah andava 
alla deriva ed era profondamente infelice, lei lo sapeva senza riuscire a 
fare nulla per aiutarlo. 

Erano tutti e tre destinati a morire, come gli altri abitanti del 
pianeta, se gli umani e i Deneb non fossero riusciti insieme a 
impedirlo? 

Non era svenuta per l’ipoglicemia, di cui non soffriva. Era svenuta 
per il puro terrore materno, a scoppio ritardato, all'idea che i suoi figli 


potessero morire tutti. Ma non voleva dirlo a loro. E non sarebbe 
svenuta un’altra volta. 

«Devo parlarvi» disse, senza che ce ne fosse bisogno. Ma come 
iniziare a spiegarlo? «Ho parlato con gli alieni. All'’Ambasciata.» 

«Lo sappiamo, ce l’ha detto Evan» disse Noah, nello stesso istante 
in cui Elizabeth, più rapida, chiese precipitosamente: «Dentro?». 

«Sì. L'ambasciatore dei Deneb ha chiesto di me.» 

«Ha chiesto di te? Perché?» 

«Per il lavoro che ho appena pubblicato. Gli alieni... Qualcuno di 
voi ha letto la relazione che vi ho spedito per e-mail?» 

«Io l'ho letta» rispose Ryan. Elizabeth e Noah non dissero nulla. 
Be’, lo scienziato era Ryan. 

«Tratta della possibilità di risalire alla diversità genetica umana 
attraverso l'evoluzione mitocondriale. Sono stati scoperti trenta 
aplogruppi mitocondriali. Io ho trovato il trentunesimo. Non sarebbe 
una grande scoperta, se non fosse per il fatto che... tra pochi giorni 
sarà reso pubblico, però dovete tenervelo per voi finché l'ambasciatore 
non farà l'annuncio... gli alieni appartengono al trentunesimo gruppo, 
L7. Sono umani.» 

Silenzio. 

«Non avete capito cosa vi ho appena...» 

Elizabeth e Ryan la tempestarono di domande, esibendosi in 
espressioni di incredulità, agitando le braccia. Solo Noah rimase 
seduto senza dire nulla, chiaramente sbalordito. Marianne spiegò 
quello che l'ambasciatore Smith — che nome impossibile! — le aveva 
detto. Quando arrivò alla parte sulla razza che aveva portato gli 
umani su “Mondo” e che aveva lasciato le tavolette di titanio su cui 
erano incisi grafici astronomici, Elizabeth esplose: «Dai, mamma, 
questa cosa non sta né in cielo né in terra!». 

«I Deneb sono qui» sottolineò Marianne. «Ci hanno trovati. E i 
Deneb ci forniranno campioni di tessuti. Sotto la nostra rigorosa 
supervisione. Stanno ampliando l'Ambasciata e aprendola agli umani. 
Un mucchio di umani, che esamineranno la loro biologia e 
lavoreranno con i loro scienziati.» 

«Lavorare su cosa?» chiese Ryan garbatamente. «Mamma, questo 


non va bene. Sono una specie invasiva.» 

«Non hai sentito quello che ho detto?» insistette Marianne. Dio, se 
Ryan, lo scienziato, non accettava la verità, come avrebbe potuto 
accettarla l'umanità intera? «Non sono “invasivi”, o almeno non se i 
nostri test confermano la storia dell’ambasciatore. Sono originari della 
Terra.» 

«Una specie invasiva è originaria della Terra. Solo che non è nella 
nicchia ecologica per cui si è evoluta.» 

«Ryan, se tiri di nuovo fuori la salcerella, giuro che ti uccido» disse 
Elizabeth. «Mamma, qualcuno ha pensato di fare a questo 
ambasciatore la domanda fondamentale del perché sono qui, tanto per 
cominciare?» 

«Non parlarmi come se fossi una deficiente. Certo che l'abbiamo 
chiesto. C'è una...» S'interruppe e si morse il labbro, consapevole 
dell'effetto che avrebbe avuto. «Sapete tutti cos'è una panspermia?» 

«Sì» disse Elizabeth. 

«Certo.» Ryan. 

«No.» Noah. 

«È l’idea che la vita originale nella galassia...» qualunque fosse 
stata l’idea, tutti i libri di scuola avrebbero dovuto essere riscritti «... 
sia arrivata trasportata da nuvole vaganti di molecole organiche. 
Sappiamo che queste molecole sono presenti all'interno delle meteore 
e delle comete e che possono, in alcune circostanze, sopravvivere 
all'entrata nelle atmosfere. Alcuni scienziati, come Fred Hoyle e 
Stephen Hawking, hanno anche sostenuto l’idea che continuino 
tuttora a scendere sulla Terra nuove biomolecole. I Deneb dicono che 
c'è una gigantesca nube vagante di spore... be’, tecnicamente non 
sono spore, ma ci tornerò tra un minuto... che si muove verso la Terra. 
O piuttosto, che noi ci stiamo muovendo verso di lei, dato che il 
sistema solare ruota intorno al centro della galassia e che l’intera 
galassia si muove nello spazio in relazione alla radiazione cosmica di 
fondo. Comunque, tra dieci mesi a partire da ora, la Terra e questa 
nube di spore si incontreranno. E le spore sono mortali per gli umani.» 

«E loro come lo sanno?» chiese scettica Elizabeth. 

«Perché due dei loro pianeti colonizzati si trovavano sulla rotta 


della nube e sono già stati in contatto con lei. Entrambe le popolazioni 
sono state completamente distrutte. I Deneb ne hanno le prove. Poi 
hanno inviato sonde senza equipaggio ad acquisire dei campioni, che 
hanno portato con loro. Dicono che i campioni sono un virus, o 
qualcosa di simile a un virus, ma incapsulati in un rivestimento che i 
virus in genere non producono. Insieme, alieni e umani troveranno un 
vaccino o una cura.» 

Ancora silenzio. Poi i suoi tre figli parlarono tutti insieme, ma in 
toni differenti, come se stessero discutendo di argomenti 
completamente diversi. 

Ryan: «Tra dieci mesi? Un vaccino o una cura per un patogeno 
sconosciuto in dieci mesi? Il centro per la prevenzione e il controllo 
delle malattie ci ha messo sei mesi solo per riuscire a individuare il 
batterio della malattia del legionario!». 

Elizabeth: «Se sono così superiori tecnologicamente, non hanno 
bisogno che noi sviluppiamo nessuna “cura”!». 

Noah: «Cosa fanno le spore alla gente?» 

Marianne rispose prima a Noah, perché la sua domanda era la più 
semplice. «Agiscono come i virus, impadronendosi dei meccanismi 
cellulari per riprodursi. Invadono i polmoni e si moltiplicano e poi... 
poi chi ne è colpito non riesce più a respirare. Ci vogliono solo alcuni 
giorni.» Una morte dolorosa e terribile. Un orrore improvviso le 
invase la mente: i suoi tre figli che annaspavano senza aria mentre i 
polmoni si riempivano di liquido, finché non affogavano. Tutti. 

«Mamma» disse Ryan con dolcezza, «stai bene? Elizabeth, hai del 
vino o altro?» 

«No» rispose Elizabeth, che non beveva. Marianne, 
improvvisamente, ridicolmente, si aggrappò a quel fatto, come se 
potesse aggiustare il mondo: la sua combattiva figlia-poliziotto, che 
grazie alla conoscenza delle arti marziali riusciva ad atterrare un 
energumeno di oltre cento chili di peso, era tanto schizzinosa nei 
confronti dell'alcol quanto una nobildonna di epoca vittoriana. Gli 
stereotipi non erano sempre veri. Il mondo era molto più complicato. 
L'imprevedibile esisteva, eccome: il caposezione di una pattuglia di 
confine che non beveva! E dunque era possibile trovare una soluzione 


imprevedibile a un problema imprevedibile. Sì. 

Quel ragionamento non aveva molto senso, e lo sapeva, ma non le 
importava. In quel momento, aveva più bisogno di speranza che di 
ragione. I Deneb, la cui tecnologia era di un ordine di magnitudine 
superiore agli umani, non riuscivano a risolvere il problema della 
nube di spore, ma Elizabeth non beveva, e quindi Marianne e Smith 
insieme, e mettiamoci anche il presidente, l’oms, il Centro per la 
prevenzione delle malattie e l’Istituto di ricerca medica, perché no, 
potevano sconfiggere quegli inconsapevoli virus latenti che vagavano 
nello spazio. 

Noah chiese con curiosità: «Perché stai sorridendo, mamma”. 

«Nulla.» Non avrebbe mai potuto spiegarlo. 

«Mettiamo pure che tutta questa stronzata sia vera, cosa cazzo fa 
pensare ai Deneb che noi possiamo aiutarli?» sparò Elizabeth. 

Elizabeth non beveva come un poliziotto, ma imprecava come loro. 
«Non sanno che possiamo farlo» disse Marianne, «ma non sono molto 
più progrediti di noi nelle scienze biologiche, come lo sono in quelle 
fisiche. E la nube di spore colpirà la Terra il prossimo settembre. I 
Deneb hanno venticinque anni.» 

«Credi che non siano così progrediti nelle scienze biologiche come 
in fisica e ingegneria?» 

«Non ho motivo di dubitarne.» 

«Se è vero, allora noi siamo i loro topi da laboratorio! Faranno su di 
noi ogni tipo di test che salterà loro in mente, e poi se ne staranno 
tranquilli in orbita o da qualche altra parte per vedere se funziona 
prima di portarselo a casa sul loro pianeta!» 

«È una delle possibili interpretazioni» disse Marianne, sapendo che 
era esattamente così che l'avrebbe pensata la maggior parte dei media. 
«Oppure si potrebbe interpretare come una missione di salvataggio. 
Stanno cercando di aiutarci finché c'è tempo, anche se non ce n'è 
molto.» 

«Perché vogliono te? Non sei una virologa» soggiunse Ryan. 

«Non lo so» rispose Marianne. 

Elizabeth diede in escandescenze ancora una volta, balzò in piedi e 
si mise ad andare avanti e indietro per la stanza, agitando i pugni in 


aria. «Non ci credo. Non credo a nulla di tutto questo, nemmeno alla 
cosiddetta “nube”. Ci sono cose che non ci dicono. Ma tu, mamma, ti 
bevi tutto quello che raccontano! Sei incredibile!» 

Prima che Marianne potesse rispondere, intervenne Noah. «Io ti 
credo, mamma» e le rivolse un sorriso assolutamente incantevole. 
Non si era mai reso conto del potere di quel sorriso. Comunicava 
approvazione, perdono, fiducia, la dolce tristezza di un sole al 
tramonto. «Tutti noi crediamo a quello che hai detto. Solo che non 
vogliamo.» 


Noah aveva ragione, pensò Marianne. Ryan aveva ragione. 
Elizabeth aveva torto. 

La nube di spore esisteva. Sebbene tecnicamente non fossero spore, 
quella era stata la parola che il traduttore deneb aveva fornito, e il 
termine si era diffuso tra gli astronomi perché lo conoscevano già. 
Non appena i Deneb fornirono alle Nazioni Unite le coordinate, la 
composizione e la velocità della nube, gli astronomi di tutto il mondo 
la individuarono grazie all'analisi spettrale e all’attenuazione delle 
stelle sullo sfondo. In realtà, sapevano della sua esistenza da sempre, 
ma avevano ipotizzato che fosse solo un'altra nube di polveri troppo 
piccola e troppo fredda per poter incubare delle stelle. La sua 
traiettoria l'avrebbe portata in contatto con la Terra quando avevano 
detto i Deneb, dopo circa dieci mesi. 

Noah aveva ragione a dire che la gente non voleva crederci. I media 
si divisero in tre fazioni. La più radicale dichiarava che la “nube di 
spore” era solo polvere innocua ed era in corso un complotto dei 
Deneb, in combutta con le Nazioni Unite e forse diversi altri governi, 
per prendere possesso della Terra per vari scopi malevoli e talvolta 
fantasiosi. La seconda fazione riteneva che la minaccia delle spore 
potesse essere reale ma che, facendo eco a Elizabeth, l'umanità intera 
sarebbe stata trasformata in “topi da laboratorio” negli esperimenti 
degli alieni per trovare una qualche soluzione, senza alcun beneficio 
per la Terra. Il terzo gruppo, a maggiore vocazione scientifica, si 
concentrava su una questione più immediata: non volevano che i 
campioni di spore venissero portati sulla Terra per fare ricerca, 


ritenendoli il vero pericolo. 

Marianne sospettava che i campioni fossero già arrivati. La NASA 
non aveva mai rilevato il transito di navette o altri velivoli tra la nave 
in orbita intorno alla Luna e l'Ambasciata. Qualunque cosa gli alieni 
avessero voluto portare qui, probabilmente c’era già. 

A New York arrivarono squadre di scienziati. I dati furono 
presentati alle Nazioni Unite, l’unico organismo con cui Smith trattava 
direttamente. Tutti continuavano a ripetere che fosse solo questione di 
tempo. Marianne, a cui era stato impedito di riprendere 
l'insegnamento a causa dell’'insistenza dei giornalisti che le si 
attaccavano addosso come sanguisughe, rimase nell’appartamento di 
Elizabeth e aspettò. Smith le aveva dato un dispositivo di 
comunicazione privato, di cui non sapeva nessuno, a parte quelli delle 
Missioni speciali delle Nazioni Unite. A volte, quando guardava la tv 
o cercava di mettere ordine nell’appartamento caotico di Elizabeth, 
Marianne rifletteva su questo: un alieno le aveva dato il numero di 
telefono e le aveva chiesto di aspettare. Era quasi come se avesse 
ricominciato a flirtare. 

Questione di tempo! Questione di tempo! Per alcune settimane si 
svolsero delle trattative di cui non seppe nulla. Marianne rifletté 
sull’espressione “questione di tempo”. Elizabeth lavorava un numero 
incredibile di ore; la pattuglia di confine era stata chiamata per aiutare 
a tenere gli “indesiderabili” lontano dal porto, affiancando la guardia 
costiera, il Servizio immigrazione, la polizia di New York, e chiunque 
altro la città avesse ritenuto opportuno. Noah se n'era andato di 
nuovo e non aveva chiamato. 

Evan era con lei nell’appartamento quando il comunicatore dei 
Deneb suonò. «Cos'è?» le chiese casualmente, pulendosi la bocca. Era 
arrivato da Tannersville, portando i pettegolezzi della facoltà e buste 
di sushi. Il tavolo della cucina era disseminato di tataki di tonno, 
rotolini di cetrioli e hotategai. 

«È una chiamata dell’ambasciatore Deneb» gli rispose. 

Evan smise di pulirsi e, con il tovagliolo sospeso in aria, la fissò. 

Marianne appoggiò il piccolo comunicatore sul tavolo, come le era 
stato detto, e pronunciò la parola d'ordine. «Dottoressa Marianne 


Jenner?» rispose una voce meccanica. 

«Sl» 

«Sono l'ambasciatore Smith. Abbiamo raggiunto un accordo con le 
Nazioni Unite per procedere, e cominceremo ad ampliare subito le 
nostre strutture. Vorrei che lei dirigesse una parte della ricerca.» 

«Ambasciatore, non sono un'epidemiologa, né un'immunologa, né 
una fisica. Ci sono molti altri che...» 

«Sì. Non vogliamo che lei si occupi di patogeni o dei pazienti. 
Vogliamo che lei identifichi i volontari umani che appartengono 
all’aplogruppo che ha scoperto, l’L7.» 

Marianne senti un brivido gelido scorrerle lungo la schiena. 
«Perché? In centocinquantamila anni non c'è stata una grande deriva 
genetica tra... ehm... gruppi di umani. E la differenziazione 
mitocondriale non dovrebbe avere alcun ruolo in...» 

«Non ha nulla a che fare con le spore.» 

«Con cosa ha a che fare?» Eugenetica, razza superiore, nazisti... 

«È unicamente una questione di famiglia.» 

Marianne lanciò uno sguardo a Evan, che stava scrivendo 
furiosamente sulla busta di carta bianca in cui aveva portato il sushi: 
“Dai! Accetta! Sei pazza? Occasione di una vita!”. 

«Una questione di famiglia?» chiese Marianne. 

«Sì. La famiglia è molto importante per noi. La nostra società è 
organizzata intorno alla lealtà ancestrale.» 

Per quanto ne sapeva Marianne, era la prima volta che 
l'ambasciatore aveva detto a qualcuno di come era organizzata la 
società dei Deneb. Evan, che aveva tenuto la busta di carta a circa una 
ventina di centimetri dal viso di lei, la riprese di colpo e scrisse: 
“Occasione di seimila vite!”. 

Il numero di generazioni dall’Eva mitocondriale. 

«Vorrei costituire una piccola squadra di tre o quattro persone» 
proseguì Smith. «Verranno messi a disposizione i laboratori, e i 
volontari forniranno i campioni di tessuti. Le Nazioni Unite sono state 
molto collaborative. La prego di mettere insieme la squadra entro 
martedì, li dove si trova, qualcuno poi la verrà a prendere per 
accompagnarla. Accetta l’incarico?» 


«Martedì? È solo...» 

«Accetta l’incarico?» 

«To... SÌ.» 

«Bene. A presto.» 

«Marianne...» cominciò Evan. 

«Sì, naturalmente, tu fai parte della “squadra”. Dio, è tutto così 
inverosimile.» 

«Grazie, grazie!» 

«Lascia stare, Evan. Abbiamo bisogno di due tecnici di laboratorio. 
Come fanno ad avere i laboratori pronti per martedì? Non è 
possibile.» 

«O almeno così crediamo» disse Evan. 


Non era stato possibile per Noah restare dalla sorella. La madre 
aveva tenuto sempre accesa la tv su ogni notiziario dell'ultima ora, 
per quanto folle, che parlava degli alieni o della loro scienza. Elizabeth 
entrava e usciva in ogni momento, perennemente arrabbiata per ogni 
cosa che non le piaceva del mondo, Deneb compresi. Le due donne 
discutevano fino a sfiatarsi, come se la cosa non le preoccupasse se 
non dal punto di vista intellettuale. Noah era incapace di mangiare 
senza avere la nausea o dormire senza incubi o girare per casa senza 
sentirsi in ansia. 

Trovò una stanza in una pensione economica e un lavoro come 
lavapiatti, pagato in nero, in un locale di tacos. Anche se i tacos erano 
unti, digeriva meglio lì che da Elizabeth, e comunque non mangiava 
molto. Il suo stipendio andava via tutto per la sugarcane. 

Ogni volta era un bambino obbediente, un solitario convinto, un 
solitario meditabondo, un accattone amichevole. La sugarcane lo 
rendeva muto o estroverso, o depresso, o ancora timoroso oppure 
sicuro di sé. Ma nulla lo soddisfaceva come una volta. Anche quando 
era qualcun altro, era sempre consapevole di essere Noah. Non era 
mai accaduto prima. La porta che lo portava fuori di sé restava 
socchiusa. Aumentare la dose non aiutava. 

Due settimane dopo aver lasciato l'appartamento di Elizabeth, 
passeggiava per Battery Park. Era un pomeriggio di tardo ottobre 


insolitamente caldo, leggermente nuvoloso, pieno di foglie autunnali e 
crisantemi e venditori di palloncini. C'erano molti turisti nel parco, 
seduti sulle panchine lungo la passeggiata, a dar da mangiare ai 
piccioni, a visitare il Forte Clinton. Noah rimase a lungo appoggiato 
alla ringhiera davanti al porto, e fu allora che si verificò il miracolo. 

«Sta accadendo! Ora!» urlò qualcuno. 

Cosa stava accadendo? Noah non ne aveva idea, ma evidentemente 
qualcuno lo sapeva, perché la gente accorse da tutte le direzioni. Noah 
sarebbe stato spintonato e strappato via dal suo posto alla ringhiera se 
non si fosse aggrappato con entrambe le mani. La gente si alzò in 
piedi sulle panchine; i ragazzi si arrampicarono sui pali della luce. 
Delle figure apparvero in cima al Forte. Un uomo si mise a vendere 
affannosamente telescopi e binocoli di cui aveva fatto evidentemente 
incetta per quella occasione. Noah si comprò un binocolo con i soldi 
per la sugarcane. 

«Sposta quella macchina del cavolo!» gridò qualcuno mentre una 
Ford suonava il clacson facendosi spazio tra la folla, in quella che era 
una zona pedonale. Urla, grida, altra gente usciva di corsa dalle auto 
diretta verso le ringhiere. 

In fondo al porto, l'Ambasciata dei Deneb, con il suo schermo 
energetico opaco sotto il cielo nuvoloso, iniziò a brillare. Con il 
binocolo Noah vide la cupola sfaccettata vibrare; non solo fremere, ma 
tremare e increspare l’acqua in un'onda concentrica, come se fosse 
viva. Era viva? Sua madre lo sapeva? 

«Aaaahhhhh» fece la folla. 

Lo schermo energetico cominciò ad allargarsi. Si era assottigliato 
oppure aveva cambiato composizione, perché per un lungo momento, 
forse novanta secondi, Noah riuscì quasi a vedere all’interno. A 
intravedere pavimento, pareti, macchinari... poi divenne di nuovo 
opaco. Ma il “pavimento” si stava espandendo, fino a coprire sempre 
più terreno, allungando tentacoli di materiale ed energia. 

Qualcuno gridò dal ponte: «Stanno per prendere il controllo!». 

A un tratto, tirarono fuori i cartelloni, la gente saltò sui tetti delle 
auto che non avrebbero dovuto essere nel parco, e iniziò a scandire 
slogan. Ma non tanto, e non tanta gente. La maggior parte affollava le 


ringhiere, con lo sguardo fisso sul mare. 

In dieci minuti, l'Ambasciata crebbe su ogni lato, allargandosi 
silenziosamente sulle acque calme, come la variante accelerata di 
un'alga in crescita. Quando si risolidificò, così parve a Noah, come il 
vetro fuso quando si raffredda, la struttura aveva sestuplicato le sue 
dimensioni. I tentacoli erano diventati pontili, un enorme molo verso 
la città e diverse banchine più piccole disposte su un lato. Anche i 
manifestanti si erano ammultoliti, irretiti dalla silenziosa costruzione, 
mostruosa, sbalorditiva e inimmaginabile. Quando fu completata, 
nessuno disse nulla. 

Poi, una voce indignata chiese: «Quei bastardi, ce l'hanno 
l'autorizzazione del comune per fare questo?». 

Si ruppe il silenzio. Slogan, alterchi, proclami, spintoni, tutto 
riprese. Alcuni motociclisti fecero rombare i motori, futilmente, dato 
che era impossibile avanzare con i mezzi. Arrivò il primo dei poliziotti 
in moto: il dipartimento di polizia di New York, poi la pattuglia 
speciale di confine, poi il caos. 

Noah scivolò agilmente attraverso la confusione, verso le strade a 
nord del parco. Doveva tornare al lavoro dopo un'ora. L’'Ambasciata 
non aveva nulla a che vedere con lui. 


Una nube di spore non assomiglia a nulla. 

Una macchia più scura in uno spazio scuro, o la più chiara delle 
velature che attenua appena la luce delle stelle dietro di sé. Gli 
astronomi della Terra non potevano dire con precisione quanto fosse 
grande o quanto fosse profonda. Si fidavano delle misurazioni dei 
Deneb, a parte l’unico fatto più importante che i satelliti terrestri nello 
spazio profondo e l’ingegnosità umana all'opera in un centinaio di 
osservatori erano stati in grado di verificare: la nube stava arrivando. 
Il percorso del punto più vicino avrebbe intersecato l'orbita terrestre 
nel momento indicato dai Deneb: ai primi di settembre. 

Marianne sapeva che quasi subito dopo l'annuncio delle Nazioni 
Unite la follia e la stupidità avrebbero imperversato su tutto il pianeta. 
Si sarebbero scavati o comprati rifugi, e nessuno di questi avrebbe 
avuto l'efficacia sperata. Se poteva entrare l’aria, potevano entrare 


anche le spore. Nel Kentucky, un'azienda si era messa a dotare le 
grotte sotterranee con sistemi di ventilazione, cibo per un anno e 
cuccette costosissime: un ritorno al cavernicolo del paleolitico. 
Marianne non faceva più molto caso a questo survivalismo 
imprenditoriale come anche alle proteste, alle folle distruttive, alle 
marce pacifiche o alle spaventose rappresentazioni artistiche della 
nube e dei suoi presunti effetti che passavano in tv. Aveva un lavoro 
da fare. 

Martedì, lei, Evan e due assistenti di laboratorio furono portati 
nella vasca del sottomarino, al quartier generale delle Missioni speciali 
delle Nazioni Unite. Nel sottomarino, Max e Gina si raccolsero 
davanti all’oblò, o forse era uno schermo a forma di oblò, a osservare i 
pesci. Forse furono i pesci a calmarli. Anche se probabilmente non 
avevano bisogno di calmarsi: Marianne, che aveva già lavorato con 
entrambi, li aveva scelti tanto per il loro temperamento tranquillo 
quanto per la loro competenza. Le autorità avevano verificato, 
presumibilmente, le loro fedine penali e il loro atteggiamento pro 
alieni. Max, ad appena ventinove anni, era un genio dell'informatica. 
Gina, trentacinque anni circa, la disperazione della madre italiana 
perché non si era ancora sposata, aveva fatto il numero più basso di 
errori che Marianne avesse mai riscontrato nella preparazione, 
amplificazione e sequenziamento dei campioni. 

«Tutti sistemati, i figli?» Evan chiese a Marianne. 

«Macché. Elizabeth non lascerà mai New York, naturalmente.» 
“Lasciare? Non ti rendi conto che ho un lavoro da fare, proteggere i 
cittadini dai tuoi alieni?” In qualche modo, erano diventati gli alieni di 
Marianne. Ed Elizabeth continuava a non fidarsi di loro. «Ryan ha 
portato Connie dai suoi genitori nel Vermont ed è tornato alla sua 
salcerella in Canada.» 

«E Noah?» chiese Evan con discrezione. Sapeva tutto di Noah. 
Perché mai, Marianne se lo chiedeva ancora, confidava in questo 
ventottenne gay come se fosse un suo coetaneo e non in Noah? Manco 
a parlarne; lei aveva bisogno di Evan. 

Scosse la testa. Noah era sparito di nuovo. 

«Se la caverà, allora, Marianne. Se la cava sempre.» 


«Lo s0.» 

«Guarda, stiamo attraccando.» 

Sbarcarono dal sottomarino ed entrarono dal fondo dell’ Ambasciata. 
A che servissero i nuovi pontili della struttura non si sapeva, di certo 
non per il trasferimento del personale medico. Evan commentò 
ammirato: «La navigazione sopra di noi non è stata minimamente 
disturbata. Niente di più facile». 

«Oh, che alieni premurosi» mormorò Marianne, troppo piano 
perché il comandante del sottomarino, in grande uniforme, potesse 
sentirla. Gli sfottò semisarcastici che si scambiavano di solito lei ed 
Evan la aiutavano a mantenere il contatto con la realtà: l’unica cosa 
concreta in un mondo pieno di allucinazioni. 

La camera oltre il portello stagno non era cambiata, anche se questa 
volta furono accolti da un altro alieno. Femmina, indossava la stessa 
protezione leggermente scintillante dello schermo energetico sopra 
una semplice tunica e pantaloni. Alta, la carnagione ambrata, con 
quegli occhi scuri straordinariamente grandi, pareva avere circa 
trent'anni, ma come si faceva a dirlo con certezza? I Deneb avevano la 
chirurgia plastica? Perché no? Avevano tutto. 

Ma non una cura per la malattia indotta dalle spore. 

La Deneb si presentò — “scienziata Jones” — e si esibì nel discorso di 
benvenuto, che provenne in modo sconcertante dal soffitto. Li 
accompagnò nel laboratorio, poi se ne andò subito. 

Chirurgia plastica o no, Marianne provò gratitudine verso la 
tecnologia aliena quando vide il suo laboratorio. Non c'era nulla di 
inconsueto, ma tutto era all'avanguardia. Lo avevano creato come 
avevano creato l'Ambasciata, oppure l'avevano ordinato in blocco? 
L'ultima ipotesi era la più probabile; il modernissimo sequenziatore 
genetico aveva ancora l'etichetta ILLUMINA. Le attrezzature dovevano 
essere state ordinate, consegnate e pagate — con cosa? — nel corso dei 
precedenti mesi di trattative oppure erano arrivate a tempo di record, 
con la spedizione urgente più rapida mai fatta al mondo. 

Accanto c'era un rack di provette con campioni di sangue, tutte 
ordinatamente etichettate. 

Max andò subito al computer e lo accese. «Non c'è Internet» disse, 


deluso. «Solo una LAN, e... anche pesantemente schermata.» 

«Lo sai» disse Marianne «che questo è solo una minima parte del 
lavoro scientifico che viene svolto a bordo dell'Ambasciata. Tutto 
quello che facciamo è esaminare il DNA mitocondriale per identificare i 
membri dell’aplogruppo L7. Il nostro non è che un orticello su un 
territorio immenso.» 

«Ehi, noi siamo qui» disse Max, sorridendole. «Peccato, però, niente 
World of Warcraft. Questo coso non ha videogiochi. Che faccio nel 
tempo libero?» 

«Lavori» disse Marianne, proprio mentre si apriva la porta ed 
entravano due persone. Marianne ne riconobbe una, anche se non 
l'aveva mai vista prima. Impassibile, in abito scuro, era della 
sicurezza. Era più difficile capire chi fosse la seconda: una donna di 
mezza età, indossava dei jeans e una felpa, i capelli trattenuti 
all'indietro da una fascia un po’ troppo da ragazzina. Il suo sorriso 
però era caldo, e le illuminava gli occhi. Le tese la mano. 

«Dottoressa Jenner? Sono Lisa Guiterrez, la consulente genetista. 
Sarò l'intermediario tra lei e i volontari. Probabilmente non ci 
vedremo più, ma volevo salutarla. E lei è il dottor Blanford?» 

«Sì» rispose Evan. 

Marianne si accigliò. «Perché dobbiamo avere una consulente 
genetista? Mi è stato detto che il nostro lavoro consiste semplicemente 
nell'esaminare i campioni di sangue per identificare i membri 
dell’aplogruppo L7.» 

«Esatto» disse Lisa, «e poi subentro io.» 

«Subentra in cosa?» 

Lisa la osservò attentamente. «Naturalmente, sa che i Deneb 
vogliono identificare gli umani sopravvissuti del loro aplogruppo. Li 
considerano la loro famiglia. Il concetto di famiglia è centrale per 
loro.» 

«Lei non è una consulente genetista» ribatté Marianne. «Lei è una 
xenopsicologa.» 

«Anche.» 

«E cosa succede dopo che i componenti perduti della famiglia 
saranno stati identificati?» 


«Dirò loro che sono i componenti perduti della famiglia» rispose, 
senza mai perdere il sorriso. 

«E poi?» 

«E poi andranno a conoscere l'ambasciatore Smith.» 

«E poi?» 

«Non ci sarà un altro “poi”. L'ambasciatore vuole solo conoscere i 
suoi cugini di seimila generazioni fa. Scambiare delle chiacchiere in 
famiglia, inventare qualche battuta comprensibile solo alla loro 
cerchia, parlare dell’impossibile zio Harry.» 

Senza dubbio, aveva spirito. Forse era un requisito per qualificarsi 
come “xenopsicologa”, una professione che non esisteva fino ad 
alcuni mesi prima. 

«Felice di avervi conosciuto» disse Lisa, allargò il sorriso ancora un 
po’ e se ne andò. 

«“Però, qui la gente appare e scompare così in fretta”» mormorò 
Evan. 

Marianne non era dell'umore giusto, nemmeno per una citazione 
così azzeccata dal Mago di Oz. Lanciò uno sguardo deciso a Evan, 
Max, Gina. 

«Okay, squadra. Mettiamoci al lavoro.» 


5 
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C'erano altre quattro squadre scientifiche a bordo dell'Ambasciata, e 
nessuna era interessata all’orticello di Marianne. Erano formate da 
scienziati dell'’Organizzazione mondiale della sanità, dei Centri per la 
prevenzione e il controllo delle malattie, dell'Istituto di ricerca medica 
degli Stati Uniti per le malattie infettive, dell'Istituto di medicina 
molecolare di Oxford, dell'Istituto di genomica di Pechino, 
dell’Università di Kyushu, e della Scripps clinic and research 
foundation, forse il più importante centro di immunologia al mondo. 
Alcuni dei nomi più famosi dei mondi scientifico e medico erano qui, 
compresi una decina di premi Nobel. Marianne non aveva sentore 
della competizione politica e scientifica che si era scatenata per salire a 
bordo dell'Ambasciata, anche se poteva facilmente immaginarlo. Gli 
americani avevano un vantaggio, perché la nave si trovava nel porto 
di New York e anche quello doveva aver generato minacce e 
controminacce politiche, trattative e compromessi. 

Il gruppo più di punta, e anche il più cospicuo, lavorava sulle 
spore: con la germinazione, il sequenziamento, lo studio del virus che 
poteva provocare l'estinzione del genere umano. Lavoravano in 
camere di biosicurezza livello quattro a pressione negativa. Prima gli 
Stati Uniti avevano solo due strutture BsL4, al Centro per la 
prevenzione delle malattie di Atlanta e all'Istituto di ricerca medica 
nel Maryland. Ora ce n'era una terza, stupefacente per quanto era 
nuova e completa di attrezzature. La squadra delle spore aveva 
l'impossibile incarico di creare una specie di vaccino, terapia genica o 
altro metodo per neutralizzare, a livello mondiale, un patogeno non 
originario della terra, nel giro di dieci mesi. 

La squadra di biologia studiava i tessuti e i geni alieni. I Deneb 


fornivano liberamente qualsiasi cosa venisse loro chiesto: sangue, 
cellule epiteliali, sperma, campioni per biopsia. «Potrebbero anche 
darci un rene, se lo chiedessimo con gentilezza» disse Evan. 
«Sappiamo che ne hanno due.» 

«Chiediglielo tu, allora» disse Marianne. 

«Io no. Ho troppa paura di sapere cosa potrebbero chiedere in 
cambio.» 

«Finora, non hanno chiesto nulla.» 

Quasi subito la squadra di biologia aveva confermato che i Deneb 
erano umani. Poi aveva iniziato il lungo processo di individuazione e 
registrazione delle differenze genetiche ed evolutive tra alieni e 
terrestri. La prima, annunciata appena dopo qualche settimana, era 
che tutti i diciassette alieni dell'Ambasciata erano portatori della stessa 
percentuale di geni dei Neanderthal dei terrestri: dall'uno al quattro 
per cento. 

«Loro sono noi» disse Evan. 

«Ne dubitavi?» chiese Marianne. 

«No. Ma quello che è più interessante credo siano le scoperte 
preliminari che i Deneb presentano una diversità genetica meno 
marcata della nostra. Quel coglione di Wilcox starà piangendosi 
addosso.» 

Patrick Wells Wilcox era il sostenitore più in voga del momento 
della teoria della catastrofe di Toba, che periodicamente passava e 
tornava di moda nel mondo della scienza. Settantamila anni prima, in 
Indonesia, c'era stata l'eruzione del supervulcano Toba. L'evento 
aveva provocato un cambiamento ambientale di enormi proporzioni, 
secondo i sostenitori della teoria, per cui si era verificato un “collo di 
bottiglia” nella popolazione umana, che si era ridotta a forse diecimila 
individui. Questo aveva determinato una notevole diminuzione della 
diversità genetica umana. A sostegno dell'idea era venuta in aiuto la 
geologia, nonché la prova della coalescenza di alcuni geni, tra cui i 
mitocondriali, quelli del cromosoma Y e i nucleari. Purtroppo, si ebbe 
anche la prova che il collo di bottiglia non si era mai verificato. Se i 
Deneb, che avevano abbandonato la Terra molto prima dell'eruzione 
del supervulcano, presentavano una minore diversità dei terrestri, 


allora la diversità dei terrestri non poteva essersi ridotta così tanto. 

«Wilcox non dovrebbe mettersi a piangere troppo presto» disse 
Marianne. 

«In realtà, non piange mai. Un coglione di tipo ombroso. Si rintana 
nel suo laboratorio a Cambridge e guarda in cagnesco il mondo 
attraverso feritoie medievali.» 

«Versa olio bollente sui paleontologi dissenzienti» suggerì 
Marianne. 

«In realtà, Wilcox potrebbe non essere nemmeno umano. Forse è un 
ricognitore in avanscoperta per conto dei Deneb. Finora nessuno a 
Cambridge se n'è accorto.» 

«Almeno così crediamo.» Marianne sorrise. Lei ed Evan non 
censuravano mai i loro sfottò, che aiutavano a stemperare 
l'inquietudine sommessa e pervasiva che condividevano con tutti gli 
altri a bordo dell'Ambasciata. Era una nave inquieta. 

La terza squadra scientifica a bordo era molto più piccola; i fisici, 
che lavoravano con la “scienziata Jones”  sull’astronomia 
dell'imminente collisione con la nube di spore. 

La quarta squadra non l'aveva mai vista. Comunque, sospettava 
che fosse lì, a monitorare le altre da un mondo sotterraneo, indistinti 
individui profani, sconosciuti anche all'enorme contingente della 
sicurezza visibile. 

Marianne guardò il lavoro di routine sul suo tavolo da laboratorio: 
reazione a catena della polimerasi per amplificare i campioni di DNA, 
sequenziamento, analisi dei dati, compilazione di rapporti 
sull’ereditarietà genetica di ciascun volontario che si presentava al 
“sito di raccolta” Deneb a Manhattan. Si erano presentati in molti. 
Finora, solo due appartenevano all’aplogruppo dell’ambasciatore 
Smith. «Evan, non siamo davvero necessari, tu e io. Gina e Max 
possono benissimo gestire tutto quello che si chiede ai nostri costosi 
cervelli.» 

«Bene, allora» disse Evan. «Andiamo in esplorazione. Finché non ci 
fermeranno, comunque.» 

Lei lo fissò. «Okay. Sì. Esploriamo.» 


Noah uscì dalla toilette degli uomini del ristorante messicano. 
Durante la calma di metà pomeriggio non avevano avuto clienti, a 
parte un paio di avventori che erano stravaccati intorno a un tavolo 
sul retro. «Guarda un po'’!» gli disse la cameriera. Lei e il cuoco si 
erano stretti davanti al telefono della donna, cosa insolita dato che i 
due si odiavano. Ma gli occhi di Cindy erano spalancati per qualcosa 
di diverso dalle solite droghe, e Noah diede un'occhiata allo schermo 
del sofisticato cellulare, misteriosamente acquistato e donatole dal suo 
attuale fidanzato prima che venisse trascinato nella prigione di Rikers 
per tentata aggressione. 


SI CERCANO VOLONTARI DONATORI DI SANGUE 
COMPENSO: $100 
INFERMIERI UMANI ADDETTI ALLA RACCOLTA DI PICCOLI CAMPIONI DI 
SANGUE 
MOLO AMBASCIATA DENEB, PORTO DI NEW YORK 


«Demonitos del Diablo» mormorò Miguel. «Vampiros!» Si fece il segno 
della croce. 

«Non credo che si berranno il sangue, Miguel» disse Noah. Il tono 
secco era falso. Il cuore cominciò a battergli forte con un rumore 
sordo. La gente come sua madre poteva vedere l'Ambasciata da vicino, 
ma lui no. L'annuncio voleva dire che i Deneb avrebbero preso 
campioni di sangue umano sul molo principale che aveva visto 
formarsi dal nulla? 

Cindy perse subito interesse alla cosa. «Nemmeno un cazzo di 
cliente, a parte quei due poveracci nell'angolo, che non danno mai la 
mancia. Dovevo restare a letto.» 

«Miguel» disse Noah, «posso avere il pomeriggio libero?» 


Noah rimase pazientemente in fila davanti al sito di raccolta del 
sangue. Se qualcuno dei presunti volontari aveva sperato di vedere gli 
alieni, sarebbe stato deluso. Noah non era deluso; dopotutto, 
l'annuncio sul cellulare di Cindy diceva: “Infermieri umani addetti 
alla raccolta di piccoli campioni di sangue”. 


Era comunque deluso per il fatto che il sito di raccolta non fosse 
sulla banchina principale che si protendeva dall’Ambasciata sotto lo 
scintillante schermo energetico. Invece, attese di entrare in quello che 
era stato una volta un magazzino in fondo a un molo sul lungofiume 
di Manhattan. La fila, compattata sotto la pioggerella di novembre, si 
allungava come un fiume, curvandosi in anse e meandri tra gli isolati, 
e Noah restò affascinato dalla semplice diversità della gente. Una 
donna in Burberry bordato di pelliccia e stivali alti e lucidi. Un 
barbone in jeans con uno strappo indecente sul sedere. Diverse 
ragazzine sghignazzanti sotto ombrelli a fiori. Un anziano in parka 
invernale. Uno sfigato con un iPad protetto da una plastica. Due 
donne di mezza età dall'aria stanca. Una disse all'altra: «Potrei pagarci 
tutti gli arretrati dell'affitto se riuscissi ad avere i soldi degli alieni, 
E...». 

Noah le toccò il braccio. «Mi scusi, signora... Quali “soldi degli 
alieni”?» I cento dollari per la donazione del sangue non gli 
sembravano sufficienti per pagare “tutti gli arretrati dell'affitto”. 

La donna si voltò. «Se scoprono che fai parte del loro gruppo 
sanguigno, avrai una parte della loro ricchezza. Sai, un po’ come gli 
indiani con i soldi del casinò. Se puoi dimostrare che discendi dalla 
loro tribù.» 

«No, non è così» l'anziano con il parka disse con impazienza. «Ti 
danno gratuitamente uno schermo energetico come il loro per 
proteggerti quando arriverà la nube di spore. Si preoccupano della 
famiglia.» 

«Non c'è nessuna nube di spore» mormorò il barbone. 

Il ragazzo disse con autentico disprezzo: «Sbagliate tutti. Questo è 
solo... I Deneb sono la cosa più grandiosa che sia mai accaduta alla 
Terra! Non capite? Non siamo soli nell’universo!». 

Il barbone rise. 

Alla fine, Noah raggiunse l’edificio A. Fatti di cemento e acciaio, i 
muri dell’edificio erano sbiaditi, con le finestre alte e luride. Solo le 
attrezzature ad alta tecnologia della sicurezza avevano l’aria di essere 
nuove. Lo sottoposero a esami completi, sia dentro sia fuori. Il 
portafoglio, il cellulare, la giacca e anche le scarpe furono messi in un 


armadietto prima che si incamminasse in ciabatte di carta lungo il 
corridoio coperto in direzione dell’edificio B, all'estremità opposta del 
molo. Il terrorismo era una grande preoccupazione per qualcuno. 

«Per favore, compili questo modulo» disse una giovane donna, 
graziosa e dall'espressione cupa. Non era un'infermiera: era della 
sicurezza. Era la versione sbiadita di sua sorella, una pallida copia 
dell’irosa autorità di Elizabeth. Noah riempì il modulo, consegnò la 
provetta di sangue e seguì la fila verso l’edificio B. Si sentì invadere da 
una delusione sconfortante. Dopo che ebbe ripreso i suoi oggetti 
personali, una guardia gli consegnò cento dollari e un oggettino 
rotondo delle dimensioni e della consistenza di un quarto di dollaro. 

«Lo tenga con lei» disse la guardia. «È un comunicatore 
unidirezionale monouso. Nell'improbabile eventualità che suoni, 
prema il centro. Significa che vogliamo rivederla.» 

«In questo caso, significa che sono nell’aplogruppo degli alieni?» 

Non parve capire la parola. «Se suona, prema il centro.» 

«A quante persone suona?» 

L'espressione della guardia cambiò, e Noah vide la persona che era 
dietro la maschera professionale. Alzò le spalle. «A nessuno, per 
quanto ho sentito.» 

«E...» 

«Vada, per favore.» Aveva rimesso la maschera professionale. 

Noah si infilò le scarpe, bilanciandosi prima su un piede e poi 
sull'altro per evitare di toccare il pavimento lurido. Era come essere in 
aeroporto. Fece per andare verso la porta. 

«Noah!» Elizabeth navigò verso di lui in un mare di cemento 
macchiato. «Che diavolo ci fai qui?» 

«Ciao, Lizzie. Qui fa parte del confine dello Stato di New York?» 

«Sono in missione speciale.» 

Dio, non doveva essere molto contenta. Lo sguardo arrabbiato 
minacciava di creare solchi indelebili sulla pelle abbronzata. Ma 
Elizabeth obbediva sempre ai suoi superiori. 

«Noah, come...» 

Ci fu un'esplosione. 

Una luce bianca accecò Noah. L'udito si spense, soppresso dal 


boato. Le gambe vacillarono, lo stomaco gli si strinse. Poi, Elizabeth lo 
gettò a terra e gli si lanciò sopra. Alcuni secondi dopo, Elizabeth era di 
nuovo in piedi e correva, e Noah la poteva ancora sentire: «Una cazzo 
di granata stordente!». 

Si rimise in piedi barcollando, gli occhi ancora brucianti per la luce. 
La gente urlava, alcuni si contorcevano a terra, accanto a una pila di 
indumenti che avevano preso fuoco. Del fumo nero saliva dai vestiti, 
facendo tossire le persone più vicine, ma non sembrava che ci fossero 
morti. Le guardie saltarono addosso a un giovane che urlava qualcosa 
che si perse nel frastuono. 

Noah prese le scarpe e scivolò fuori, dove urlavano le sirene, 
provenienti dalle strade vicine. La brezza salmastra lo sfiorò come una 
benedizione. 

Una granata stordente. Per cinquanta dollari se ne poteva comprare 
un pacco da dodici su Internet, anche se non avrebbero dovuto 
provocare incendi. Qualsiasi cosa avesse sperato di ottenere il 
contestatore, il suo gesto fu del tutto inefficace. Proprio come tutta 
quella stupida campagna per la donazione di sangue. 

Ma aveva cento dollari che prima non aveva, con cui avrebbe 
comprato un bel po' di tiri di sugarcane. E in tasca, le dita si strinsero 
involontariamente intorno alla “moneta” aliena. 


Marianne fu sorpresa di vedere che l’accesso era proibito solo in 
poche aree dell'Ambasciata. 

Nelle aree BSL4, naturalmente. Negli alloggi privati degli alieni, non 
molto lontano dai laboratori BsL4. Ma con i loro pass, lei ed Evan 
potevano andare praticamente ovunque. Gli umani passavano di 
fretta, impegnati a sbrigare le loro faccende, alcuni accennavano a un 
saluto, altri erano troppo occupati per notare anche la loro presenza. 

«Naturalmente ci sono porte che non vediamo nemmeno» disse 
Evan. «Bizzarre telecamere aliene che non vediamo. Deneb che non 
vediamo. Sanno dove siamo, dove sono tutti, in ogni minuto. Niente 
di più facile.» 

L'interno dell'Ambasciata era una strana mescolanza di materiali e 
stili. Molti corridoi erano esattamente quello che ci si poteva aspettare 


in un centro di ricerca scientifica: disadorni e lindi, fiancheggiati da 
porte. I muri sembravano fatti di una specie di incrocio tra metallo e 
plastica, impossibile da scalfire. Le pareti degli alloggi privati e delle 
sale comuni, invece, erano in genere fatte di un materiale che a 
Marianne ricordava la carta di riso giapponese, però insonorizzata. 
Aveva la sensazione di poterle trapassare con un pugno, ma quando ci 
provava, le pareti si comprimevano appena, come dei pezzi di plastica 
molto resistenti. Alcuni di questi muri potevano aprirsi scorrendo, e 
cambiare le dimensioni o la forma delle stanze. Altri erano solo 
schermi giganti su cui si rincorrevano motivi in costante movimento 
di tenui colori. Infine, c'erano delle strane salette che parevano essere 
state arredate consultando lussuosi cataloghi per corrispondenza da 
qualcuno che pensava che qualsiasi arredo terrestre si intonasse con 
tutto: moquette in sisal color terra con un divano vittoriano stile 
Camelback, stampe di Picasso con tavolini marocchini intarsiati di 
argento e rame, un arazzo navaho appeso al muro sopra cuscini 
zabuton giapponesi. 

Marianne era stanca. Erano arrivati in una sala relax al di fuori 
della mensa. Sprofondò in una poltrona club inglese accanto a un 
tavolino di vetro viola. «Evan... pensi davvero che moriremo tutti 
entro un anno?» 

«No.» Si sedette sulla poltrona accanto, dando pacche di 
gradimento sugli ampi braccioli imbottiti. «Ma solo perché la mia 
mente si rifiuta categoricamente di considerare l’idea della mia morte. 
Razionalmente, però, penso di sì. Almeno, quasi tutti moriremo.» 

«Gli altri si salveranno con un vaccino?» 

«No. Non c'è proprio abbastanza tempo per metterne a punto tutti i 
dettagli. Ma i Deneb salveranno alcuni terrestri.» 

«Come?» 

«Porteranno con loro pochi eletti su quella nave enorme che è in 
cielo.» 

Si sentì di colpo stupida per non averci pensato. La stupidità lasciò 
subito il passo alla sensazione nauseante e instabile di una speranza 
disperata. «Porteranno noi del personale dell'Ambasciata? Per 
continuare a lavorare insieme sulle spore?» I suoi figli... avrebbe 


dovuto comunque trovare un modo per fare rientrare Elizabeth, 
Noah, Ryan e Connie. Ma tutti avevano famiglia... 

«No» disse Evan. «Siamo troppi. Immagino che sceglieranno solo i 
terrestri del loro aplogruppo. Perché mai si preoccupano di 
identificarli? E tutto quello che ho sentito rafforza l’idea di quanto 
siano interessati alla consanguineità.» 

«Sentito da chi? Sei nel laboratorio sedici ore al giorno...» 

«Io non ho bisogno di molto sonno. Non come te, Marianne. Parlo 
con quelli del gruppo di biologia, che parlano più di chiunque altro 
con gli alieni. M’intrattengo anche con Lisa Guiterrez, la consulente 
genetista.» 

«E i Deneb hanno detto a qualcuno che porteranno via quelli del 
loro aplogruppo prima che arrivi la nube di spore?» 

«No, certo che no. Quando mai i Deneb dicono qualcosa 
direttamente ai terrestri? È tutto un prodigarsi di sorrisi evasivi, 
affettuose rassicurazioni. Sono come i domestici filippini.» 

Sconcertata, Marianne lo fissò. Il riferimento vagamente razzista 
non era da Evan, ed era stato detto con una certa amarezza. Ancora 
una volta, si rese conto di quanto poco Evan rivelasse del suo passato. 
Forse aveva vissuto nelle Filippine? Cosa era avvenuto tra lui e un 
domestico che in apparenza non aveva perdonato? Un ex amante? 
Delle preferenze sessuali di Evan non avevano mai parlato, anche se 
lei naturalmente ne era al corrente. Dall'espressione cupa di Evan capi 
che non ne avrebbero parlato nemmeno in quel momento. 

«Chiederò a Smith cosa intendono fare i Deneb» disse. 

Evan riacquistò il suo sorriso tranquillo. «Buona fortuna. Le 
Nazioni Unite non riescono ad avere informazioni da lui, gli scienziati 
capoprogetto non riescono ad avere informazioni da lui, e tu e io non 
lo vediamo mai. Dopotutto, sono solo degli insignificanti impedimenti 
al tuo piano.» 

«Siamo davvero topi da laboratorio» disse Marianne. E poi, 
bruscamente, aggiunse: «Andiamo. Dobbiamo tornare al lavoro». 

«Stavo pensando a una cosa» disse Evan, riflessivo. 

«A cosa?» 

«All'origine dei virus. A come si sono evoluti da un'entità unica e al 


fatto che non hanno un antenato comune. Alla teoria che le loro 
origini individuali siano pezzi di DNA 0 RNA che si sono scissi dalle 
cellule e che hanno imparato a trasmettersi ad altre cellule.» 

Marianne aggrottò la fronte. «Non vedo che rilevanza possa avere.» 

«In realtà, nemmeno io.» 

«Allora...» 

«Non lo so» disse Evan. «Proprio non lo so» ripeté. 


Noah era qualcun altro. 

Aveva speso tutto il denaro ricevuto dai Deneb per la donazione di 
sangue in sugarcane, per quella che si rivelò una delle trasformazioni 
migliori. Era un soldato senza nome di un esercito senza nome: 
coraggioso, determinato e sicuro di sé. Sotto sotto, sapeva che era 
un'illusione — ma non se ne era mai reso conto prima! Comunque, non 
importava. Era in piedi su un grosso masso nella parte sud di Central 
Park, sotto la pioggia; buste di plastica abbandonate gli volavano 
intorno, e si sentiva completamente, seppure temporaneamente, felice. 
Era in cima al mondo, o almeno un paio di metri al di sopra, e nulla 
sembrava impossibile. 

La moneta aliena in tasca si mise a suonare, uno strano ritmo 
sincopato, atono, diverso da tutte le suonerie degli iPhone. Senza un 
secondo di esitazione — poteva affrontare qualsiasi cosa! — Noah la 
estrasse dalla tasca e la premette al centro. 

«Noah Richard Jenner?» disse una voce di donna. 

«SÌ, signora!» 

«Sono la dottoressa Lisa Guiterrez, dell'Ambasciata Deneb. 
Vorremmo vederla, per favore. Può venire al più presto al quartier 
generale delle Missioni speciali delle Nazioni Unite, sul molo?» 

Noah tirò un respiro profondo. Poi la consapevolezza esplose 
intorno a lui, forte e accecante come la granata stordente della 
settimana prima. Oh mio Dio... perché non l'aveva capito prima? 
Forse perché prima non era mai stato un guerriero. Sua madre 
aveva... Figlia di puttana... 

«Noah?» 

«Ci sarò» rispose. 


Il sommergibile emerse in una camera sottomarina. Una donna di 
mezza età, in jeans e blazer, forse la dottoressa Guiterrez, attendeva 
Noah in una stanza anonima. Non fece molto caso alla donna o alla 
stanza. Attraversò la passerella e disse: «Voglio vedere mia madre. 
Ora. È la dottoressa Marianne Jenner, lavora qui da qualche parte». 

La dottoressa Guiterrez non reagì come se fosse una novità o una 
stranezza. «Ha l’aria agitata» disse. La sua era la voce umana che 
aveva sentito attraverso la moneta aliena. 

«Sono agitato! Dov'è mia madre?» 

«È qui. Ma prima, c'è qualcun altro che vuole vederla.» 

«Pretendo di vedere mia madre!» 

Una porta scorrevole si aprì nella parete ed entrò un uomo alto, 
dalla pelle ambrata, scalzo. Noah lo guardò, ed ebbe di nuovo quella 
sensazione. 

Sorpresa, smarrimento, identificazione totalmente immotivata... 
Conosceva quell'uomo, proprio come conosceva l'infermiera che 
aveva lavato i suoi occhi e quelli del bambino irritati dal gas 
lacrimogeno durante i disordini a West Side. Eppure non l'aveva mai 
visto prima, ed era un alieno. Ma il senso di familiarità era potente, 
disorientante, ridicolo. 

«Salve, Noah Jenner» disse il soffitto. «Sono l'ambasciatore Smith. 
Benvenuto in Ambasciata.» 

«Io...» 

«Volevo salutarti di persona, ma non posso restare adesso. Ho una 
riunione. Lisa ti aiuterà a sistemarti, se decidessi di restare con noi per 
un po’. Ti spiegherà ogni cosa. Volevo solo dirti...» Impossibile negare 
la sincerità di quell'uomo, pensava ogni singola parola che diceva. «... 
che sono molto contento che tu sia qui.» 

Dopo che l'alieno se ne fu andato, Noah rimase a fissare la porta 
dalla quale era sparito. 

«Che c'è?» chiese la dottoressa Guiterrez. «Sembra un po’ 
sconvolto.» 

«Conosco quell'uomo!» affermò d’impulso Noah. Un secondo dopo 
si rese conto di quanto potesse apparire stupida quell’affermazione. 

«Andiamo da qualche parte a parlare, Noah» disse lei con dolcezza. 


«Da qualche parte meno... umida.» 

L'acqua, gocciolando dai fianchi del sommergibile, aveva formato 
delle pozzanghere a terra. I marinai e gli ufficiali attraversavano la 
passerella, discorrendo a bassa voce. Noah seguì Lisa dalla vasca del 
sommergibile, lungo un corridoio laterale, fino in un ufficio ingombro 
di mappe, stampe, tazze di caffè, un portatile: un posto così ordinario 
che non fece altro che ingigantire il senso di irrealtà che provava 
Noah. La donna si sedette in una poltrona imbottita e gliene indicò 
un'altra. Lui rimase in piedi. 

«Ho gia visto questa reazione, Noah» disse. «Intendo dire quello 
che sta vivendo, anche se in genere non è così forte come sembra.» 

«Visto cosa? E chi è lei, poi? Voglio parlare con mia madre!» 

Lei lo studiò, e Noah ebbe l'impressione che quella donna vedesse 
più cose di quanto lui non volesse. «Sono la dottoressa Lisa Guiterrez, 
come ha detto l'ambasciatore Smith» rispose. «Mi chiami Lisa. Sono 
una consulente genetista, il punto di contatto tra l'ambasciatore e le 
persone che sono risultate appartenenti al suo aplogruppo, L7, quello 
individuato dalla ricerca di sua madre. Prima di avere questo incarico, 
ho lavorato con la dottoressa Barbara Formisano a Oxford, dove ho 
anche presentato delle persone che sono dello stesso aplotipo. Più 
volte ho assistito a una versione più leggera di quello che lei sta 
vivendo ora: una sensazione inaspettata di parentela con individui 
appartenenti a una linea ininterrotta di madri, nonne e bisnonne fino a 
risalire alla loro madre del clan dell’aplogruppo. È...» 

«Sembra tanto una stronzata!» 

«... è importante ricordare che la parentela è puramente simbolica. 
Metabolismi cellulari simili non provocano la condivisione delle 
emozioni. Ma, ed è un “ma” importante, i simboli hanno un effetto 
potente sulla mente umana. Il che, a sua volta, provoca emozioni.» 

«Ho già avuto questa sensazione un'altra volta» disse Noah. «Con 
una strana donna, e non ho avuto modo di sapere se è del mio 
“aplotipo”.» 

Lo sguardo di Lisa si fece più acuto. Si alzò. «Quale donna? Dove?» 

«Non conosco il suo nome. Senta, voglio parlare con mia madre!» 

«Parli con me prima. Fa uso di sugarcane, Noah?» 


«Che diavolo c'entra questo?» 

«Il consumo abituale di sugarcane intensifica alcuni percorsi creativi 
e percettivi del cervello. L'ambasciatore Smith... Be’, lasciamo perdere 
per il momento. Credo di sapere perché vuole vedere sua madre.» 

«Guardi, non voglio essere più maleducato di quanto non lo sia già 
stato, ma non sono affari suoi» rispose Noah. «Qualunque cosa lei 
voglia dirmi può aspettare finché non vedrò mia madre.» 

«Va bene. Posso portarla nel suo laboratorio.» 

Fu una lunga camminata. Noah osservò ben poco di quello che 
incontrarono, ma dopotutto non c'era molto da vedere. Infiniti 
corridoi bianchi, infinite porte bianche. Quando entrarono in un 
laboratorio, due persone che Noah non conosceva alzarono lo sguardo 
con curiosità. Lisa disse: «La dottoressa Jenner...». 

Una delle due persone fece un gesto verso una porta in fondo alla 
stanza. Prima che potesse parlare, Noah la spalancò. Sua madre era 
seduta a un tavolino, le mani strette intorno a una tazza di caffè, e 
stava bevendo. Spalancò gli occhi. 

«Mamma» disse Noah, «perché diavolo non mi hai mai detto che 
sono stato adottato?» 
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Marianne era nella stanza di Evan, a bere uno scotch invecchiato 
sedici anni. Lei beveva di rado, ma sapeva che Evan lo faceva spesso. 
Non era mai andata nel suo alloggio dell'Ambasciata prima di allora, 
che era identico al suo: una stanza minuscola con un letto, una 
cassettiera, un tavolino e due sedie. Era seduta su una semplice sedia, 
mentre Evan era disteso sul letto. La maggior parte degli scienziati 
aveva portato con sé qualche oggetto da casa, ma la stanza di Evan era 
completamente impersonale. Nessuna stampa artistica, nessuna foto 
di famiglia incorniciata, nessun cuscino decorativo, nemmeno una 
tazza di caffè o una ciambella in più presa dalla mensa. 

«Vivi come un monaco» disse Marianne, rendendosi subito conto 
quanto dovesse essere ubriaca per dire una cosa del genere. Prese un 
altro sorso di scotch. 

«Perché non glielo hai mai detto?» chiese Evan. 

Marianne mise giù il bicchiere e si pizzicò il viso. La sua pelle le 
sembrò così distante, come se appartenesse a qualcun altro. 

«Oh, Evan, cosa posso risponderti? Intanto, Noah era troppo 
piccolo per capire. Kyle e io lo adottammo per tentare stupidamente 
di salvare il nostro matrimonio. Non ragionavo con lucidità. Vivere 
con un alcolizzato ti fa quest'effetto, sai. Non so quanti stupidi film di 
serie B sull'essere moglie di un alcolizzato abbia visto. Ho urlato, 
implorato, fatto sparire tutte le bottiglie di alcolici da casa, cercato 
Kyle nei bar alle due del mattino. Poi Kyle è morto e ho cercato di 
reagire alla cosa, di occuparmi dei bambini, di inseguire l’incarico di 
ruolo in facoltà... Mi sentivo troppo turbata e troppo fragile per 
poterci mettere sopra anche un'altra grande rivelazione. Poi, il tempo 
è passato, Noah mi avrebbe chiesto perché non gli fosse stato detto 


prima, e così, in qualche modo... è andata a finire che non ci ho 
pensato più.» 

«Ed Elizabeth e Ryan non gliel’hanno mai detto?» 

«Evidentemente no. Discutiamo ferocemente di politica e altro, ma 
a livello personale siamo una famiglia abbastanza riservata.» Fece un 
vago cenno in aria con la mano. «Anche se non così tanto come te.» 

Evan sorrise. «Sono un britannico di una certa classe.» 

«Sei un enigma.» 

«No, quelli erano i russi. Enigmi sotto forma di indovinelli.» 
Un'ombra gli attraversò all'improvviso lo sguardo. 

«Cosa...» 

«Marianne, lascia che ti aggiorni sulle ultime notizie che sono 
arrivate mentre eri con Noah. La prima dai Deneb: stanno portando a 
bordo dell'Ambasciata i membri del loro “clan”, è così che il traduttore 
chiama l’aplogruppo L7, quelli che vogliono venire. Ma questo già lo 
sai. La seconda, il...» 

«Quanti?» 

«Quanti ne abbiamo identificati o quanti vogliono venire qui?» 

«Tutti e due.» Il numero degli aplotipi L7 era aumentato 
esponenzialmente non appena erano arrivati i primi risultati e si era 
potuto risalire agli alberi genealogici seguendo la linea di discendenza 
femminile. 

«Sessantatré identificati, inclusi i tre che Gina è andata a esaminare 
in Georgia. La maggior parte degli appartenenti all’aplogruppo 
potrebbe essere ancora in Africa, oppure potrebbe essersi estinta. 
Dieci di questi vogliono visitare l'Ambasciata.» Esitò. «Finora, solo 
Noah vuole restare.» 

La mano di Marianne si fermò, con il bicchiere sospeso a metà 
strada dalla bocca. «Restare? Non me l’ha detto. Come lo sai?» 

«Dopo che Noah... ti ha lasciato questo pomeriggio, Smith è venuto 
al laboratorio per dircelo.» 

«Capisco.» No, non capiva. Era rimasta nella sua stanza, a 
riprendersi dopo il colloquio straziante avuto con il figlio. Il figlio 
adottivo. Non aveva saputo dire nulla a Noah riguardo alle sue origini 
perché non ne sapeva nulla: i documenti dell'adozione erano coperti 


da segreto. Noah era così in virtù dei suoi geni? Oppure per il modo 
in cui lei lo aveva allevato? Per le persone che aveva frequentato? Per 
il segno zodiacale? Le ipotesi si alternavano, passando e tornando di 
moda, ma nessuna spiegava la personalità. 

«Che può fare Noah qui?» chiese. «Non è uno scienziato, non è della 
sicurezza, non è un responsabile...» Non era nulla. Le faceva male 
anche solo pensarlo. Il suo bambino, il figlio perduto. 

«Non ne ho idea» rispose Evan. «Immagino che troverà una sua 
sistemazione o se ne andrà. L'altra notizia è che la squadra di biologia 
ha fatto progressi nell’associare i componenti dei sistemi immunitari 
dei terrestri con quelli dei Deneb. Hanno tirato fuori un mucchio di 
grafici, tabelle e dettagli, ma il morale della favola è che i nostri e i loro 
coincidono. Una deriva genetica decisamente poco pronunciata. 
Anticorpi diversi, naturalmente per patogeni diversi, e microrganismi 
diversi, in numero cospicuo, per cui scordiamoci di entrare in contatto 
fisico con loro senza che indossino gli schermi energetici.» 

«Dunque, ti tocca annullare l’orgia.» 

Evan rise. Incoraggiata da questo e anche dall’alcol, Marianne gli 
chiese: «Sei gay?». 

«Lo sai che lo sono, Marianne.» 

«Volevo esserne sicura. Non ne abbiamo mai parlato. Sono una 
scienziata, dopotutto.» 

«Sei un'americana. Non tacere nulla che non possa essere gridato 
dai tetti.» 

La sua mente annebbiata era tornata su Noah. «Ho deluso mio 
figlio, Evan.» 

«Stronzate. Te l'ho detto, alla fine troverà la sua strada. Devi però 
essere preparata all'idea che possa prendere una direzione che non ti 
piace.» 

Di nuovo quell’ombra nello sguardo di Evan. Lei non chiese nulla; 
era ovvio che lui non voleva parlarne, e lei era stata fin troppo 
invadente. Si alzò con cautela per andarsene, ma le parole che Evan 
disse subito dopo la fermarono. 

«E poi, domani verrà a bordo Elizabeth.» 

«Elizabeth? Perché?» 


«Un colloquio con Smith per la sicurezza sul lato terra. C'è stato un 
secondo attacco al sito di raccolta dei campioni.» 

«Oh mio Dio. Qualcuno è rimasto ferito?» 

«No. Per questa volta.» 

«Elizabeth chiederà ai Deneb di metterle a disposizione la 
tecnologia dello schermo energetico. Ha sempre desiderato averla per 
la pattuglia di confine sin da quando l'Ambasciata si è insediata nel 
porto. Evan, questo sarebbe un disastro. Lei è così concentrata sul suo 
lavoro che non riesce a vedere cosa succederà se, anzi no, quando la 
gente comune troverà i propri usi per la tecnologia. Succede sempre 
così...» Chi l'aveva detto? Uno scrittore. Non ricordava chi. 

«Be’, non lambiccarti il cervello per nulla. Elizabeth può anche 
chiederlo, ma non vuol dire che Smith glielo conceda.» 

«È così preoccupato di trovare il suo “clan”... Dio, è una cosa così 
stupida! Quella sequenza mitocondriale coreana, giusto per fare un 
esempio, che si ritrova regolarmente nei pescatori norvegesi, o 
quell’ingegnere del Minnesota che è risalito ai suoi antenati fino a 
trecento anni prima senza riuscire a trovare una spiegazione alla firma 
mitocondriale polinesiana che porta in sé... Nessuno è di pazza rura. 
Razza pura, voglio dire.» 

«Nessuno sulla Terra, almeno.» 

«E anche se ci fosse qualcuno» si affrettò a dire, ed ebbe 
all'improvviso l'impressione che le parole le si facessero scivolose in 
bocca, come ostriche crude «non c'è nessun legame... sin... sif... 
significativo tra due persone con lo stesso DNA mitocondriale come 
non c'è tra due sconosciuti qualsiasi!» 

«Non per noi» disse Evan. «Marianne, va’ a letto. Sei troppo brilla, 
e domani mattina dobbiamo lavorare.» 

«Il nostro non è un lavoro che serve a proteggerci dalla nube di 
scorie. Pube di spore. Nube di spore.» 

«Comunque, è lavoro. Ora va’.» 


Noah rimase in un angolo della sala conferenze dell'Ambasciata, in 
cui erano presenti undici persone e due alieni. Qualcuno aveva cercato 
di rendere festosa la sala con una tovaglia di carta rossa, fiori e vassoi 


di dolcetti, senza riuscirci. Restava comunque una sala conferenze 
funzionale e dal tono professionale, occupata da persone che 
altrimenti non avrebbero avuto alcun motivo di incontrarsi per una 
festa. Lisa Guiterrez girava tra loro: sorrideva, conversava e cercava di 
mettere le persone a loro agio. Senza riuscirci. 

Due giovani donne, in piedi l'una accanto all'altra per farsi 
coraggio. Un uomo di mezza età che indossava un vestito di Armani e 
un paio di scarpe in pelle di marca italiana. Un uomo non rasato, i 
capelli sporchi raccolti in una coda, che aveva l'aspetto di un 
senzatetto ma forse solo perché era accanto all'uomo ben vestito. Una 
donna con una sporta di plastica bucata a un angolo. E altri ancora. 
Era quella specie di accozzaglia eterogenea che a Noah, che se ne 
stava in disparte con la schiena appoggiata al muro, ricordava i fedeli 
in una cattedrale italiana. 

Il pensiero gli strappò un mezzo sorriso. Un uomo poco distante, 
forse incoraggiato dal sorriso, gli si avvicinò di soppiatto e gli 
sussurrò: «Ci lasceranno tornare a New York, vero?». 

Noah sgranò gli occhi. «Perché non dovrebbero?» 

«Vorrei che ci offrissero gli schermi per la nube di spore! Da portare 
con noi in città! Per quale altro motivo sarei venuto qui, altrimenti?» 

«Non lo so.» 

L'uomo fece una smorfia e si allontanò. Ma... perché mai era 
venuto, se temeva di essere rapito o imprigionato dagli alieni o chissà 
che altro? E perché non provava quello che lui sentiva? Ogni singola 
persona che si trovava in quella sala aveva provocato in lui la stessa 
sensazione di familiarità che aveva percepito quando aveva incontrato 
l'ambasciatore Smith. 

Ogni singola persona. E apparentemente nessuno di loro l'aveva 
ricambiata. 

Ma l’uomo nervoso non aveva motivo di preoccuparsi. Quando la 
festa, i discorsi di consanguineità pronunciati dal soffitto e l'invito a 
trattenersi più a lungo a bordo dell'Ambasciata durante una visita 
successiva furono finiti, tutti se ne andarono. 

Se ne andarono con l’aria sollevata o ancora con la curiosità, 
soddisfatti, a disagio o delusi — nessuna offerta di schermi energetici! 


Nessuna ricchezza! —, comunque se ne andarono tutti, mentre Lisa 
continuava a rassicurarli a parole. Tutti, tranne Noah. 

L'ambasciatore Smith gli si avvicinò. Il Deneb non disse nulla, 
rimase semplicemente in attesa, senza parlare. Dall'espressione, si 
capiva che avrebbe potuto aspettare per sempre. 

Noah aveva le mani appiccicose. Tutte quelle brevi vite temporanee 
che gli dava la sugarcane erano come per un serpente cambiare pelle, 
quando l’effetto della droga svaniva. No, non come per un serpente; 
non era la giusta similitudine. Erano piuttosto come le briciole 
seminate da Hansel e Gretel, all’inizio con la speranza, ma poi sempre 
di meno, mentre cercavano di portarli via. L'uomo con la coda non era 
l'unico senzatetto. 

«Voglio sapere chi e cosa sei» disse Noah. 

«Vieni con me a un vero festeggiamento» disse il soffitto al di sopra 
di Smith. 


Una sala circolare, molto piccola. Noah e Smith erano l'uno di 
fronte all’altro. «Questa è una camera stagna» disse il soffitto. «Oltre 
questo spazio, l’ambiente sarà il nostro, non il tuo. Non è molto 
diverso, ma tu non sei abituato ai nostri microbi e quindi devi 
indossare la tuta energetica. Filtra l’aria, ma potrai avere difficoltà a 
respirare all’inizio, perché il tasso di ossigeno di Mondo è 
paragonabile a quello della Terra a un'altitudine di circa quattromila 
metri. Se ti viene la nausea nella camera stagna, dove resteremo per 
qualche minuto, potrai tornare indietro. Per te la luce sarà fioca, gli 
odori insoliti e la gravità più bassa di un decimo di quella a cui sei 
abituato. Non ci sono traduttori incorporati oltre questo punto, e 
parleremo la nostra lingua, e tu non potrai parlare con noi. Sei sicuro 
di voler venire?» 

«Sì» rispose Noah. 

«C'è qualcosa che vorresti dire prima di unirti al tuo clan di 
nascita?» 

«Qual è il tuo nome?» chiese Noah. 

Smith sorrise. Fece un rumore che parve la versione trillata di un 
“miao”, con un clic alla fine. 


Noah lo imitò. 
Smith rispose, in inglese trillato, accompagnato da un clic: «Fratello 
mio». 


Marianne non partecipò all'incontro tra Elizabeth e Smith, ma 
subito dopo Elizabeth andò da lei. Marianne e Max erano chini sul 
computer, cercando di capire se quello con cui avevano a che fare 
fosse un'anomalia mitocondriale, un campione contaminato, un errore 
di laboratorio o un problema di software. O forse qualcosa di 
completamente diverso. «Elizabeth!» disse Marianne, raddrizzandosi. 
«Che bello...» 

«Devi parlargli» le intimò Elizabeth. «Quell'uomo è un idiota!» 

Marianne lanciò un'occhiata al funzionario della sicurezza che 
aveva accompagnato Elizabeth nel laboratorio. L'uomo annuì e uscì. 
«Be', io... Questa cosa può aspettare» disse Max. Si diede 
praticamente alla fuga prima che scoppiasse il dramma tra madre e 
figlia. Evan stava recuperando il sonno di cui aveva tanto bisogno; 
Gina era tornata sulla terraferma, a Brooklyn, in visita ai genitori per 
la prima volta dopo settimane. 

«Immagino» disse Marianne «che tu voglia dire l'ambasciatore 
Smith.» 

«Esatto. Lui lo sa cosa sta succedendo a New York? Gli interessa o 
no?» 

«Che succede a New York?» 

Elizabeth di colpo assunse un'aria professionale, più calma, ma non 
meno intensa. «Tra meno di nove mesi la nube di spore ci 
attraverserà.» 

“Perlomeno” pensò Marianne “adesso lo accetta.” 

«Solo nell'ultimo mese, nei cinque quartieri si sono verificati il 
triplo della percentuale abituale di incendi dolosi, dieci manifestazioni 
autorizzate di cui tre finite in scontri violenti, ventitré omicidi e un 
suicidio di massa alla chiesa del Prossimo passo avanti a Tribeca. La 
borsa di Wall Street è crollata. La Federal Reserve Bank a Liberty 
Street è stata occupata dai terroristi dalla notte di martedì fino all'alba 
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di giovedì. A nord dello Stato è stata attaccata la residenza del 


governatore, senza successo. La stessa cosa sta accadendo ovunque. 
Interi quartieri di Pechino sono stati dati alle fiamme e hanno bruciato 
per una settimana. Il trentasei per cento degli americani è convinto che 
i Deneb abbiano portato con loro la nube di spore, nonostante il parere 
degli astronomi. Se l'ambasciatore ci concedesse gli schermi 
energetici, le cifre potrebbero variare in loro favore. Non pensi che il 
presidente e le Nazioni Unite abbiano detto tutto questo a Smith?» 

«Non ho idea di cosa il presidente e le Nazioni Unite abbiano detto, 
e tunemmeno.» 

«Mamma...» 

«Elizabeth, tu pensi che se quello che hai appena detto fosse vero e 
se l'ambasciatore avesse risposto di no al presidente, il mio intervento 
sarebbe di una qualche utilità?» 

«Non lo so. Voi scienziati fate corpo unico.» 

Molto tempo prima, Marianne aveva osservato i diversi modi in cui 
le persone rispondevano a una catastrofe impensabile. Alcuni erano 
presi dal panico. Altri facevano affari. Alcuni scherzavano. Alcuni 
negavano. Alcuni accusavano. Alcuni distruggevano. Alcuni 
pregavano. Alcuni si ubriacavano. Alcuni si eccitavano, come se 
avessero segretamente atteso quella tragedia per tutta la loro vita. 
Evidentemente, non era cambiato nulla. 

La gente a bordo dell'Ambasciata affrontava l’impensabile con il 
lavoro, e poi con altro lavoro ancora. Elizabeth aveva ragione a dire 
che l'isola artificiale era diventata un universo autonomo e 
autoreferenziale: ogni momento dedicato alla ricerca di qualcosa, 
qualunque cosa, per contrastare l’effetto della nube di spore sui 
cervelli dei mammiferi. I Deneb, sapendo quanto potevano essere in 
gamba i pirati informatici, avevano bloccato tutto, Internet, televisione 
e radio a bordo dell'Ambasciata. Le notizie da fuori arrivavano da 
giornali o per corrispondenza, entrambi mezzi di comunicazione 
ormai in disuso, portati due volte al giorno nei sacchi della posta e dai 
fornitori, dagli scienziati e dai diplomatici che andavano e venivano. 
Marianne non ci aveva fatto caso. 

«I Deneb non ti daranno il loro schermo energetico» disse alla figlia 
inferocita. 


«Senza, non possiamo proteggere le Nazioni Unite. Figuriamoci il 
resto della zona portuale.» 

«Allora manda a casa tutti gli ambasciatori e i traduttori delle 
Nazioni Unite, perché non succederà. Mi dispiace, ma non succederà.» 

«A te non dispiace. Sei dalla loro parte.» 

«Non è questione di essere da una parte o dall'altra. Nelle mani 
sbagliate, quegli schermi...» 

«Le mani giuste sono quelle delle forze dell'ordine!» 

«Elizabeth, di questo abbiamo discusso fino alla nausea. Non 
ricominciamo. Sai che non ho il potere di farti avere uno schermo 
energetico, ed è tanto che non ci vediamo. Non litighiamo.» Marianne 
avvertì il tono implorante della sua stessa voce. Quando, nella sua 
lunga e complicata esperienza di madre aveva iniziato a cercare il 
consenso della figlia, invece che il contrario? 

«Okay, okay. Come stai, mamma?» 

«Stressata e preoccupata. E tu?» 

«Stressata e preoccupata.» Un mezzo sorriso forzato. «Non posso 
rimanere molto. Che ne dici di farmi fare un giro?» 

«Certo. Questo è il mio laboratorio.» 

«Intendevo nell’Ambasciata. Non ci sono mai stata, sai, e il tuo 
ambasciatore...» in qualche modo, Smith era diventato un onere 
particolare di Marianne «... mi ha ricevuto in una sala accanto alla 
vasca del sommergibile. Mi puoi fare vedere di più? O voi del 
laboratorio siete tenuti vicini alle vostre gabbie?» 

La provocazione, voluta o no, funzionò. Marianne mostrò a 
Elizabeth tutta la parte terrestre dell’ Ambasciata, accompagnate da un 
funzionario della sicurezza che Elizabeth ignorò. Faceva guizzare gli 
occhi ovunque, prendendo nota di tutto. «Dove vivono i Deneb?» 
chiese infine. 

«Dietro quelle porte. Nessuno c'è mai entrato.» 

«Interessante. E molto vicino ai laboratori ad alto rischio. E dov'è 
Noah?» 

L'amara scena del giorno prima con Noah, quando era così 
infuriato perché non gli aveva detto di averlo adottato, era ancora una 
ferita aperta per lei. Marianne non voleva confessare a Elizabeth di 


non sapere dove fosse andato. «È negli alloggi dei visitatori terrestri» 
rispose, sperando che esistesse davvero un posto simile. 

Elizabeth annuì. «Devo andare a fare rapporto. Grazie per la rapida 
visita, mamma.» 

Marianne avrebbe voluto abbracciarla, ma Elizabeth si era già 
incamminata, diretta alla vasca del sommergibile, scortata dalla 
sicurezza. I ricordi l’assalirono: Elizabeth bambina, a cinque anni, 
labbra rigide, mentre si dirigeva verso lo scuolabus che doveva 
prendere da sola. Era successo tutto così in fretta. Quando la nube di 
spore avrebbe colpito, non sarebbero rimasti nemmeno i ricordi. 

Si asciugò quelle stupide lacrime e si affrettò a tornare al lavoro. 
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L'auditorium dell'Ambasciata aveva le stesse pareti sottili, simili alla 
carta di riso, delle altre sale di uso comune, ma queste erano di colori 
cangianti come i muri più solidi. Motivi lenti, complessi, sottili, in toni 
delicati, che ricordavano a Marianne chiazze di petrolio galleggianti. 
Quaranta sedute in semicerchi ad altezza progressiva erano disposte 
davanti a un palco, proprio come una sala conferenze della sua 
facoltà. Ebbe il folle desiderio di tornare ai tempi di quando era una 
studentessa universitaria, di tirare fuori un quaderno e fare dei 
ghirigori sul margine dei fogli. Le sedie non erano occupate da 
studenti che masticavano gomma americana e si scambiavano 
messaggi, ma dai più illustri scienziati del pianeta. Era il primo 
incontro generale di tutti gli scienziati a bordo. Il palco era vuoto. 

Tre Deneb entrarono da una porta laterale. 

Marianne non ne aveva mai visti così tanti tutti insieme. 
Stranamente, l’effetto era che sembravano più alieni, come se le 
piccole differenze con i terrestri, gli occhi grandi, gli arti filiformi, la 
maggiore altezza, la pelle ambrata, aumentassero esponenzialmente in 
relazione a quanto la loro presenza aumentava aritmeticamente. 
Erano l'ambasciatore Smith e la scienziata Jones? Sì. Il terzo alieno, più 
basso degli altri due e in qualche modo più debole, disse attraverso il 
traduttore nel soffitto: «Grazie a tutti per essere venuti. Abbiamo tre 
rapporti oggi, due dalle squadre terrestri e uno da Mondo. A lei la 
parola, dottor Manning». I tre alieni sorrisero. 

Terrence Manning, capo della squadra delle spore, salì sul palco. 
Marianne non lo aveva mai incontrato, i vincitori dei premi Nobel 
erano così al di sopra del suo livello scientifico come lo era il sole sulle 
effimere. Piccoletto, aveva esattamente tre capelli in testa, che cercava 


di tenere a mo’ di riportino. Dai suoi modi riservati, insolitamente 
informali, traspariva intelligenza. Manning aveva una voce profonda 
e autoritaria, un gradito contrasto con la meccanica monotonia del 
soffitto. 

Dallo sguardo vivace degli alieni, Marianne si era quasi aspettata 
buone notizie, nonostante il proliferare di dati sulla LAN della nave. Si 
era sbagliata. 

«Non siamo riusciti» disse Manning «a far crescere il virus in 
coltura cellulare. Come tutti sapete, alcuni virus non crescono in vitro, 
e questo è uno di quelli. Non siamo nemmeno riusciti a infettare le 
scimmie, di nessuna specie, con le spore. Naturalmente, continueremo 
a provarci. La notizia buona è che comunque siamo riusciti a infettare 
i topi.» 

“Buona e cattiva” pensò Marianne. Spesso, era più facile tenere in 
vita un topo che far crescere una coltura cellulare. Ma una coltura 
avrebbe dato loro una valutazione più precisa dell'effetto citopatico 
del virus sul tessuto animale e le scimmie erano geneticamente più 
simili agli umani dei topi. 

Del resto, le scimmie erano notoriamente più difficili da gestire. 
Mordevano, bisticciavano, si ferivano, si trasmettevano parassiti e 
malattie e morivano di cose di cui non sarebbero dovuti morire. 

«Ora abbiamo un mucchio di topi infetti e il nostro esperto in 
aerosol, il dottor Belsky» proseguì Manning, «ha calcolato 
l'esposizione necessaria per indurre la malattia nei topi in condizioni 
di laboratorio.» 

Un grafico si visualizzò sulla parete alle spalle di Manning; il 
tempo di esposizione in rapporto alla quantità di spore per parti per 
milione. Accanto a Marianne, le dite ben curate di Evan si strinsero 
all'improvviso in un pugno. L'infezione era veloce e richiedeva una 
concentrazione clamorosamente piccola di virus, anche per un 
patogeno aereo. 

«Nonostante i topi infetti» continuò Manning, e ora la tensione 
nella voce era evidente, «non siamo ancora riusciti a isolare il virus. È 
una piccola carogna sfuggente.» 

Non rise nessuno. Marianne, anche se non era il suo campo, sapeva 


quanto fosse difficile trovare un virus anche dopo aver individuato 
l'ospite. Erano così minuscoli; sparivano nelle cellule e negli organi; 
mutavano. 

«Fondamentalmente» disse Manning, passandosi la mano sul 
cranio e scompigliandosi i tre capelli «non sappiamo quasi nulla di 
questo patogeno. Non conosciamo l’Ro, ossia il numero di casi che un 
caso genera in media nel corso del suo periodo di contagio, né il 
periodo di incubazione, né il genoma, né la morfologia. Quello che 
conosciamo sono la composizione del rivestimento che incapsula il 
virus, il vettore di trasmissione e la risultante patologia nei topi.» 

Dieci minuti di dati sul bizzarro e singolare rivestimento delle 
“spore”, un termine che anche gli scienziati, che avevano più giudizio, 
ora usavano. Poi, la dottoressa Jessica Yu prese il posto di Manning 
sul palco. Marianne l'aveva incontrata alla mensa e da lei si era sentita 
intimidita. Ex capo della sezione dei patogeni speciali del Centro 
nazionale per le malattie infettive ad Atlanta, Jessica Yu era una 
cinquantenne in miniatura, di una bellezza severa, che non 
sopportava di essere presa in giro. Nessuno ci aveva mai provato. 

«Noi, naturalmente, speriamo che approfondendo il meccanismo 
della malattia negli animali si possa riuscire a capire come trattarla 
negli umani» disse. «I topi sono stati infettati tre giorni fa. Un'ora fa 
hanno cominciato a mostrare i primi sintomi, che volevamo far vedere 
a voi tutti prima di... Be’, prima.» 

La parete alle spalle di Jessica Yu perse l’opacità, facendo sparire il 
grafico della presentazione. Una specie di schermo si sovrappose alla 
parete rendendo visibili i tre topi che erano da qualche altra parte 
dell'Ambasciata. I topi occupavano un'ampia gabbia di vetro; 
Marianne riconobbe il laboratorio BSLA4. 

Due dei topi erano distesi, si contorcevano ed emettevano brevi 
sibili, amplificati dal sistema audio. No, non amplificati: quelli erano i 
rantoli disperati delle creature affamate d’aria. Dimenavano le code e 
grattavano con le zampe anteriori. Stavano, si rese conto Marianne, 
cercando di nuotare per allontanarsi da qualcosa che li stava tirando 
giù. 

«Negli umani» continuò Yu «chiameremmo questo ARDS, sindrome 


da distress respiratorio, una diagnosi generica utilizzata quando non 
si sa quale sia il problema. Il tessuto polmonare dei topi si 
appesantisce a mano a mano che la componente acquosa del sangue 
penetra nei polmoni e il respiro si fa sempre più faticoso. Le 
radiografie dei polmoni mostrano un “imbiancamento”: una grande 
quantità di liquido nei polmoni che aumenta la densità radiologica a 
tal punto che l'immagine appare come una tempesta di neve. Il 
periodo di incubazione virale nei topi è di tre giorni. Il tempo che 
intercorre tra l'insorgenza dei sintomi e la morte è in media di 2,6 
ore.» 

Il terzo topo cominciò a dimenarsi. 

Yu proseguì, irrigidendo tutto il suo minuscolo corpo. «Per quanto 
è stato possibile verificare finora, il tasso di infezione nei topi è del 
cento per cento. Non possiamo, naturalmente, avanzare l'ipotesi che 
sia lo stesso negli umani. Né abbiamo idea del perché alcune specie di 
topi si infettino e altre no. I ratti sono immuni, così come le scimmie. I 
dati medici resi disponibili dalle colonie di alieni indicano che nei 
Deneb vengono coinvolte vie metaboliche simili a quelle dei topi. Di 
quelle colonie non ci sono stati sopravvissuti. Le autopsie eseguite sui 
topi infetti indicano inoltre...» 

Una forte nausea prese Marianne, dalla gola fino all’intestino. Ne fu 
sorpresa; l'addestramento avrebbe dovuto assuefarla. Non era così. 
Prima che il corpo potesse sottoporla alla vergogna del vomito, 
scivolò dietro Evan stringendogli la spalla per indicargli di restare a 
sentire il resto. Nel corridoio esterno all’auditorium, si appoggiò alla 
parete, abbassò la testa tra le ginocchia, respirò a fondo e lasciò che la 
vergogna prevalesse sull’orrore. 

Non era quello il modo in cui una scienziata doveva reagire ai 
dati... 

La vergogna non fu abbastanza forte. Con il pensiero dei suoi figli 
arrivò l'orrore: Elizabeth, Ryan e Noah, le bocche spalancate nel 
tentativo di risucchiare l’aria nei polmoni, rantolanti e ansimanti, che 
affogavano dove si trovavano... e Connie e il suo bambino non ancora 
nato, il primo nipote di Marianne... 

Smettila. Non è peggio per te di quanto non lo sia per chiunque altro. 


Marianne si rialzò. Conficcò le unghie della mano destra nel palmo 
sinistro. Ma non riusciva a tornare nell’auditorium. Evan avrebbe 
dovuto raccontarle quali altre mostruosità fossero state rivelate. 
S'incamminò verso il laboratorio. 

Max era seduto al computer, a macinare dati. Gina alzò lo sguardo 
dal tavolo. «Marianne... abbiamo trovato altri due donatori L7.» 

«Bene» disse Marianne, attraversò il laboratorio fino al suo piccolo 
ufficio sul retro e chiuse la porta. Cosa le importava di quanti L7 aveva 
trovato per Smith? Per la Terra era finita. Mancavano otto mesi e 
mezzo e i migliori cervelli del pianeta tra scienziati e medici non 
avevano nemmeno cominciato a escogitare un modo per attenuare 
l'orrore in arrivo. 

Gina bussò alla porta dell'ufficio. «Marianne? Tutto bene?» 

Gina aveva la stessa età di Elizabeth, una giovane con tutta la vita 
davanti. Se ce l'aveva, una vita. Intanto, non c'era motivo di rendere il 
presente peggiore di quello che era. Marianne si sforzò di avere una 
voce allegra. «Sì, tutto bene. Arrivo in un attimo. Metti su del caffè, 
per favore?» 


7,5 mesi prima di S 


Noah rimase con il suo clan e si preparò alla LIlathil. 

La parola non esisteva in inglese. In parte danza, in parte cerimonia 
religiosa, in parte festa di confraternita, si protrasse per due giorni. 
Dieci L7 si disposero in cerchio, tutti a vari livelli di ubriachezza. 
Quando partì l’insolita musica atonale - ma dopo due mesi a bordo 
dell'Ambasciata alle sue orecchie non sembrava più né insolita né 
atonale — si mossero serpeggiando, disegnando sul pavimento delle 
figure precise con la vernice rossa che distribuivano con i piedi. Un 
tempo quelle erano figure sacre, parte di una religione primitiva che si 
era estinta con la rapida evoluzione della scienza alimentata 
dall'ambiente rigoglioso e comodo del loro pianeta. Il rituale era 
rimasto. Celebrava la famiglia, sempre matrilineare su Mondo. 
Celebrava la parentela, il dovere, l'identità. Ogni volta che la più 
grande delle lune di Mondo si allineava in un certo modo con la più 
piccola, i mondisti si riunivano con le loro famiglie e celebravano con 
gioia la LIlathil. I cerchi erano sempre formati da dieci persone, e si 
creavano tanti cerchi quanti erano necessari a una famiglia. Non 
importava dove ti trovassi su Mondo o cosa stessi facendo, quando 
arrivava la LIlathil, non potevi mancare. 

Sua madre non avrebbe mai capito. 

Il terzo mattino, dopo che tutti avevano smaltito la celebrazione, 
iniziava la seconda parte della LiIlathil, che Marianne avrebbe 
compreso ancora meno. Ognuno offriva un quinto di tutto quello che 
aveva guadagnato o fatto dall'ultima LIlathil. Anche Noah lo offrì, il 
“pollice”, come era scherzosamente chiamato, a qualcuno del suo 
cerchio. Clan diversi offrivano percentuali diverse e lo gestivano in 
modi diversi, ma su Mondo, pianeta perlopiù monoculturale, una 


versione prevaleva. I Deneb erano una razza sofisticata; un dono 
simile implicava il trasferimento dell’equivalente terrestre di conti 
correnti bancari, titoli azionari, proprietà immobiliari. I Deneb erano 
anche umani, e così a volte il dono veniva offerto malvolentieri o con 
rabbia per l’indolenza di un cugino, o con rassegnazione, o barando. 
Ma veniva comunque offerto, e lì c'era poco da barare. O almeno così 
gli aveva detto Mee*hao;, che Noah aveva all’inizio conosciuto come 
Smith, nella lingua piena di trilli e clic che si sforzava di imparare. 
Un’intonazione ascendente nel mezzo, un clic alla fine. «Facciamo di 
tutto per insegnare ai nostri figli i nostri metodi» disse Mee*hao; 
sarcastico. «Naturalmente, alcuni non lo fanno. Ci sono sempre i 
diversi.» 

«Se lo dici tu, fratello» disse Noah nella sua lingua, lasciando 
Meehao; nella totale incomprensione. 

A Noah piaceva la LIlathil. Aveva molto poco, anzi nulla da dare, 
ma il motivo per cui gli piaceva non era quello che ne ricavava. Non 
era nemmeno il motivo per cui studiava ogni giorno Mondo per ore, 
aiutato dal suo naturale orecchio per le lingue. Una volta, nel suo 
breve e sfortunato tentativo all'università, Noah aveva sentito una 
famosa poetessa dire che la verità dei fatti e la verità emotiva non 
erano la stessa cosa. “Devi capire con la pancia” aveva detto. 

Lo aveva fatto. Per la prima volta nella sua vita, lo aveva fatto. 

I suoi piedi fecero un errore, lasciando l'impronta rossa di un dito 
nel posto sbagliato. Non l'avevano sgridato. Cliclimi, il viso vecchio 
che si increspava formando crepacci, colline e valli, un'intera 
topografia di parentele, rise e allungò il braccio magro verso di lui per 
toccarlo, in un gesto di affetto. 

“Noah, non così. Colora dentro le linee!” 

“Noah, non è la pagella che mi aspetto da te.” 

“Noah, non puoi venire con me e i miei amici! Sei troppo piccolo!” 

“Noah, non riesci a farne neanche una giusta?” 

Dopo aver danzato fino a non riuscire più a reggersi in piedi — 
Cliclimi stava continuando, ma non aveva bevuto quanto lui - si lasciò 
cadere su un ampio cuscino accanto a “Jones”; il vero nome non 
riusciva ancora a pronunciarlo. Aveva più trilli degli altri, oltre a uno 


strano suono fatto con la lingua che non riusciva a riprodurre. Aveva 
il viso arrossato, i capelli sciolti anziché legati nella sua solita 
pettinatura. Più bassa e tozza di lui, la sua carnagione color caramello 
brillava per lo sforzo. La folta capigliatura castano scuro scintillava 
nella luce rosata. La tunica rossa, tutti vestivano di rosso per la LIlathil, 
le era salita fino a scoprirle le cosce. 

Noah sentì la voce di sua madre che diceva: “Centocinquantamila 
anni non sono sufficienti per differenziare una specie”. Con suo 
grande orrore, si sentì arrossire. 

Lei non lo notò, o forse pensò che fosse accaldato per la danza. «Hai 
dei problemi con la nostra gravità?» gli chiese. 

Orgoglioso di se stesso per aver capito le parole, rispose: «No. È 
meno forte della Terra». Almeno, sperò di aver detto così. 

Parve di sì. Lei sorrise e disse qualcosa che Noah non capì. Si stirò 
voluttuosamente, e la tunica salì ancora. 

Quali erano i tabù sul sesso nelle relazioni di parentela? Ce ne 
erano? Non che Noah avesse potuto toccarla pelle a pelle, dopotutto. 
Era infilato, in modo per nulla invadente tanto da non ricordare di 
indossarla, nella “tuta energetica” che lo proteggeva dai microbi 
alieni. 

Microbi. Spore. Quanto tempo restava ancora prima che la nube 
colpisse la Terra? Al momento, non pareva importante. Noah, non puoi 
fare finta che i problemi non esistano! Questa era Elizabeth, di solito. 

Disse: «Può... Sì, no?... Fare il mio...». Accidenti, come si diceva 
microbi? «... Mio interno come te? Mie spore interne?» 


6,5 mesi prima di S 


Gina non era tornata da Brooklyn il giorno dell'ultima corsa del 
sommergibile. Marianne stava rifacendo un intero lotto di 
amplificazione DNA che era stato in qualche modo contaminato. Evan 
era andato a ritirare il sacco della posta e i comunicati stampa. 
Quando rientrò nel laboratorio, dove Marianne stava maledicendo 
una fila di becher, le appoggiò insolitamente entrambe le mani sulle 
spalle. Lei lo guardò in viso. 

«Che è successo? Dimmi in fretta.» 

«Gina è morta.» 

Si puntellò con una mano sul tavolo per non perdere l'equilibrio. 
«Come?» 

«Un gruppo di delinquenti. Erano armati fino ai denti, quasi un 
piccolo esercito. Facinorosi in attesa della fine del mondo.» 

«Gina... lei ha...» 

«Un proiettile, una cosa molto rapida. Non ha sofferto, Marianne. 
Vuoi bere qualcosa? Ho dello scotch piuttosto buono.» 

«No, grazie.» 

Gina. Marianne riusciva a raffigurarsela così chiaramente, come se 
fosse ancora nel laboratorio, con il camice bianco spiegazzato che 
indossava sempre anche se tutti gli altri non lo facevano. I capelli 
scuri, appena prematuramente screziati di grigio, il viso rubicondo, 
l'espressione calma. Frizzante, piacevole, competente... che altro? 
Marianne non la conosceva molto bene. A un tratto, si chiese se 
conoscesse qualcuno, veramente. Due dei suoi figli la sconcertavano: 
la rabbia endemica di Elizabeth, la mancanza di obiettivi di Noah. 
Aveva mai conosciuto Kyle, l’uomo che c'era sotto la superficie 
seducente e falsa, sotto l'alcolismo? La vita personale di Evan restava 


personale, e lei aveva pensato che fosse per il suo riserbo britannico, 
ma forse sapeva così poco di lui a causa dei suoi limiti, e non per 
quelli di Evan. Con tutti quelli a bordo dell'Ambasciata, come con tutti 
quelli in facoltà e a casa, scambiava solo informazioni scientifiche o 
battute insulse. Non vedeva suo fratello, a cui non era mai stata legata, 
da quasi due anni. La sua ultima amicizia femminile risaliva a oltre 
una decina d'anni prima. 

Quegli strani pensieri la spaventarono. Fu grata a Evan quando 
disse: «Dov'è Max? Voglio dirgli di Gina». 

«A letto con il raffreddore. Puoi dirglielo anche domani. Cos'è?» 

Evan le consegnò una lettera, con l'indirizzo scritto a mano. 
Marianne strappò la busta. «È di Ryan. È nato il bambino, un mese in 
anticipo ma sta bene e anche la madre. Due chili e otto. Lo 
chiameranno Jason William Jenner.» 

«Congratulazioni, sei nonna!» La baciò sulla guancia. 

Si girò e lo abbracciò, senza passione, con l'improvviso bisogno del 
semplice conforto di un contatto umano. Evan odorava di lana umida 
e di un fresco dopobarba alla menta. Le diede dei colpetti sulla 
schiena. «Che cos'hai?» 

«Mi dispiace, i0...» 

«Non dispiacerti.» La tenne stretta finché non fu pronta a staccarsi. 

«Dovrei scrivere ai genitori di Gina.» 

«Sì, hai ragione.» 

«Voglio che capiscano...» Capiscano cosa? Che a volte i figli si 
perdevano e i motivi non avevano per forza un senso. Ma questo 
motivo aveva senso, no? Gina era morta perché era stata a bordo 
dell'Ambasciata, era morta per il lavoro che faceva, e in quel momento 
era il lavoro più necessario al mondo. 

All'improvviso le venne in mente Noah, a quindici anni, che le 
urlava: “Non ci sei mai! T'importa solo del tuo lavoro!”. E lei, come 
tanti genitori tormentati, gli aveva risposto: “Se non fosse per il mio 
lavoro, moriremmo tutti di fame!”. 

Eppure, quando i figli se n'erano andati tutti di casa, e lei poteva 
così lavorare quanto voleva o doveva senza sentirsi in colpa, ne aveva 
sentito così tanto la mancanza. Le mancavano i cambi di programma 


impossibili... “Devo essere da Jennifer alle otto e sabato la lezione di 
calcio è stata anticipata di un'ora!” Le mancavano la loro elettronica, i 
loro cellulari, iPod, tablet, portatili, collegati a tutte le insufficienti 
prese della vecchia casa. Le mancavano il bucato multicolore nel 
seminterrato, le magliette rosse del calcio di Ryan e i jeans bianchi di 
Elizabeth irrimediabilmente tinti di rosa, e il costume giallo e nero da 
bombo di Noah per la recita della seconda elementare. Tutto finito. 
Quando i figli sono piccoli si ha paura che muoiano, di perderli, ma 
poi crescono e si finisce lo stesso per perdere i bambini che sono stati. 

Marianne si pizzicò la pelle del viso e si accinse a scrivere ai 
genitori di Gina. 


Ora erano in tre. Noah Jenner, Jacqui Young, Oliver Pardo. Ma solo 
Noah si sarebbe sottoposto al cambiamento. 

Quel pomeriggio poltrivano nel giardino di Mondo a bordo 
dell'Ambasciata, dove il soffitto sembrava aprirsi su un cielo alieno. 
Una strana arancia brillò, più grande del Sole ma non così luminosa, 
gettando un tenue bagliore sui tre terrestri. Le piante del giardino 
erano tutte di tonalità scure — “Per assorbire più luce possibile” aveva 
detto Mee*hao; -, larghe foglie lussureggianti verde oliva, avocado e 
asparago. L'acqua gocciolava sulle rocce o si riversava in ruscelli alti e 
stretti. Il calore avviluppava Noah nonostante la tuta energetica, e si 
sentiva leggero a terra, con la gravità più bassa. Un fiore da qualche 
parte nelle vicinanze emetteva una strana fragranza muschiata e 
inebriante, portata dalla brezza leggera. 

Jacqui, una studentessa universitaria vivace e particolarmente 
intelligente, aveva scelto di entrare nel settore alieno dell'Ambasciata 
per fare ricerca. Non faceva mistero, né con i terrestri e né con gli 
alieni, che se ne sarebbe andata non appena avesse raccolto quelle 
particolari informazioni sulla cultura Deneb che le avrebbero 
garantito un curriculum per la sua carriera universitaria. Mee*hao; 
aveva acconsentito, le aveva detto che lei faceva parte della famiglia e 
poteva restare quanto voleva. Noah si chiese quali progetti potesse 
mai fare per la sua futura carriera accademica sapendo che era in 
arrivo la nube di spore. 


Oliver Pardo avrebbe potuto vedersi assegnare la parte dello 
sfigato da un casting poco fantasioso. Sovrappeso, esperto di 
informatica, fan dei supereroi, citava oscuri libri di fantascienza vecchi 
di sessant'anni e disegnava all'infinito ragazze in costumi improbabili 
che uccidevano draghi o giganti di ghiaccio. Imbranato nei rapporti 
sociali, nonostante tutto era amichevole e gentile, e Noah preferiva la 
sua compagnia a quella di Jacqui, che faceva troppe domande. 

«Perché?» domandò Jacqui. 

«Perché cosa?» rispose Noah, anche se sapeva perfettamente cosa 
intendesse. Si distese sul muschio morbido e chiuse gli occhi. 

«Perché ti sottoponi a questo regime punitivo di punture solo per 
poterti togliere lo schermo?» 

«Non sono punture» rispose Noah. Qualunque cosa i Deneb gli 
stessero facendo, gli facevano applicare dei cerotti quando era fuori 
dalla tuta energetica e in una camera di isolamento. Accadeva una 
volta alla settimana, da un po’ ormai. I trattamenti gli provocavano 
nausea e vertigini, a volte anche diarrea, ed era sempre euforico. 
Ormai ne restava solo uno. 

«Punture o quello che sono, perché farlo?» chiese Jacqui. 

Oliver alzò gli occhi dal disegno di una giovane barbara a cavallo 
di un leone. «Non è evidente?» 

«Non per me» disse Jacqui. 

«Noah vuole diventare un alieno» affermò Oliver. 

«No» rispose Noah. «Io ero un alieno. Ora sto diventando... un 
nessuno.» 

Jacqui lo guardò con compassione, come per dire “hai bisogno di 
aiuto”. Oliver ombreggiò la criniera del leone. Noah si chiese perché, 
tra tutti i terrestri dell’aplogruppo mitocondrale L7, era finito con quei 
due. Si alzò. «Devo studiare.» 

«Magari avessi la tua padronanza del linguaggio di Mondo» disse 
Jacqui. «Faciliterebbe parecchio il mio lavoro.» 

Allora studialo. Ma Noah sapeva che non l'avrebbe fatto, non come 
lo stava facendo lui. Lei voleva solo raccogliere in fretta dati 
sorprendenti, non... quello che voleva lui, qualunque cosa fosse. 

Diventare un alieno. Oliver aveva detto giusto, più della risposta 


sgarbata di Noah. Anche Noah però aveva detto la verità, che era 
qualcosa che non riusciva a spiegare a nessuno, e men che meno a sua 
madre. A cui avrebbe dovuto fare visita quella mattina, dato che lei 
non poteva andare da lui. 

Di colpo Noah si rese conto di non poter andare all'appuntamento. 
Anche se l’idea di ferire Marianne lo tormentava, non avrebbe lasciato 
il settore di Mondo dell'Ambasciata. Né ora, né mai. Non sapeva 
spiegare quel sentimento, così forte che sembrava pervadere tutto il 
suo essere, come ossigeno nel sangue. Ma doveva restare lì, quella era 
casa sua. Irrazionale, ma, come avrebbe detto Evan, era così, a che 
serviva recriminare? Almeno era un cambiamento, inutile continuare 
a discuterne. 

Evan non gli era mai piaciuto. 

Nella sua stanza, Noah prese una penna e un blocco di carta per 
scrivere a sua madre. Non gli era facile trovare le parole. Per tutta la 
sua vita l'aveva delusa, ma mai in questo modo. 


Cara mamma... so che avremmo dovuto vederci questo pomeriggio ma... 


Cara mamma... vorrei poterti vedere come avevamo deciso ma... 


Cara mamma... dobbiamo rimandare il nostro incontro perché l'ambasciatore 


Smith mi ha chiesto se questo pomeriggio posso... 


Noah si pizzicò la pelle del viso, poi si rese conto che era 
un'abitudine della madre e si fermò. Guardò con desiderio i cubicoli 
che gli facevano lezione di lingua. Quando il cubo parlava in Mondo, 
delle olofigure ne mimavano il significato. Dopo che Noah aveva 
ripetuto ogni frase, il cubo gli correggeva la pronuncia finché non era 
perfetta. 

«I miei due fratelli vivono con mia madre e me in questa 
abitazione» disse una ragazza sorridente nell’olocubo, nella lingua di 
Mondo. Due ragazzi, uno più giovane di lei e un altro molto più 
grande, apparvero al suo fianco con una donna molto più anziana alle 
loro spalle, tutti e quattro con tratti somiglianti, una cupola scintillante 
dietro di loro. 

«I miei due fratelli vivono con mia madre e me in questa 


abitazione» ripeté Noah. I tempi verbali nel linguaggio di Mondo 
erano complicati; quei verbi erano usati per cose che non solo 
potevano cambiare, ma che potevano cambiare senza che 
l'interlocutore potesse dire la propria su quello che accadeva. Una 
madre poteva morire. La famiglia poteva essere scelta per andare ad 
abitare in una colonia spaziale. Il fratello maggiore poteva sposarsi e 
andare a vivere con la famiglia della moglie. 

A volte le cose erano fuori dal proprio controllo e non c'era molto 
da fare. 


Cara mamma... non posso venire. Mi dispiace. Ti voglio bene. 
Noah 


8 
4 mesi prima di S 


Il lavoro, il lavoro di tutti, non stava andando bene. 

Pareva procedere a un ritmo incalzante, ma Marianne e tutti gli 
altri sapevano che era un'illusione. Era nell’auditorium per sentire il 
rapporto mensile, Evan le era accanto. Questa volta, non erano 
presenti i Deneb. Perché? Ascoltò Terence Manning elencare quelli 
che, in qualsiasi altra circostanza, sarebbero stati dei successi 
incredibilmente rapidi. 

«Siamo riusciti a isolare il virus» disse Manning, «anche se non a 
riprodurlo in vitro. Dopo averlo isolato, lo abbiamo amplificato con gli 
abituali processi della polimerasi. Il virus è stato sequenziato e, solo 
pochi giorni fa, catturato in un'immagine elettromicrografica, che, 
come molti di voi sanno, può essere particolarmente difficile. Eccola.» 

Sulla parete alle spalle di Manning apparve l’immagine: cerchi 
concentrici sfocati che sfumavano l’uno nell'altro in tonalità di grigio. 
Manning si passò la mano sulla testa, ora completamente calva. Si era 
rasato gli ultimi tre capelli, si chiese scioccamente Marianne, oppure si 
erano arresi e gli erano caduti per lo stress? 

«Pare che il virione sia legato a paramyxovirus noti, anche se la 
sequenza genetica, che ora abbiamo, non corrisponde esattamente a 
nessuno di loro. È un virus RNA a catena singola e con polarità 
negativa. I paramyxovirus, a cui può essere o anche non essere 
direttamente connesso, sono responsabili di un certo numero di 
malattie umane e animali, tra cui parainfluenza, parotite, morbillo, 
polmonite e cimurro canino. Questa famiglia di virus passa da una 
specie all'altra più facilmente di qualsiasi altra. Da quanto abbiamo 
stabilito finora, assomiglia molto ai virus Hendra e Nipah, che sono 
altamente contagiosi e virulenti. 


«Il genoma segue la “regola del sei” del paramyxovirus, nel senso 
che la lunghezza totale del genoma nei nucleotidi è quasi sempre un 
multiplo di sei. Il virus delle spore è formato da ventuno geni con 
21.648 coppie di basi. Il che lo rende un virus di una certa grandezza, 
ma non certo il più grande che conosciamo. Sulla LAN potete trovare i 
dettagli di sequenza, struttura, proteine del pericapside, eccetera. 
Voglio ringraziare in particolar modo i dottori Yu, Sedley e Lapka per 
il loro prezioso contributo che ha portato all’identificazione del 
Respirovirus sporit.» 

Applausi. Marianne continuava a fissare l'immagine semplice e 
letale alle spalle di Manning. Fu colpita da un pensiero sgradevole: 
l’immagine virale non sembrava molto diversa dalla vaga 
raffigurazione di un trilobite non troppo ben conservato. I trilobiti 
erano stati la forma di vita dominante sulla Terra per trecento milioni 
di anni e comprendevano più di diecimila specie. Tutte ormai estinte. 
Anche gli umani avrebbero potuto estinguersi, dopo un regno molto 
più breve. 

Ma siamo sopravvissuti a così tanto! All'era glaciale, a terribili 
predatori, all’“evento collo di bottiglia” di settantamila anni fa che 
ridusse l’Homo Sapiens a poche migliaia di individui... 

Manning proseguì. Era la cattiva notizia. «Tuttavia, non abbiamo 
fatto molti progressi per capire come riuscire a debellare il R. sporii. Il 
sangue dei topi infetti è stato confrontato con virus noti, senza fornire 
positivi sierologici. Nessuno dei nostri pochi farmaci antivirali si è 
dimostrato efficace, anche se si è evidenziata una leggera reazione alla 
ribavirina. Questo ci pone davanti a un ulteriore mistero, dato che la 
ribavirina è in genere efficace contro la febbre di Lassa, che è causata 
da un arenavirus, non da un paramyxovirus.» Manning si sforzò di 
sorridere; non era un successo. «Così, il mistero si infittisce. Avrei 
voluto avere altro da riferire.» 

«I topi infetti stanno sviluppando gli anticorpi?» chiese qualcuno. 

«Sì» rispose Manning, «e se non riusciamo a sviluppare un vaccino, 
questa è la nostra migliore via possibile per una profilassi post- 
esposizione, sulla base del modello MB-003 sviluppato per l’Ebola. Per 
voi astronomi, e vi prego di perdonarmi se vi dico cose che sapete già: 


qualche anno fa è stato sviluppato un efficace trattamento post- 
esposizione contro l’Ebola nei primati non umani, con l’uso di un 
cocktail di anticorpi monoclonali. È stato il frutto di una 
collaborazione tra l'industria americana e gli enti governativi. Se 
somministrato un'ora dopo il contagio, l’MB-003 garantisce una 
percentuale di sopravvivenza del cento per cento. A quarantotto ore, il 
tasso di sopravvivenza scende a due terzi. L'MB-003 è stato 
inizialmente sviluppato in un modello per topi e poi prodotto 
industrialmente. Il lavoro ha richiesto dieci anni. Naturalmente, non è 
stato testato sugli umani.» 

Dieci anni. Agli scienziati dell'Ambasciata restavano meno di cinque 
mesi. L'Ebola era stato studiato fin dalla prima epidemia, nel 1976. E 
la chicca finale: “Naturalmente, non è stato testato sugli umani”. Sui 
quali avrebbe potuto, per quanto si sapeva, non funzionare affatto. 

Forse i Deneb conoscevano vie più rapide per produrre il vaccino 
partendo dagli anticorpi, aumentarne in modo esponenziale la 
produzione e diffondere i risultati. Ma gli alieni non avevano 
nemmeno partecipato a quella riunione. Di sicuro avevano già avuto 
tutte quelle informazioni, ma anche così... 

... Come diavolo facevano gli alieni a essere in un qualsiasi altro 
luogo più importante di quello? 


Marianne si sentì ridicola. Lei ed Evan si chinarono sul lavandino 
del laboratorio. L'acqua sgorgava alla massima pressione dal 
rubinetto, facendo un rumore che, lei sperava, avrebbe coperto le loro 
parole. Tra il ronzio dell’autoclave, un concerto di Bach risuonava 
metallico dall’altoparlante poco potente del computer. Tutta quella 
messinscena assomigliava alla parodia di un film di spionaggio di 
bassa lega. 

Non erano mai riusciti a capire se i laboratori, come ogni angolo 
dell'Ambasciata, fossero controllati con microspie per intercettazione 
ambientale. 

Evan aveva detto: “Sì, certo, non essere sciocca”. Max, con la 
supponenza della sua giovane età, aveva detto di no, perché le sue 
abilità informatiche gli avrebbero permesso di rilevare qualsiasi tipo 


di sorveglianza. Marianne e Gina avevano detto che era irrilevante, 
dato che sia il loro lavoro sia la loro vita personale erano così 
trasparenti. E poi, a Marianne non era piaciuto il fatto che i Deneb non 
fossero loro partner a tutto campo. Gina aveva detto... 

Gina. Uccisa a colpi di arma da fuoco, la sua vita era finita nel 
momento in cui era iniziata quella di Jason William Jenner. E per 
quanto? Marianne sarebbe mai riuscita a vedere il nipote prima che 
finisse tutto come era finita la vita di Gina? 

Pericoloso pensare in quel modo. Il loro lavoro all’Ambasciata era 
un esile ponte gettato su un pozzo di disperazione, la stessa 
disperazione che aveva istigato gli assassini di Gina. 

«Sai cosa deve accadere» sussurrò Marianne. «Nessuno lo dice ad 
alta voce, ma senza la replicazione del virus nel corpo umano non 
siamo in grado di capire quale possa essere l’effetto sul sistema 
immunitario; stiamo procedendo alla cieca. I topi non bastano. Anche 
se potessimo lavorare su scimmie infette, non basterebbe. Dobbiamo 
avere dei volontari da infettare.» 

Evan infilò il dito sotto il getto d’acqua, che schizzò gocce brillanti 
contro la parete del lavandino. «Lo so. Lo sanno tutti. La richiesta è 
stata fatta a chi di dovere.» 

«Come lo sai?» 

«Io parlo con la gente delle altre squadre. Conosci le leggi contro la 
sperimentazione sugli umani a meno che non siano stati prima 
eseguiti trial clinici formali che...» 

«Oh, al diavolo i trial formali, questa è una situazione di crisi!» 

«Chi detiene il potere non ne è del tutto convinto. Non hai 
considerato il quadro complessivo, Marianne. L'Ufficio per la salute 
pubblica non si sta nemmeno attrezzando per procedere alla 
vaccinazione o alla profilassi di massa; Robinson ci sta combattendo 
con le unghie e con i denti. L'Ente federale per la gestione delle 
emergenze è divisa e tra le sue file vige quasi l'anarchia. Il Congresso 
fa ostruzionismo sull'intera questione. E il presidente non ha i voti per 
fare granché. Nel frattempo, le masse insorgono, si danno alla fuga o 
si illudono che l’intera faccenda sia solo una specie di montatura. Più 
ci si allontana da New York, e più i complottisti non credono 


nemmeno che ci siano gli alieni sulla Terra.» 

Marianne, ancora in piedi, si pizzicò la pelle del viso. «È tutto così 
frustrante. E il lavoro che abbiamo fatto qui, tu, io, Max e Gina» la 
voce le tremò, «non serve a nulla. Proprio a nulla. Identificare i 
componenti del cosiddetto clan di Smith? A chi importa? Mi offrirò io 
come volontaria da infettare.» 

«Non ti prenderanno.» 

«Se...» 

«L'unico modo in cui potrebbe essere fatto è in segreto. Se un 
sottogruppo della squadra delle spore decidesse che la situazione è 
abbastanza disperata da condurre un esperimento non autorizzato.» 

Marianne studiò il viso di Evan. Alla facoltà di biologia 
dell'università, era sempre stato quello che sapeva come farsi 
concedere il pagamento delle spese di viaggio per una conferenza, le 
interviste con i premi Nobel, un appuntamento dell'ultimo momento 
con il preside. Aveva un talento, cosa che a lei mancava, per le 
relazioni utili. «Tu sai qualcosa» gli disse. 

«No. Non ancora.» 

«Scoprilo.» 

Annuì e chiuse l’acqua. La musica salì in crescendo: Concerto 
brandeburghese n.2, che era stato inviato nello spazio sul “disco d’oro” 
a bordo del Voyager 1. 


Alla fine, l'esperimento segreto si rivelò non così segreto. 

Evan seguì le voci. Nel giro di un giorno, aveva trovato un tecnico 
di laboratorio della squadra di biologia che conosceva uno scienziato 
del gruppo delle spore che lo aveva indirizzato, in modo così contorto 
che per poco Evan lo aveva mancato, a un funzionario della sicurezza. 
Evan arrivò nella stanza di Marianne, dove era andata invece di 
pranzare. Le si mise accanto e le mormorò all'orecchio, concludendo 
con: «Ci lasceranno osservare. Tu... Cos'è questo?». 

L'ultima frase fu pronunciata con un tono di voce normale. Evan 
fissò il pezzo di carta che Marianne aveva tra le mani. Lei lo stava 
guardando da quando l'aveva trovato sotto la porta. 

«Un altro messaggio di Noah. Lui non... non riesce ancora a... 


Evan, devo tornare sulla terraferma per vedere il mio nuovo 
nipotino.» 

Evan sgranò gli occhi. «Il tuo nuovo nipotino?» 

«Sì. Ha gia due mesi e non l'ho ancora visto.» 

«Non è sicuro lasciare l'Ambasciata ora. Lo sai.» 

«Sì. Ma devo andare.» 

Evan le prese con delicatezza il biglietto dalle mani e lo lesse. 
Marianne vide che non capiva. Giovane, senza figli, orfano... Come 
avrebbe potuto? Noah non le aveva perdonato di non avergli detto 
che era stato adottato. Quello doveva essere il motivo per cui le aveva 
detto che non poteva più vederla; non riusciva a immaginare nessun 
altro motivo. Anche se forse avrebbe cambiato idea. Forse con il 
tempo l'avrebbe perdonata. Forse no, forse il mondo sarebbe finito 
prima. Prima che una qualsiasi di quelle cose si verificasse, Marianne 
doveva vedere il piccolo Jason. Doveva rafforzare i legami familiari 
che aveva, a prescindere da quanto tempo restasse. O chiunque li 
avesse. 

«Devo parlare con l'ambasciatore Smith» disse. «Come faccio?» 

«Vuoi che ti fissi un appuntamento?» 

«Sì. Grazie. Per oggi.» 

Non accennò all'arretrato di campioni che si era accumulato nel 
laboratorio. Nessuno aveva sostituito Gina. A mano a mano che si 
tracciavano gli alberi genealogici dell’aplogruppo L7 nella linea di 
discendenza matrilineare, un numero sempre più grande di 
appartenenti al “clan” di Smith saliva a bordo dell'Ambasciata. 
Marianne ebbe il sospetto che sperassero di essere schermati o 
trasportati altrove prima dell'arrivo della nube di spore. Ebbe anche il 
sospetto che avessero ragione. I Deneb erano... erano così assillanti 
sui rapporti di parentela come lo era lei, che rischiava la vita per 
vedere Ryan, Connie e il bambino. 

Bene. 


Un elicottero la prelevò direttamente dalla banchina centrale 
all'esterno dell'Ambasciata — era a quello dunque che serviva. 
L'ultima volta che Marianne era stata fuori, l'autunno stava 


finendo. Ora era primavera, l’incerta primavera nordica di tulipani e 
gelate tardive, fiori di ciliegio e rane gracidanti. La città del Vermont 
dove vivevano i genitori di Connie, e dove Ryan aveva portato la sua 
famiglia per sicurezza, era a meno di trentacinque chilometri dal 
confine canadese. La casa era una gradevole costruzione di mattoni in 
stile finto coloniale in mezzo a campi brulli. Marianne aveva notato, 
senza commentare, la recinzione metallica chiodata intorno alla 
piccola proprietà, l'adesivo della sorveglianza elettronica sul portone 
principale e il grosso Dobermann che Ryan tratteneva dal collare. Era 
corso a casa dal suo lavoro di ricerca sul campo quando lei aveva 
telefonato dicendogli che stava arrivando. 

«Mamma! Benvenuta!» 

«Siamo così contenti che tu sia qui, Marianne» disse Connie con 
affetto. «Anche se sospetto che tu non sia venuta a trovare noi!» 
Sorrise e le porse il piccolo fagotto. 

Il bambino dormiva. Una peluria scura sulla parte alta della testa, la 
pelle pallida e vellutata leggermente rosea, la minuscola bocca 
contratta nel risucchiare in un sogno da lattante. Assomigliava così 
tanto a Ryan bambino che Marianne si sentì salire le lacrime agli 
occhi. Le ricacciò subito indietro: nessuna commozione, né nostalgica 
né catastrofica, avrebbe rovinato quell'occasione. 

«È bello» disse, infelicemente. 

«Sì!» Connie non era una di quelle madri che si sentiva obbligata a 
respingere i complimenti al suo bambino. Marianne tenne il bambino 
in braccio finché non fu pronto il caffè. I genitori di Connie erano via, 
ad aiutare la sorella di lei, che il marito aveva appena lasciato e che 
aveva il bambino di tre anni malato. Se ne parlò appena. Connie 
mantenne la conversazione a un livello superficiale, parlando con la 
sua voce graziosa di Jason, delle bizzarrie del cane, del tempo. 
Marianne fece lo stesso, tenendo per sé il pensiero che, dopotutto, non 
aveva mai sentito Connie parlare di nient'altro se non di argomenti 
leggeri e spensierati. 

Doveva esserci qualcosa di più in lei, ma non veniva mostrato 
davanti alla suocera. Ryan non disse quasi nulla; sorseggiava il caffè, 
ascoltava la moglie. 


Infine, Connie disse: «Oh, ma sto monopolizzando la 
conversazione! Parlaci della vita a bordo dell'Ambasciata. Deve essere 
così affascinante!». 

Ryan guardò subito Marianne. 

Lei interpretò lo sguardo come una richiesta di mantenere il tono 
superficiale. Ryan era sempre stato protettivo nei confronti di Connie, 
come se si fosse trattato di un bel gattino. Aveva scelto una donna così 
totalmente diversa dalla madre perché Marianne aveva sempre messo 
il lavoro in primo piano e al centro della sua vita? Anche Ryan ce 
l'aveva con lei come Noah? 

Accantonando quei pensieri inquietanti, parlò degli alieni. Connie 
le chiese di descriverli, i loro vestiti, di come fosse la sua vita lì. Aveva 
una sua stanza? Aveva potuto arredarla? Dove mangiavano gli 
umani? 

«Siamo tutti umani, terrestri e Deneb» rispose Marianne. 

«Certo» disse Connie, con un grande sorriso. «Si mangia bene?» 

Chiacchiere, chiacchiere, chiacchiere, ma nemmeno una domanda 
sul suo lavoro. Né sulla nube di spore, sui progressi per il vaccino, 
nulla che indicasse il terrore per la catastrofe imminente e le sue 
dimensioni. Ryan le chiese dell'Ambasciata, ma solo domande di 
cortesia sugli aspetti meno importanti: quanto era grande, come era 
fatta, qual era la routine quotidiana. Argomenti cauti. 

Poco prima che Marianne fosse sopraffatta da un senso di irrealtà, il 
cellulare di Ryan squillò e il suono svegliò il bambino, che le vomitò 
prontamente addosso. 

«Oh, mi dispiace!» disse Connie. «Qui, dallo a me!» 

Ryan, facendo gesti di scusa, si trasferì con il cellulare in cucina e 
chiuse la porta. Connie prese una scatola di fazzolettini umidi e si 
mise a pulire il viso di Jason. «Il bagno è di sopra a sinistra, Marianne» 
disse. «Se hai bisogno, posso prestarti qualcos'altro da indossare.» 

«Dovrebbe essere uno dei tuoi vestiti premaman» rispose 
Marianne. Il tono le uscì più acido di quanto non avesse voluto. 

Salì di sopra e si pulì il vomito del bambino dalla maglietta e dai 
jeans inumidendo un asciugamano. Il bagno era in stile nautico, 
barche a vela ricamate sugli asciugamani, il sapone a forma di 


conchiglia, le pareti blu dipinte con onde verdi e delfini sorridenti. 
Sullo sciacquone, una specie di boa fatto all'uncinetto conteneva un 
rotolo di carta igienica di scorta. 

Come tenere a bada il disordine con un'ingegnosa cura domestica. 
Bell'idea. E poi: Smettila, Marianne. 

Mentre usava la toilette, sfogliò distrattamente le riviste infilate in 
un cesto rustico. “Good Housekeeping”, “Time”, un catalogo di Macy. 
Tirò fuori un foglio con dei disegni a colori: 


COME DISTINGUERE LA SALCERELLA DALLE PIANTE NATIVE 
NON FATEVI INGANNARE DALLE SOMIGLIANZE! 


Le foglie della salcerella sono morbide con bordi lisci. Anche se in genere sono 
disposte a coppie opposte alternandosi radialmente lungo il gambo, le foglie 
possono a volte essere a verticilli di tre. Sono prive di margini dentati. I fiori, che 
appaiono fino a estate inoltrata, formano una vistosa spiga apicale roseo- 
purpurea, con corolla a cinque o sette petali. Lo stelo è rigido e a sezione 
quadrangolare, semilegnoso alla base delle piante più grandi, che possono 
raggiungere i tre metri. L'altezza media è di un metro e mezzo circa. La salcerella 
salicaria si differenzia dalla salcerella alata (Lythrum alatum) nativa, molto simile, 
per le foglie più grandi e opposte, e per le infiorescenze più compatte. Può anche 


essere confusa con la verbena blu (vedi immagine sotto), che ha... 


In fondo alla pagina, qualcuno, forse Ryan, aveva disegnato con 
inchiostro viola tre versioni stilizzate di un spiga di salcerella, e poi ne 
aveva cerchiato una. A Marianne sembrava simile a un razzo spaziale 
violetto da cui spuntavano inspiegabilmente delle foglie. 

Al piano di sotto, Jason era stato lavato e cambiato. Marianne fece 
con lui i pochi giochi possibili con un neonato di due mesi: il gioco del 
cucù, “Gigino e Gigetto stanno sul tetto, vola Gigino vola Gigetto!”. 
Quando iniziò a lamentarsi e Connie si accinse ad allattarlo, Marianne 
salutò tutti e tornò all’elicottero che era rimasto in attesa nel campo 
adiacente. I vicini lo avevano circondato, e Ryan stava dicendo loro... 
Cosa? I vicini sembravano innocui, ma chi poteva dirlo? Gina era nei 
suoi pensieri, sempre. Abbracciò Ryan con forza. 

Quando l'elicottero si alzò in volo, e la casa, la città, la campagna si 


fecero sempre più piccoli, Marianne cercò di non pensare a quanto era 
stata inutile la sua visita. Sì, aveva visto il nipotino. Ma quel conforto, 
quel contatto che avrebbe dovuto darle, era mancato. Le parve, forse 
irrazionalmente, di non essersi mai sentita così sola. 


Quando Noah si svegliò, si ricordò all'istante che giorno era. Per un 
lungo momento, rimase sdraiato, assaporando l’idea come cioccolato 
fondente che gli si sciogliesse sulla lingua. Poi, salutò la sua stanza. 
Non ci avrebbe più dormito, senza la tuta energetica, mai più. 

Nel corso dei mesi, aveva reso la stanza il più possibile simile a 
Mondo. La stuoia su cui dormiva, sottile ma morbida come un 
materasso, si arrotolò di colpo non appena balzò in piedi per entrare 
nella minuscola doccia. Sulla parete solida, aveva appeso uno dei 
disegni di Oliver, non una principessa barbara mezzo svestita questa 
volta, ma il disegno in bianco e nero di piante del giardino di Mondo. 
Le altre pareti, che sembravano sottili come carta di riso ma che in 
qualche modo attutivano i suoni, erano state programmate, su 
richiesta di Noah, con i colori sobriamente cangianti che i mondisti 
usavano per tutto, a parte le riunioni familiari. Il colore era molto 
importante per i mondisti, e anche per Noah. Stava imparando a 
distinguere le sfumature che prima gli sembravano tutte uguali. 
Questo blu per il lutto; questo blu per l'avventura; questo blu per la 
lealtà. Si era liberato di tutti i suoi vestiti terrestri. Come aveva mai 
potuto mettere la polo gialla, la felpa rossa con il cappuccio rosso? 
Sbagliato, sbagliato. 

Mentre si asciugava, provò la sua richiesta a Mee*haoj. Voleva 
imparare le parole alla perfezione. 

La colazione, come tutti i pasti di Mondo, si svolgeva in comune, 
un momento per rafforzare i rapporti. Noah aveva già mangiato nella 
sua stanza; la tuta energetica non gli permetteva di ingerire il cibo. 
Nonostante tutto, prese il suo posto nella gerarchia del lungo tavolo, 
al di sopra di Oliver e Jacqui e al di sotto di tutti gli altri. Era giusto. 
La solidarietà familiare poggiava su tre punti: inclusione, rango, 
empatia. Il triangolo era la più solida delle figure geometriche. 

« Ngiorno» disse Oliver, sbadigliando. Non era un mattiniero, e 


non sopportava doversi alzare per una colazione che non avrebbe 
fatto se non molto più tardi. 

«Ti saluto» replicò Noah nel linguaggio di Mondo. Oliver sgranò 
gli occhi. 

Jacqui, più sveglia, commentò: «Ah, oggi è il giorno, eh? Posso 
assistere?». 

«Alla cerimonia? No, certo che no!» rispose Noah. Avrebbe dovuto 
saperlo anche senza chiedere. 

«Ho solo chiesto» ribatté Jacqui. «Chiedere non costa nulla.» 

Sì che costa. Era una mancanza di rispetto per tutti e tre i punti del 
triangolo. Del resto, Noah non si aspettava nulla di più da Jacqui. 

Se lo aspettava però dai tre terrestri che presero posto al di sotto di 
Oliver. Isabelle Rhinehart, la sorella minore Kayla e suo figlio erano 
arrivati nel settore di Mondo dell'Ambasciata solo una settimana 
prima, ma le due donne cercavano già di parlare il linguaggio alieno. 
Il bambino, Austin, aveva solo tre anni, un'età sufficiente per poter 
apprendere la lingua di trilli e clic di Mondo come un oriundo. Noah 
guardò con invidia il bambino, che sorrise timidamente e poi salì in 
braccio alla madre. 

Ma non potevano avere l’attenzione di Noah a lungo. Quello era il 
giorno! 

Il suo stomaco brontolò. Era troppo emozionato per poter mangiare 
tutto il cibo che gli era stato consegnato in precedenza nella sua 
stanza. E sinceramente, la dieta vegetariana di Mondo non era 
entusiasmante. Ma avrebbe imparato ad apprezzarla. E che prezzo 
basso da pagare per... tutto. 

La cerimonia si svolse nella stessa sala, subito dopo colazione. Gli 
altri terrestri se n'erano andati. MeeVhaoj cambiò il programma alle 
pareti. Ora invece di verdi sobriamente cangianti, i sottili divisori 
della sala pulsavano del blu lealtà alternato al colore del clan di 
Mee"hao;. 

Noah s’inginocchiò al centro del cerchio dei mondisti, di fronte a 
Mee”haoj, che teneva in mano un lungo bastone blu. 

Ora io vi nomino sir Noah... Noah aborriva nella maniera più 
assoluta il fatto che la sua mente potesse partorire un pensiero così 


stupido. Non aveva nulla a che fare con l'investitura feudale di un 
cavaliere. Era più come un battesimo, che lo purificava del suo 
vecchio sé. 

Mee"hao; intonò una strofa di quello che gli era stato detto fosse il 
canto di partecipazione familiare, e tutti ripeterono in coro il 
ritornello. Noah non colse tutti i trilli e i clic delle parole, ma non era 
necessario. Le lacrime gli salirono agli occhi. Gli parve di non aver mai 
voluto una cosa così tanto nella sua vita, di non aver mai davvero 
voluto nulla. 

«Alzati, fratello mio» disse Mee*hao;. 

Noah si alzò. Meehaoj fece un gesto con il bastone e lo schermo 
energetico intorno a Noah si dissolse. 

Non solo un battesimo: un intervento. 

La prima boccata di aria di Mondo lo fece quasi vomitare. No, la 
nausea era per l'emozione, non per l’aria. Aveva uno strano sapore, e 
con il secondo respiro terrorizzato senti di non inspirarne a 
sufficienza. Ma sapeva che era solo per il tasso più basso di ossigeno. 
L'Ambasciata era al livello del mare; la concentrazione di O, di Mondo 
era pari a un'altezza di quasi quattromila metri. I suoi polmoni si 
sarebbero adattati. Il midollo avrebbe prodotto più globuli rossi. I 
mondisti si erano evoluti per questo; anche Noah l'avrebbe fatto. 

L'aria aveva uno strano odore. 

Le gambe gli cedettero un po’, ma prima che LlaaXmohj, che aveva 
conosciuto con il nome di Jones, potesse farsi avanti, Noah si 
raddrizzò e sorrise. Era tutto a posto. Era qui. Era... 

«Fratello mio» risuonò intorno al cerchio e, dopo che le formalità 
furono completate, tutti lo abbracciarono, e per la prima volta in 
centocinquantamila anni la pelle terrestre toccò la pelle degli umani 
venuti dalle stelle. 


9 
3,5 mesi prima di S 


Il funzionario della sicurezza incontrò Marianne ed Evan nel loro 
laboratorio e li condusse alla partita di sorpasso nell’area di 
osservazione all’esterno del laboratorio BSL4. 

Sin dal suo arrivo, Marianne era rimasta colpita dalla mancanza di 
professionalità dell'intera organizzazione. D'accordo, erano scienziati, 
non funzionari della CIA. Eppure, i Deneb dovevano essersi chiesti 
perché il sorpasso — o il backgammon, o gli scacchi o il monopoli - si 
giocasse qui invece che in una delle comode sale comuni o mense. 
Perché due scienziati erano sempre al lavoro nel laboratorio a 
pressione negativa anche se sembravano non aver nulla da fare. 
Perché i giocatori di sorpasso erano più interessati agli schermi che 
monitoravano i parametri vitali degli scienziati che al gioco di carte. 

La dottoressa Julia Namechek e il dottor Trevor Lloyd. Entrambi 
giovani e forti, si erano autoinfettati con le spore. Si muovevano nel 
laboratorio BSL4 in tute spaziali integrali, con i tubi di respirazione 
collegati alla riserva d’aria nel soffitto. Di sicuro le tute energetiche dei 
Deneb sarebbero andate meglio per quel tipo di lavoro, ma ai terrestri 
non erano state offerte. 

«Quando?» mormorò Marianne, giocando il nove di fiori. 

«Tre giorni fa» disse un medico il cui nome le era sfuggito. 

La malattia delle spore — nome di proposito privo di fantasia, non 
irritante — si era manifestata nei topi dopo tre giorni. Marianne non era 
medico, ma era in grado di interpretare il monitor dei parametri vitali. 
Né Namechek né Lloyd, che lavoravano alacremente nelle loro tute 
spaziali dietro il vetro, mostravano il minimo sintomo dell'infezione. 
Questa era, in realtà, la terza volta che i due avevano cercato di 
infettarsi respirando le spore. Ogni volta era stata preceduta da 


settimane di preparazione. Finora non era successo nulla, e nessuno 
sapeva il perché. C'erano solo delle ipotesi non dimostrate. 

I dottori che sperimentavano su se stessi non erano una novità nella 
ricerca medica. Edward Jenner aveva infettato se stesso e il figlio di 
otto anni del suo giardiniere con il vaiolo del bestiame per sviluppare 
il vaccino del vaiolo. Jesse William Lazear si era infettato di febbre 
gialla con le zanzare per verificare che queste fossero davvero il 
vettore di trasmissione. Julio Barrera si era procurato la febbre 
emorragica argentina. Barry Marshall aveva bevuto una soluzione di 
H. pylori per dimostrare che il batterio provocava le ulcere peptiche. 
Pradeep Seth si era iniettato un vaccino sperimentale contro l’HIv. 

Marianne capiva i motivi dell’ipotetica segretezza di 
quell'esperimento. I giornali che arrivavano con la posta facevano 
esplicito riferimento alle ipotesi di sperimentazione umana a bordo 
dell'Ambasciata. I giornalisti infuocavano le pagine con ‘“Goebbels”, 
“Esperimenti sulla sifilide in Guatemala”, “Unità 731 giapponese”. E 
quelli erano i giornalisti delle principali testate. I tabloid e giornali 
meno importanti si inventavano così tanti dettagli sulle atrocità che i 
Deneb riservavano agli umani che la stampa grondava sangue e pezzi 
anatomici. Le fonti di informazione online erano, se possibile, ancora 
peggio. No, quei “giornalisti” non avrebbero mai creduto che i dottori 
Namechek e Lloyd si fossero autoprocurati la malattia delle spore e 
all'insaputa degli alieni. 

In realtà, nemmeno Marianne ci credeva. I Deneb erano troppo 
intelligenti, troppo tecnologicamente avanzati, troppo scrupolosi. 
Dovevano sapere che quell’esperimento era in atto. Dovevano averlo 
autorizzato. A prescindere da quanto fosse benevola e pacifica la loro 
cultura, erano umani. La loro non intromissione era un modo per 
essere sicuri di poter negare tutto, per coprirsi le spalle. 

«Tocca a lei, dottoressa Jenner» disse Syed Sharma, un 
microbiologo molto formale di Mumbai. Era l’unico giocatore che 
indossava un completo. 

«Oh, mi scusi» disse Marianne. «Qual è il seme che comanda?» 

Evan, il suo partner, disse: «Picche. Non battere di nuovo il mio 
asso». 


«Non si parla al tavolo, per favore» si lamentò Sharma. 

Marianne studiò la sua mano, cercando di ricordare le carte che 
erano uscite. Non era mai stata brava al gioco. Non le piacevano le 
carte. E lì non c'era nulla da vedere, dopotutto. Evan poteva portarle i 
risultati, semmai, dell'esperimento clandestino. Era possibile che i due 
scienziati non fossero stati infettati, dopotutto, né questa volta né le 
due precedenti. Era possibile che il patogeno fosse mutato, oppure che 
non avesse fatto presa su queste due persone in particolare, o che 
fosse stato somministrato con il vettore sbagliato. Nel diciannovesimo 
secolo, un certo dottor Firth, nonostante gli accorgimenti eroici e 
ripugnanti, non era riuscito a infettarsi con la febbre gialla perché non 
ne aveva mai capito la modalità di trasmissione. La ricerca dei 
patogeni era ancora un po' arte, un po’ fortuna. 

«Passo» disse, prima di ricordarsi che “passare” si diceva nel poker, 
non nel sorpasso. Abbozzò un mezzo sorriso. «Sono molto stanca.» 

«Vada a dormire, dottoressa Jenner» disse Seyd Sharma. Marianne 
gli lanciò un'occhiata di gratitudine, che lui non vide, troppo 
concentrato a studiare le sue carte. Il tecnico di laboratorio Alyssa 
Rosert prese il suo posto al tavolo e Marianne se ne andò. 

Mentre raggiungeva la fine del lungo corridoio che portava al 
laboratorio BSL4, la porta si aprì e una guardia della sicurezza entrò 
correndo, con il viso sconvolto da una forte emozione. Il cuore le salì 
in gola. Quale nuova tragedia adesso? 

«Qualcosa è...» cominciò, ma prima che potesse finire la domanda, 
l’uomo la scostò e continuò la sua corsa. 

Marianne esitò. Seguirlo per conoscere la notizia o aspettare che... 
Il laboratorio esplose. 

Marianne fu scaraventata a terra. Le pareti intorno a lei, le pareti 
robuste ma sottili come membrane preferite dai Deneb, si lacerarono. 
La gente gridava, le sirene urlavano, un dolore pulsante inondò la 
testa di Marianne come uno tsunami scuro e denso. 

Poi tutto si fece nero. 


Si svegliò sola in una stanza. Piccola, bianca, senza finestre, con una 
parete trasparente, due porte e un passavivande. Comprese subito, 


anche prima di sentire il lieve ronzio dell’aria: una camera di 
quarantena a pressione negativa. La seconda porta, chiusa a chiave, 
conduceva a una sala operatoria per le procedure di urgenza e le 
autopsie. L'esplosione l'aveva esposta alle spore del laboratorio 
sperimentale. 

Le bende le fasciavano la testa; doveva averla battuta quando era 
caduta, aveva avuto una commozione cerebrale e aveva avuto bisogno 
di punti. Non doveva aver subito nessun altro danno apparente. Con 
cautela, si mise seduta, cosciente della flebo, del catetere e del 
saturimetro, e attese il mal di testa. Lo aveva, ma non era molto forte. 
Il suo movimento fece partire un debole gong da qualche parte e la 
dottoressa Ann Potter, un medico che Marianne conosceva appena, 
apparve dall'altra parte della vetrata. 

«Si è svegliata» disse il medico, con la voce proveniente dal soffitto 
proprio come fosse un altro alieno. «Come si sente?» 

«Ho mal di testa. Non terribile. Che... Che è successo?» 

«Risponda prima ad alcune domande.» Le chiese il suo nome, la 
data, dove si trovava, il nome del presidente... 

«Basta!» esclamò Marianne. «Sto bene! Che è successo?» Ma lo 
sapeva già. Il suo era l’unico letto nella camera di quarantena. 

La dottoressa Potter le fece il favore di dirle la verità. «È stato un 
attentatore suicida. Lui...» 

«Gli altri? Evan Blanford®» 

«Sono tutti morti. Mi dispiace, dottoressa Jenner.» 

Evan. Morto. 

Seyd Sharma, con la sua dizione formale e cantilenante. Julia 
Namechek, prossima al matrimonio. Trevor Lloyd, che tutti dicevano 
che avrebbe vinto un Nobel un giorno. Alyssa Rosert, che si ricordava 
sempre qual era la briscola... tutti morti. 

Evan. Morto. 

Marianne non riusciva a capacitarsi, non ora. Riuscì a dire: «Mi 
racconti. lutto». 

Il viso di Ann Potter si contrasse per la commozione, ma riuscì a 
dominarsi. «L’attentatore indossava la divisa della sicurezza. Aveva 
l’esplosivo, non ho ancora saputo cosa fosse, nello stomaco o nel retto, 


presumibilmente foderato per proteggerlo dai liquidi corporei. 
L'autopsia ha evidenziato che il detonatore, di ceramica per poter 
passare tutti i controlli dei metal detector, era probabilmente 
incapsulato in un dente, o almeno da qualche parte della bocca per 
farlo esplodere toccandolo con la lingua.» 

Marianne provò a immaginarlo. Le si strinse lo stomaco. 

La dottoressa Potter proseguì. «Si chiamava Michael Wendl ed era 
nuovo ma autorizzato a essere a bordo, una specie di talpa, immagino 
che si dica così. Un'ora dopo l'esplosione il manifesto era già su 
Internet e questa mattina...» 

«Questa mattina? Per quanto tempo ho perso i sensi?» 

«Dieci ore. Ha avuto solo una lieve commozione cerebrale, ma è 
stata sedata per ricucirle i tagli in testa, in genere non lo facciamo ma 
questa volta è stato complicato, perché...» 

«Lo so» disse Marianne, e si sorprese di quanto fosse calma la sua 
voce. «Potrei essere stata esposta alle spore.» 

«Lei è stata esposta, Marianne. Le abbiamo prelevato i campioni. 
Lei è stata contagiata.» 

Marianne accantonò anche quello, per il momento. «Mi parli del 
manifesto» chiese. «Di quale organizzazione?» 

«Non c'è ancora stata una rivendicazione. Il manifesto dice quello 
che si immaginerebbe: che i Deneb vogliono uccidere tutti sulla Terra, 
e altre sciocchezze di questo tipo. Wendl ha passato i controlli quando 
è stato assunto, dunque si pensa che sia stato reclutato alla loro causa 
successivamente. Era del Nord e là infuriano le polemiche. Ma il 
punto è che ha sbagliato tutto. Avrebbe dovuto farsi esplodere solo 
all’esterno del settore Deneb dell'Ambasciata, non nei laboratori di 
ricerca. La sua organizzazione, qualunque fosse, sapeva qualcosa della 
planimetria dell'Ambasciata, ma non abbastanza. Le mansioni di 
Wendl dovevano essere circoscritte alla zona del sommergibile. È 
come se qualcuno avesse fatto una rapida ricognizione e gli avesse 
detto dove andare, ma quello o lui stesso si fosse ricordato male.» 

Un brivido gelato le corse lungo la schiena. Qualcuno avesse fatto una 
rapida ricognizione... 

«Ha avuto un edema cerebrale a seguito della commozione, 


Marianne, ma è sotto controllo.» 

Elizabeth. 

No, impossibile. Impensabile. 

«Al momento le stiamo somministrando degli steroidi per 
endovena, che potrebbero causarle degli effetti collaterali di cui vorrei 
lei fosse a conoscenza, tra cui insonnia e...» 

Elizabeth, che studiava tutto durante la sua visita a bordo 
dell'Ambasciata. “Mi puoi fare vedere di più? O voi del laboratorio 
siete tenuti vicini alle vostre gabbie?” “Dove vivono i Deneb?” 
“Interessante. È molto vicino ai laboratori ad alto rischio.” 

«Marianne, mi ascolta?» 

Elizabeth, che sferrava furiosa pugni in aria: “Non ci credo. Ci sono 
cose che non ci dicono!”. 

«Marianne?» 

Elizabeth, che faceva malvolentieri il suo dovere di proteggere gli 
alieni, contro le sue convinzioni. Che comandava una sezione critica 
della pattuglia di confine, che faceva parte di una task force congiunta 
che aveva libero accesso ad armi militari. In una posizione ideale per 
far entrare un infiltrato a bordo dell’isola galleggiante. 

«Marianne! Mi ascolta?» 

«No» disse Marianne. «Devo parlare con l'ambasciatore Smith!» 

«Aspetti, lei non può...» 

Marianne stava per alzarsi dal letto, cosa ridicola visto che 
comunque non avrebbe potuto lasciare la camera di quarantena. Una 
figura apparve dall'altra parte della vetrata, alle spalle della 
dottoressa Potter. La dottoressa, seguendo lo sguardo di Marianne, si 
voltò e rimase senza fiato. 

Noah premeva contro la vetrata. Uno schermo energetico 
scintillava intorno a lui. Sotto indossava una lunga tunica come quella 
di Smith. La pelle, una volta pallida, ora era ambrata e risplendeva 
sotto i capelli neri. Ma la cosa più sorprendente erano i suoi occhi: 
occhi che erano di Noah, eppure non lo erano. Più grandi, come se la 
pelle fosse stata rimossa per rendere il bianco il più possibile visibile. 
Dentro quell’ampio spazio bianco da alieno, le iridi erano ancora dello 
stesso colore di quelli di Marianne, di un grigio chiaro non alieno, con 


pagliuzze d’oro. 

«Mamma» disse teneramente. «Stai bene?» 

«Noah...» 

«Sono venuto non appena ho saputo. Mi dispiace, è tanto che non ci 
vediamo. Sono accadute... delle cose.» 

Era sempre la voce di Noah che attraversava lo schermo energetico 
e usciva dal soffitto senza alcuna inflessione aliena, nessun trillo o clic. 
La mente di Marianne si rifiutava di funzionare con un senso logico. 
Tutto ciò su cui riusciva a concentrarsi era la sua voce: ormai era 
troppo vecchio. Non avrebbe mai parlato inglese se non come un 
americano del Medio Atlantico, e non avrebbe mai parlato il 
linguaggio di Mondo senza accento. 

«Mamma?» 

«Sto bene» riuscì a dire. 

«Mi dispiace per Evan.» 

Strinse con forza le mani sulla coperta d'ospedale. «Te ne vai. Con 
gli alieni. Quando lasciano la Terra.» 

«Sl» 

Una semplice parola. Il figlio di Marianne diventava un 
extraterrestre. Sapeva che Noah non lo faceva per salvarsi la vita. Né 
la sua, né di nessun altro. Non sapeva perché lo facesse. Da bambino, 
Noah era affascinato dai supereroi, dagli alieni, dai robot, anche da 
quelli più ridicoli che non avevano nulla a che fare con la scienza. 
Fumetti, libri, film, programmi tv; restava inchiodato per ore a 
guardare un umano improbabile che si trasformava in un ragno o in 
un gigante o in una cosa di metallo senziente. Noah si ricordava di 
quella passione infantile? Non sapeva cosa questo figlio adottivo, 
l'amato bambino che non aveva portato in grembo, ricordasse o 
pensasse o anche desiderasse. Non l'aveva mai saputo. 

«Mi dispiace» le disse. 

«Non dispiacerti» rispose. Nessuno dei due sapeva esattamente di 
cosa lui si stesse dispiacendo, né di cosa lei lo stesse scusando. Dopo 
di che, Marianne non riuscì a trovare nient'altro da dire. Delle migliaia 
di cose che avrebbe potuto dire a Noah, nemmeno una le salì alle 
labbra. Così alla fine annuì. 


Noah le lanciò un bacio. Marianne non lo guardò allontanarsi. Non 
avrebbe potuto sopportarlo. Invece, spostò il suo peso e si alzò, 
tenendosi alla sponda del letto, ignorando le vigorose obiezioni di 
Ann Potter dall'altra parte della vetrata. 

Doveva parlare con l'ambasciatore Smith, dirgli dei suoi sospetti su 
Elizabeth. L'organizzazione terroristica poteva colpire di nuovo. 

Non appena l'avesse detto a Smith, Elizabeth sarebbe stata 
arrestata. Due figli perduti... 

No, non pensarci. Dillo a Smith. 

Ma... un momento. Forse non era stata Elizabeth. Di sicuro, c'erano 
stati altri che avevano visitato la nave senza autorizzazione, no? E ora, 
a seguito dell'attacco, la sicurezza avrebbe dato un giro di vite. 
Probabilmente non sarebbe potuto entrare nessun altro sabotatore. 
Forse non ci sarebbero più stati i rifornimenti del sommergibile, non ci 
sarebbero più stati voli in elicottero avanti e indietro dalla banchina 
centrale. Mancava così poco tempo... Forse c'erano già abbastanza 
scorte a bordo. E forse i Deneb avrebbero usato la loro tecnologia 
inconoscibile per rendere più sicura l'Ambasciata prima dell'arrivo 
della nube di spore, quando di sicuro gli alieni sarebbero già stati 
lontani. Mancavano solo tre mesi. Di certo, non era possibile 
organizzare un secondo attacco all’interno dell'Ambasciata in un 
tempo così breve! 

Forse non c'era affatto bisogno di fare il nome di Elizabeth. 

La stanza ondeggiò e lei si aggrappò alla sponda del letto. 

«Se non torna subito a letto, Marianne» disse Ann Potter, 
«chiamerò la sicurezza.» 

«Nulla è sicuro, non lo sa, stupida che non è altro?» sbottò 
Marianne. 

Aveva perduto Noah. Evan era morto. Elizabeth era colpevole. 

«Mi scusi» disse. «Torno a letto.» Che cosa stava facendo, in piedi? 
Non poteva uscire. Aveva l'infezione in corpo. «Ma io... io devo 
vedere l'ambasciatore Smith. Adesso, qui. Per favore, qualcuno gli 
dica che è della massima priorità. Per favore.» 


La visita alla madre aveva turbato Noah più di quanto avesse 


immaginato. Le era sembrata così piccola, così fragile nel suo letto 
dietro la vetrata della quarantena. Per tutta la sua vita, l'aveva 
immaginata grande, dominante su tutto come una fortezza di roccia, 
inespugnabile e imponente. Ma era solo una piccola donna spaventata 
che stava per morire. 

Come stavano per morire Elizabeth, Ryan e Connie e il loro 
bambino, Emily, l’ultima fidanzata di Noah, i suoi compagni di 
infanzia Sam e Davey, Cindy e Miguel del ristorante, sarebbero tutti 
morti con l’arrivo della nube di spore. Perché Noah non ci aveva 
pensato prima? Come poteva essere stato così egoista da concentrarsi 
sulla gioia di aver trovato il suo nuovo clan dimenticandosi del resto 
dell'umanità? 

Era sempre stato egoista. Lo sapeva. Solo che, prima di adesso, si 
era definito “indipendente”. 

Era un sollievo poter lasciare la zona terrestre dell'Ambasciata, con 
la gravità troppo forte e la luce accecante. I bastoncini e i coni che gli 
erano stati inseriti negli occhi avevano reso Noah sensibile a quella 
luminosità così intensa. Negli alloggi di Mondo, il bambino di Kayla, 
Austin, stava rincorrendo una palla nel corridoio; la sua tuta 
energetica emetteva un tenue bagliore nella luce soffusa. Si fermò e 
guardò Noah togliersi la tuta. 

«Anch'io voglio farlo» disse Austin. 

«Lo farai, un giorno. Forse presto. Dov'è tua madre?» 

«Ora viene. Io resto qui!» 

«Bravo bambino. Hai... Ciao, Kayla. Sai dov'è Mee*haoj?» 

«No. Oh, aspetta, sì... Ha lasciato il santuario.» 

Era così, ricordò Noah, che Kayla e la sorella chiamavano il settore 
di Mondo dell'Ambasciata. “Santuario”: il termine lo fece riflettere su 
come fosse stata la loro vita prima che salissero a bordo. 

Entrambe, per quanto tutto sommato piacevoli, non parlavano mai 
del loro passato, anzi tenevano la bocca ben cucita. 

«Credo che Mee*haoj abbia detto che era per l'attentato» aggiunse 
Kayla. 

Poteva essere, certo. Noah sapeva che avrebbe dovuto aspettare che 
Mee”hao; fosse libero. Ma non poteva aspettare. 


«Dov'è Llaa\mohj?» 

Kayla lo guardò senza capire; la sua padronanza del linguaggio di 
Mondo era ancora scarsa. 

«Il funzionario Jones.» 

«Ah. L'ho vista in giardino.» 

Noah si diresse in giardino. Llaa\mohj era seduta su una panchina, 
a guardare un rivoletto d’acqua scendere dal soffitto in una pozza, in 
basso. Prese con delicatezza un fiore Ilo tra le dita, senza coglierlo, e 
fece sprigionare il suo profumo pungente strofinandone l'ampia foglia 
scura. Noah e Llaa%mohj si erano evitati sin dalla cerimonia di 
benvenuto in onore di Noah, e lui sapeva perché. Anche in quel 
momento, la necessità prevaleva su quell’imbarazzante desiderio. 

«Llaa\mohj... possiamo parlare?» Sperava di aver usato il tempo 
verbale giusto: urgenza e supplica insieme. 

«Sì, certo.» Gli fece spazio sulla panchina. «Stai facendo progressi 
con il tuo linguaggio.» 

«Grazie. Ho disturbi al fegato.» La frase idiomatica corretta, ne era 
certo. Quasi. 

«Cosa disturba il tuo fegato, fratello mio?» 

«Mia madre.» Il termine indicava non solo la genitrice ma anche la 
leader del clan matriarcale, che Noah riteneva fosse sempre Marianne, 
dato che le sue nonne erano morte entrambe. Anche se forse non 
erano le sue nonne biologiche, e per Mondo, la biologia era tutto. Non 
erano previste adozioni extrafamiliari. 

«SÌ?» 

«È la dottoressa Marianne Jenner che, come sai, lavora a bordo 
dell'Ambasciata. Mio fratello e mia sorella vivono sulla terraferma. 
Cosa succederà alla mia famiglia quando la nube di spore colpirà? Mia 
madre viene con noi su Mondo? E i miei fratelli?» Ma... come 
potevano, senza la trasformazione? Poi, non erano del suo aplotipo e 
quindi sarebbero stati assegnati a un diverso clan secondo la LIlathil, ai 
clan non rappresentati a bordo della nave. Tutti e tre avrebbero 
detestato ogni cosa di Mondo. In caso contrario, però, sarebbero morti. 
Tutti. Sarebbero morti tutti. 

Llaa\mohj non disse nulla. Noah le diede modo e tempo per 


pensare; una cosa che gli umani di Mondo non sopportavano era la 
rapidità con cui i terrestri rispondevano, senza troppo riflettere, a 
volte interrompendosi tra loro e screditando in questo modo 
l'interlocutore. Noah guardò un piccolo insetto dalle ali multicolori, di 
cui la sua mente agitata non riuscì a ricordare il nome, passare oltre la 
foglia Io, e impose al suo corpo di restare immobile. 

«Mee*haoj e io ne abbiamo parlato» disse infine Llaa\mohj. «Ha 
lasciato a me la decisione. Sei uno di noi, adesso. Ti dirò cosa accadrà 
quando arriverà la nube di spore.» 

«Grazie per la speranza.» Era la risposta rituale, ma Noah diceva 
sul serio. 

«Tuttavia, hai un obbligo.» Usò il termine con il grado più alto di 
promessa. «Non devi dire nulla a nessun altro, di Mondo o terrestre. 
Accetti quest'obbligo?» 

Noah esitò, e non per cortesia. Non avrebbe dovuto usare 
quell’informazione, qualunque fosse, per cercare di garantire la 
massima sicurezza possibile alla sua famiglia? Ma se non avesse 
promesso, LlaaX\mohj non gli avrebbe detto nulla. 

«Accetto l'obbligo.» 

Lei parlò. 

Noah rimase a bocca aperta. Non poteva farne a meno, anche se era 
molto scortese. Llaa\mohj fece in modo di non guardarlo; forse si 
aspettava quella reazione. 

Noah si alzò e uscì dal giardino. 


“I pensieri” aveva detto una volta un poeta famoso, Marianne non 
ricordava chi “sono come delle infezioni, e alcuni diventano vere e 
proprie epidemie.” Sdraiata nel letto nella camera di quarantena, 
Marianne senti un'epidemia invaderle il cervello. Quello che aveva 
fatto Elizabeth, quello che ora lei ospitava nel suo corpo, la 
trasformazione di Noah, la morte di Evan... I pensieri si nutrivano 
delle sue cellule, e agitavano la sua mente. 

Elizabeth, che studiava la complessa planimetria dell’ Ambasciata. 
“Dove vivono i Deneb?” “Dietro quelle porte.” 

Noah, con i suoi grandi occhi da alieno. 


Evan, che la incitava a incontrare gli alieni scrivendo in fretta e 
furia in stampatello su una busta di carta per il sushi: “Occasione di 
seimila vite!”. 

Il numero di generazioni dall’Eva mitocondriale. 

Lei stessa, portatrice dell'infezione letale. Elizabeth, Noah, Evan, le 
spore... Fu quasi un sollievo quando oltre la vetrata apparve 
l'ambasciatore Smith. 

«Dottoressa Jenner» disse il soffitto in una traduzione senza 
inflessioni. «Mi dispiace molto che sia stata ferita in questo attentato. 
Ha detto che voleva vedermi adesso.» 

Non sapeva con sicurezza cosa gli avrebbe detto. Ma come poteva 
dire che sua figlia era una probabile terrorista, e condannarla a chissà 
quale forma sconosciuta di giustizia vigesse tra gli alieni? E se avesse 
voluto dire farla sventrare e squartare, come si faceva un tempo sulla 
Terra? Marianne aprì la bocca, e quello che ne uscì erano parole che 
non aveva affatto pensato di pronunciare. 

«Perché ha permesso che i dottori Namechek e Lloyd si infettassero 
per tre volte, pur sapendo che questo viola sia il nostro sia il vostro 
codice deontologico?» 

Il suo viso, sia terrestre sia alieno, quel volto che ora e per sempre le 
avrebbe ricordato quello che Noah aveva fatto al suo stesso viso, non 
cambiò espressione. «Lo sa perché, dottoressa Jenner. Era necessario 
per la ricerca. Non c'è altro modo per valutare la risposta del sistema 
immunitario utile a sviluppare gli antidoti.» 

«Avrebbe potuto usare la sua gente!» 

«Non siamo in numero sufficiente da poter mettere qualcuno in 
quarantena.» 

«Avreste potuto condurre voi stessi l'esperimento con volontari 
umani. Li avreste avuti, i volontari, con quello che la Terra sta 
rischiando. Senza contare che l'esperimento si sarebbe avvantaggiato 
della vostra maggiore competenza.» 

«Non è maggiore della vostra, come sa. Le nostre conoscenze 
scientifiche si sono mosse in direzioni diverse. Ma se avessimo 
proposto di condurre gli esperimenti sui terrestri, quale sarebbe stata 
la vostra risposta?» 


Marianne non disse nulla. Conosceva la risposta. Entrambi la 
conoscevano. 

«Lei è stata contagiata, così mi hanno riferito» disse. «Non siamo 
stati noi a provocare questo. Ma ora i nostri due popoli possono 
collaborare in modo più trasparente allo sviluppo di farmaci o vaccini. 
La Terra e Mondo avranno con lei un immenso debito.» 

Debito che a lei non sarebbe mai stato ripagato. Ancora un altro 
paio di giorni circa e sarebbe morta della malattia delle spore. E 
doveva ancora dirgli di Elizabeth. 

«Ambasciatore Smith...» 

«Devo mostrarle qualcosa, dottoressa Jenner. Se lei non mi avesse 
mandato a chiamare, sarei venuto da lei non appena mi avessero 
informato del suo risveglio. Il vostro medico ha eseguito l'autopsia sul 
terrorista. A proposito, questa è una parola utile che non esiste su 
Mondo. La faremo nostra. I dottori hanno trovato questo nella massa 
dei tessuti del corpo. È di titanio inciso, probabilmente realizzato per 
resistere all'esplosione. Il segretario generale Desai sostiene che sia un 
modo per rivendicare l’azione, un “logo”. Altri terrestri hanno 
confermato l'ipotesi, ma nessuno ne conosce il significato. Lei ci può 
aiutare? È in qualche modo legato a una delle vittime? Lei era amica 
del dottor Blanford.» 

Avvicinò l'oggetto alla vetrata: una lamina di metallo di circa otto 
centimetri quadrati. L'incisione era troppo piccola perché Marianne 
riuscisse a vederla dal letto. 

«Gliela farò portare dalla dottoressa Potter» disse Smith. 

«No.» Ann avrebbe dovuto indossare una tuta spaziale e 
attraversare la doppia chiusura stagna con il respiratore. Nello stato di 
agitazione in cui si trovava, Marianne non avrebbe potuto aspettare 
così a lungo. Si tolse il catetere, lanciando un gemito per il dolore 
improvviso. Poi si alzò dal letto e trascinò l'asta della flebo fino alla 
barriera di vetro. Ann cominciò a borbottare. Marianne la ignorò. 

Sul quadrato metallico era inciso un razzo spaziale stilizzato, di 
color viola, da cui germogliavano delle foglie. 

Non Elizabeth. Ryan. 

«Dottoressa Jenner?» 


“Sono una specie invasiva” aveva detto Ryan. 

“Non hai sentito quello che ho detto?” aveva detto Marianne. “Non 
sono ‘invasivi’ o almeno non se i nostri test confermano la storia 
dell’ambasciatore. Sono originari della Terra.” 

“Una specie invasiva è originaria della Terra. Solo che non è nella 
nicchia ecologica per cui si è evoluta.” 

«Dottoressa Jenner?» ripeté l'ambasciatore. «Si sente bene?» 

Ryan e la sua passione per la salcerella salicaria: una battuta che 
girava in famiglia. Ryan, interessato all’ Ambasciata, mentre Connie 
non lo era, che faceva domande su strutture e planimetria mentre 
Marianne coccolava il suo nuovo nipotino. Ryan, che occupava un 
ruolo abbastanza importante in quell’organizzazione terrorista da 
sceglierne l'emblema da un foglio di disegni in un bagno pacchiano. 

Ryan, il figlio introverso e appassionato. 

«Dottoressa Jenner, insisto...» 

«Sì. Sì. Riconosco l'incisione. So chi... quale gruppo dovete 
cercare.» Il cuore le andò in mille pezzi. 

Smith la fissò attraverso la vetrata. I grandi occhi calmi, gli occhi di 
Noah adesso, a parte il colore, trasmettevano compassione. 

«Qualcuno che conosce.» 

«Sl» 

«Non importa. Non li cercheremo.» 

Non riuscì a capire il senso di quelle parole. «Non... non li 
cercherete?» 

«No. Non si ripeterà. L'ambasciata è stata messa in sicurezza e i 
terrestri sono stati fatti uscire, a parte un gruppo di scienziati 
impegnati direttamente in ricerche di immunologia, che hanno scelto 
tutti di restare, e di cui ci fidiamo.» 

«Ma...» 

«E, naturalmente, quelli tra gli appartenenti al nostro clan che 
desiderano restare.» 

Marianne fissò Smith attraverso il vetro, la barriera impermeabile. 
Non le era mai sembrato più alieno. Perché quest'uomo intelligente 
credeva che solo per il fatto che quei pochi terrestri appartenessero al 
suo stesso aplogruppo mitocondriale non potessero essere terroristi? 


Era una cecità culturale, simile alla millenaria credenza terrestre nel 
diritto divino dei re? Era una qualche forma di sesto senso, il prodotto 
dell'evoluzione divergente, che faceva percepire al suo cervello cose 
che lei invece non poteva avvertire? Oppure aveva semplicemente 
messo in atto sistemi di alta sorveglianza e protezione tali che persone 
come Noah, sequestrate in una diversa parte dell'Ambasciata, non 
potessero nuocere? 

Poi, la colpì il resto di quello che lui aveva detto. «Immunologi?» 

«C'è poco tempo, dottoressa Jenner. La nube di spore avvolgerà la 
Terra tra pochi mesi. Dobbiamo procedere a test intensivi su di lei e 
sulle altre persone infette.» 

«Altre?» 

«Il dottor Ahmed Rafat e due tecnici di laboratorio, Penelope 
Hodgson e Robert Chavez. Sono, naturalmente, tutti volontari. Presto 
saranno messi anche loro in quarantena.» 

La rabbia la invase, tutta la rabbia che aveva trattenuto, represso, 
per la morte di Evan, per l'inganno di Ryan, per l'abbandono di Noah. 
«Perché nemmeno uno di voi? No, non mi dica che siete troppo 
preziosi, lo siamo anche noi! Perché solo terrestri? Se corriamo questo 
rischio, perché voi no? E che diavolo accadrà quando la nube di spore 
colpirà? Decollerete due giorni prima, salvandovi la vita e lasciando 
morire la Terra? Lei sa molto bene che non ci sono possibilità di 
sviluppare un vero vaccino nel tempo rimasto, tantomeno produrlo e 
distribuirlo. E allora? Come può lei...» 

Ma l'ambasciatore Smith si era già allontanato, oltre la vetrata 
blindata. Il soffitto disse, senza inflessione o emozione: «Mi dispiace». 


10 
3 mesi prima di S 


Noah rimase in piedi al centro del cerchio dei terrestri. Cinquanta, 
sessanta... Erano tutti saliti a bordo dell'Ambasciata negli ultimi giorni, 
mentre il tempo diventava sempre meno. Non erano tutti L7; alcuni 
erano parenti di fratelli di clan, e anche questi erano stati accolti, dato 
che avevano avuto l’audacia di chiedere asilo quando le direttive 
dicevano esplicitamente che sarebbero stati accettati solo gli L7. C'era 
qualcosa di sbagliato in quel sistema, pensò Noah, ma non si 
concentrò molto su cosa potesse essere. 

La sala, ampia e spoglia, non era né negli alloggi di Mondo né nella 
parte interdetta dell'Ambasciata dove lavoravano i terrestri — i pochi 
scienziati rimasti a bordo, comunque. L'aria, la gravità e la luce nella 
sala erano terrestri e Noah indossò di nuovo una tuta energetica. Ne 
vedeva il pallido bagliore lungo le braccia quando le alzava in segno 
di benvenuto. Non si era reso conto quanto avrebbe odiato dover 
indossare di nuovo la tuta. 

«Sono Noah» disse. 

Le persone si accalcavano contro le pareti della sala o formavano 
dei gruppetti o ancora si sedevano il più vicino possibile a Noah, a 
gambe incrociate sul duro pavimento. Erano terrorizzati, fiduciosi, 
sprezzanti o già addolorati per quello che avrebbero potuto perdere. 
Tutti, anche quelli che come Kayla e Isabelle erano lì da un po’, erano 
sicuri di morire se fossero stati lasciati sulla Terra. 

«Sarò il vostro leader e insegnante. Ma prima, vi spiegherò la scelta 
che tutti voi dovrete fare, adesso. Potete scegliere di partire con la 
gente di Mondo, quando torneremo a casa nel nostro mondo. Oppure 
potete restare qui, sulla Terra.» 

«A morire!» gridò una voce. «Sai che scelta!» 


Noah individuò chi aveva gridato: un giovane in piedi accanto a 
lui, con i pugni stretti sui fianchi. Aveva dei jeans strappati, un 
piercing nel sopracciglio, e lo sguardo arrabbiato. Noah senti la scossa 
di familiarità che lo aveva elettrizzato in precedenza: con l'infermiera 
nell'Upper West Side di New York, quando aveva incontrato 
Mee*haoj. Nemmeno Llaa%mohj, che era una genetista, riusciva a 
spiegare quella scossa, anche se forse pensava che avesse a che fare 
con alcuni percorsi geneticamente determinati nel cervello L7 di Noah 
insieme al debole campo elettromagnetico che circondava ogni cranio 
umano. Lei ne era affascinata. 

Lisa Guiterrez, Noah si ricordò, lo aveva attribuito anche ai percorsi 
neurologici, modificati dal forte consumo di sugarcane. 

«Come ti chiami?» chiese Noah al tipo arrabbiato. 

«Perché?» rispose. 

«Vorrei saperlo. Siamo fratelli di clan.» 

«Non sono il tuo fottuto fratello. Sono qui perché è la mia unica 
possibilità per non morire.» 

Un bambino in braccio alla madre si mise a piangere. La gente 
mormorava, la maggior parte senza staccare gli occhi da Noah; erano 
in attesa di vedere come avrebbe reagito. Gli avrebbe risposto? Lo 
avrebbe lasciato andare? Lo avrebbe fatto allontanare dall’ Ambasciata? 

Noah sapeva che non ci sarebbe voluto molto per scatenare quei 
disperati contro di lui, che era la controfigura aliena dei mondisti che 
non avrebbero potuto raggiungere in nessun modo. 

Con gentilezza rispose al giovane, a tutti, a sua madre assente, 
ferita e coraggiosa: «Vi spiegherò quali sono le vostre reali scelte. Per 
favore, ascoltatemi». 


Qualcosa non quadrava. 

Era passato un giorno, poi un altro, poi un altro ancora. Marianne 
non si ammalava. Nemmeno Ahmed Rafat e Penny Hodgson. Robbie 
Chavez sì invece, ma in modo lieve. 

L'immunologo capo lasciato a bordo dell'Ambasciata, Harrison Rice, 
era con Ann Potter davanti alla “prigione”, come veniva chiamata la 
camera di quarantena di Marianne. Stava informando Marianne sugli 


ultimi aggiornamenti del laboratorio. In prigioni identiche, due lungo 
uno stretto corridoio e una accanto alla sua, Marianne poteva vedere 
le altre tre persone infette. Le stanze erano state create, quasi per 
alchimia, da un Deneb che Marianne non aveva mai visto prima, forse 
un ingegnere esperto di tecniche costruttive inconoscibili. Ahmed era 
vicino alla vetrata, in ascolto. Penny dormiva. Robbie, con il viso 
imperlato di sudore, ascoltava, sdraiato sul letto. 

«Inizialmente non ha presentato viremia, ma...» disse Ann Potter. 

«Che significa?» la interruppe Marianne. 

Rispose Harrison. Era un canadese grosso e schietto che sembrava 
più un camionista a caccia di alci che un premio Nobel. Sulla 
cinquantina, ancora forte come una montagna, aveva lavorato su 
Ebola, Marburg, febbre di Lassa e Nipah, sia sul campo sia in 
laboratorio. Era preciso e affidabile. Soprattutto aveva il preziosissimo 
dono del ricercatore: un buon intuito biologico. «Significa che i test di 
laboratorio evidenziano che, come in Namechek e Lloyd, le spore sono 
state rilevate nei primi campioni prelevati dal suo apparato 
respiratorio» disse. «Quindi il virus dovrebbe essere presente nel suo 
sangue e poter penetrare così in tutto il corpo. Però, non riusciamo a 
individuarlo. Be’, può succedere. I virus sono sfuggenti. Ma per 
quanto possiamo dire, nessuno di voi sta sviluppando anticorpi 
contro il virus, come hanno fatto i topi infetti. Questo può significare 
che non abbiamo ancora isolato gli anticorpi. Oppure che i vostri corpi 
non considerano il virus come un intruso, il che pare improbabile. 
Oppure che negli umani, ma non nei topi, il virus è penetrato in un 
organo per moltiplicarsi fino a quando non rilascerà di nuovo la 
progenie virale. È il meccanismo della malaria. Oppure che i campioni 
di virus in laboratorio, cresciuti artificialmente, sono mutati 
diventando innocui, a differenza dei loro cugini a crescita spontanea 
presenti nella nube in avvicinamento. Oppure è possibile che nessuno 
di noi sappia cosa diavolo fare con questo patogeno impazzito.» 

«Che ne pensano i Deneb?» chiese Marianne. Harrison doveva 
essere alla guida degli scienziati insieme a Jones, la scienziata Deneb. 

«Non ho idea di cosa ne pensino. Nessuno di noi li ha visti.» 

«Non li avete visti?» 


«No. Condividiamo dati e campioni, naturalmente. Metà dei 
campioni destinati a loro vanno in una camera stagna e i dati vengono 
trasmessi sulla LAN. Ma tutto quello che riceviamo in cambio è un 
grazie su uno schermo. Forse non stanno facendo progressi nemmeno 
loro, ma almeno potrebbero dirci cosa non hanno scoperto.» 

«Sappiamo... Può sembrare strano, ma sappiamo se sono ancora 
qui? È possibile che abbiano già lasciato la Terra?» Noah. 

«È possibile, immagino» disse. «Non abbiamo notizie dal mondo 
esterno, naturalmente, quindi è possibile che abbiano preregistrato 
tutti quei “grazie”, fatto saltare in aria New York e che siano partiti 
per le stelle. Ma non credo. Se l'avessero fatto, ci avrebbero almeno 
fatti uscire da questa bolla di plastica galleggiante. Che, tra l’altro, si è 
completamente opacizzata, anche dal ponte di osservazione.» 

Marianne non sapeva che ci fosse un ponte di osservazione. Lei ed 
Evan non l'avevano trovato durante la loro unica esplorazione 
dell’ Ambasciata. 

«Le vostre cellule non producono neanche interferone» proseguì 
Harrison. «È la molecola di una proteina che può essere prodotta in 
qualsiasi cellula in risposta alla presenza dell'acido nucleico virale. 
Voi non la producete.» 

«Il che vuol dire...» 

«Probabilmente vuol dire che nelle vostre cellule non c'è presenza 
di acido nucleico virale.» 

«Le cellule di Robbie producono interferone?» 

«Sì. Anche anticorpi. Oltre a risposte immunitarie come... Ann, 
cosa mostra il tuo grafico su Chavez di questa mattina?» 

«Febbre a 38, per nulla pericolosa» rispose Ann. «Congestione 
polmonare, anche questa entro i limiti della non pericolosità. Un 
limitato coinvolgimento sinusale. Ha l'equivalente di una lieve 
bronchite.» 

«Ma perché Robbie si è ammalato e noi no?» chiese Marianne. 

«Ah» commentò Harrison Rice, e per la prima volta Marianne 
percepì una traccia dell’accento canadese, «questa è una gran bella 
domanda, eh? In immunologia, lo è sempre. A volte, le differenze 
genetiche tra gli ospiti infetti rappresentano il tassello critico del 


mosaico per comprendere perché un virus identico provoca una grave 
malattia o la morte in un individuo, o in un gruppo, e una reazione 
scarsa o addirittura nulla in altri. Robbie si è ammalato e voi no per i 
geni diversi che possedete? Non lo sappiamo.» 

«Ma non si possono usare gli anticorpi di Robbie per sviluppare un 
vaccino, forse?» 

Non rispose. Nell’istante stesso in cui quelle parole uscirono dalla 
sua bocca capì quanto fossero stupide. Harrison poteva anche avere 
gli anticorpi, ma non aveva tempo. Nessuno di loro aveva abbastanza 
tempo. 

Eppure tutti continuavano a lavorare, come se ce l'avessero. Perché 
era quello che facevano gli umani. Invece di rispondere alla sua 
domanda, disse: «Ho bisogno di altri campioni, Marianne». 

«Sl.» 

Quindici minuti dopo Harrison entrò nella prigione di Marianne, 
indossando una tuta spaziale completa; la voce sembrava uscire da 
un'aspirapolvere. «Prelievo di sangue, oltre a materiale tissutale per 
una biopsia, si distenda e resti immobile, per favore...» 

Durante una precedente visita, le aveva detto di una vecchia 
battuta che girava tra gli immunologi che lavoravano su patologie 
mortali: “Il primo che isola un virus in laboratorio infettandosi è un 
eroe. Il secondo è uno scemo”. Be’, così Marianne era una scema. 
Pazienza. 

Disse a Harrison: «E gli alieni non hanno... Ahi!». 

«Fatto.» Tolse l’ago da biopsia e le schiaffò una garza sul punto del 
prelievo. 

Provò a riformulare la domanda. «E gli alieni non hanno fatto 
commenti sulla diagnosi di Robbie? Nemmeno una parola?» 

«Nemmeno una parola.» 

Marianne si accigliò. «Qui c'è qualcosa che non quadra.» 

«Sì» rispose Harrison, sigillando i campioni, «certo che sì.» 


Mai, pensò Noah, si era sentito tanto meglio, in tutta la sua vita. 
Si sollevò su un gomito e guardò Llaa%mohj. Stava ancora 
dormendo, il corpo nudo e le lunghe gambe intrecciate alla leggera 


coperta fatta di qualche sostanza di cui non sapeva il nome. I capelli 
scuri e ispidi profumavano di qualcosa simile alla cannella. La coperta 
odorava di sesso. 

Ora sapeva perché al loro primo incontro non aveva avuto la stessa 
sensazione di familiarità che aveva provato con Meehao;, 
l'infermiera senza nome di New York e il giovane e scontroso Tony 
Schrupp. Dopo che i genetisti di Mondo avevano completato il loro 
lavoro, Mee*haoj glielo aveva spiegato. Noah si era sentito molto 
sollevato. Lui e Llaa\mohj erano dello stesso gruppo di DNA 
mitocondriale ma non di quello nucleare. Non erano troppo simili 
geneticamente per unirsi. 

Naturalmente, avrebbero potuto comunque fare sesso; Mondo 
aveva scoperto per primo il controllo delle nascite, senza vergogna 
culturale o pregiudizio religioso. Ma per la prima volta nella sua vita, 
Noah non voleva solo sesso. Voleva unirsi. 

Il miracolo era stato che anche lei lo aveva voluto. All’inizio aveva 
temuto che per lei fosse solo una novità: essere la prima mondista ad 
andare a letto con un terrestre! Ma non era così. Appena il giorno 
prima avevano firmato un contratto di unione di cinque anni, seguito 
da una piacevole cerimonia in giardino a cui avevano partecipato tutti 
i mondisti. Noah non aveva mai saputo quanti ce ne fossero a bordo 
dell'Ambasciata; ora lo sapeva. Avevano tutti ballato con lui, uno per 
uno, e anche con lei. Mee*haoj stesso aveva forato il loro orecchio 
destro infilandovi il monile d’argento simboleggiante il matrimonio, 
che aveva la forma simile alle versioni stilizzate di quei fiorellini che 
erano stati una volta, tanto tempo prima, il vero oggetto. 

«Meglio così» aveva detto Noah nel suo linguaggio ancora goffo e 
dal forte accento. «Non vogliamo avere un mazzetto di fiori morti 
appeso alle orecchie.» Almeno, era quello che sperava di aver detto. 
Tutti risero. 

Noah allungò un dito per toccare i capelli di Llaa%mohj. Un 
miracolo, sì. Un intero universo di miracoli, ma nessuno immenso 
come quello: ora sapeva chi era, qual era il suo posto e cosa avrebbe 
fatto della sua vita. 

Il suo unico rammarico era che sua madre non era stata presente 


alla cerimonia dell'unione. E neppure — sì, il perdono s'imponeva in 
quel caso! — Elizabeth e Ryan. Lo avevano denigrato per tutta la sua 
vita e non li avrebbe mai più visti, ma erano sempre la sua prima 
famiglia. Anche se ormai per lui non era più importante. 

LlaaXmohj si mosse nel sonno, si svegliò e lo cercò. 


Robbie Chavez, ancora indebolito a causa del Respirovirus sporii, 
aveva dato così tanti campioni di sangue e tessuti che scherzando 
diceva di aver perso quasi cinque chili senza mettersi a dieta. Non era 
proprio una battuta, ma tutti risero. C'era qualcosa di isterico in quella 
risata. 

A bordo dell'Ambasciata restavano ventidue persone. Perché, si 
chiedeva a volte Marianne, quei ventidue avevano scelto di restare e 
lavorare fino all'ultimo secondo possibile? Erano poche le probabilità 
di trovare qualcosa che potesse contrastare l'estinzione così prossima. 
Tutti lo sapevano. Eppure erano lì, sapendo che sarebbero morti in 
quel laboratorio fantasticamente attrezzato, tagliato fuori dal mondo, 
invece che con le loro famiglie. Nessuno di loro aveva famiglia? 
Perché erano ancora li? 

Perché lei era ancora lì? 

Nessuno ne parlava. Parlavano solo di lavoro, che si protraeva per 
diciotto ore al giorno. Brevi pause per i pasti al microonde presi dal 
congelatore. E il tempo per dormire era percepito come ancora più 
breve. 

Le quattro persone esposte al R. sporii lavoravano all’esterno delle 
prigioni; la biosicurezza non era più una priorità. Nessuno sapeva 
perché quei quattro non si erano ammalati o perché nessun altro si 
ammalasse. Marianne reimparò le procedure di laboratorio che non 
aveva più eseguito dal dottorato. I teorici della biologia 
evoluzionistica non lavoravano come immunologi. Lei sì, ora. 

Ogni giorno, la squadra inviava i risultati dei campioni ai Deneb. 
Ogni giorno, i Deneb rispondevano con un “grazie” e nient'altro. 

A luglio, otto mesi e mezzo dopo aver ricevuto per la prima volta le 
spore su cui lavorare, gli scienziati riuscirono finalmente a far crescere 
il virus in coltura. Ci fu una specie di festa. Harrison Rice tirò fuori 


una bottiglia di champagne che aveva messo da parte. 

«Saremo troppo ubriachi per lavorare» scherzò Marianne. Alla fine, 
era arrivata ad apprezzare l’indomabile allegria di Harrison. 

«Con una bottiglia in ventidue?» disse. «Non penso.» 

«Be”, forse non bevono tutti.» 

Quasi nessuno bevve. Marianne, Harrison e Robbie Chavez 
finirono la bottiglia. La coltura del virus, che doveva essere una 
vittoria, parve rendere ancora più irritabili gli irritabili, più ombrosi 
gli ombrosi. Il minuscolo trionfo sottolineò quanto poco avessero in 
realtà raggiunto. Le persone cominciarono a sentirsi estraniate. Il 
lavoro incessante, il sonno disturbato e la tensione costante portarono 
a sviluppare delle nevrosi. 

Penny Hodgson si fissò con l’autoclave: doveva essere caricata in 
un certo modo, in un ordine preciso, e all’interno si poteva mettere 
solo un numero dispari di provette alla volta. Andava su tutte le furie 
quando scopriva che ce n'erano otto o dodici. 

William Parker, premio Nobel per la medicina, iniziò a canticchiare 
mentre lavorava. Diciotto ore di quella solfa. Se gli chiedevano di 
smettere, lo faceva, ma poi inconsapevolmente riprendeva qualche 
minuto dopo. Non sapeva cantare e prediligeva motivi tristi di genere 
country e western. 

Marianne iniziò a fare caso ai piedi. Ogni pochi secondi, guardava i 
piedi degli altri nel laboratorio, per controllare se li avevano ancora. 
Le scarpe da lavoro di Harrison, come se vagasse nelle foreste della 
baia di Hudson. Le Oxford nere di Mark Wu. Le Nike di Penny: 
pensava di andare a fare una corsa? I sandali di Robbie. E Ann con 
le... 

Smettila, Marianne! 

Non ci riusciva. 

Smisero di inviare campioni e dati ai Deneb e trattennero tutti il 
respiro, nell'attesa di vedere cosa sarebbe successo. Non successe 
nulla. 

Scarpe da lavoro, Oxford, Nike, sandali... 

«Credo» disse Harrison «di aver trovato qualcosa.» 

Era una proteina insolita nel sangue di Marianne. Aveva qualcosa a 


che fare con il virus? Non lo sapevano. Si misero febbrilmente al 
lavoro, mettendola in coltura, sequenziandola, fotografandola, 
cercandola in tutti gli altri. La proteina era tutto quello che avevano. 

Era agosto. 

Il mondo esterno, con cui non avevano alcun contatto, aveva 
cessato di esistere per loro, anche se cercavano di salvarlo in una gara 
contro il tempo. 

Scarpe da lavoro... 

Oxford... 

Sandali... 

Era settembre. 


In giardino cadeva la pioggia. Noah inclinò la testa verso il cielo 
artificiale. Amava i pomeriggi piovosi, anche se quella non era vera 
pioggia, né era pomeriggio. Presto avrebbe provato la vera felicità. 

Llaa\mohj avanzò verso di lui nell'oscurità, le foglie rigogliose 
aperte come mani in un saluto. Noah ne fu sorpreso; in quei giorni 
importanti lei lasciava di rado il laboratorio. Troppo da fare. 

«Non dovresti essere a insegnare?» lei gli chiese. 

Avrebbe voluto dire “faccio sciopero”, ma non aveva idea di come 
tradurre quella frase idiomatica nel linguaggio di Mondo. Invece, 
sperando di usare i tempi verbali giusti, disse: «I miei studenti 
torneranno tra poco. Perché sei qui? Qualcosa non va?». 

«Va tutto bene.» Lo abbracciò. Noah fu sorpreso ancora una volta; i 
mondisti non si toccavano in pubblico, anche in luoghi pubblici 
temporaneamente deserti. Sarebbero potuti arrivare altri, altri non 
uniti, ed era scortese mostrare affetto davanti a quelli che non lo 
avevano, tanto quanto lo era mangiare davanti a chi era affamato. 

«Llaa‘mohj...» 

Lei gli bisbigliò all'orecchio. Le sue parole si confusero con la 
pioggia, con gli intensi profumi dei fiori, con l'odore della terra 
bagnata. Noah la strinse e iniziò a piangere. 


2 settimane prima di S 


La sala grande all’esterno del laboratorio era disseminata di vassoi di 
cibo congelato, confezioni vuote di siringhe sterili e un flacone di 
disinfettante finito. Harrison si abbandonò nella poltrona e disse 
un’ovvietà. 

«Abbiamo fallito, Marianne.» 

«Sì» confermò lei. «Lo so.» E poi, con rabbia, aggiunse: «Pensi che i 
Deneb ne sappiano più di noi? E che non lo condividano?». 

«Chi può dirlo?» 

«Schifosi bastardi» commentò Marianne. Col passare delle 
settimane era passata dalla difesa a spada tratta degli alieni alle 
accuse. Quanta umanità l'aveva preceduta nel farlo? Ora, forse tutta. 

Non avevano scoperto nulla di utile circa la proteina anomala 
trovata nel sangue di Marianne. Il corpo umano conteneva moltissime 
proteine la cui identità non era conosciuta. Ma non avrebbe fatto 
differenza, non ora. Non c'era abbastanza tempo. 


Nove, senza contare lui. Gli altri erano stati sbarcati, ad affrontare 
sulla Terra quello che sarebbe accaduto. Noah avrebbe preferito di più 
restare con Llaa\mohj, ma lei naturalmente aveva dei doveri. Anche 
senza essere annunciata, la partenza era un momento pericoloso. 
Troppi paesi avevano troppe armi micidiali. 

Così, invece di stare accanto a LlaaYmohj, Noah era seduto con la 
sua tuta energetica nel comparto terrestre della navetta. Intorno a lui, 
con le cinture assicurate ai sedili, c'erano i nove terrestri in partenza 
per Mondo. Le cinture non erano necessarie; Llaa\mohj gli aveva 
detto che l'accelerazione sarebbe stata percepita in modo lieve, in 
virtù dello stesso sistema di compensazione della gravità che aveva 


reso così confortevole il settore di Mondo a bordo dell'Ambasciata. Ma 
i terrestri erano abituati a usare le cinture in automobile, ecco perché 
c'erano. 

Kayla Rhinehart e il suo figlioletto. 

La sorella Isabelle. 

Il burbero Tony Schrupp, una sorpresa. Noah era sicuro che Tony 
avrebbe cambiato idea. 

Una giovane donna, incinta di cinque mesi, che aveva detto: 
“Voglio dare al mio bambino una vita migliore”. Non aveva 
specificato da che tipo di vita fuggisse, ma aveva lividi su braccia e 
gambe. 

Due fratelli sulla trentina con occhi irrequieti, desiderosi di 
avventure. 

Una giornalista di mezza età con il viso incartapecorito dal sole e 
un nome importante, registratori nei suoi numerosi bagagli. 

E, la cosa più inaspettata, un fisico terrestre, il dottor Nathan Beyon 
dell'Istituto di tecnologia del Massachusetts. 

Nove terrestri desiderosi di andare tra le stelle. 

Un leggero sobbalzo. Noah sorrise alle persone sotto la sua 
responsabilità, lui, che non aveva mai gestito nulla, nemmeno la 
propria vita, e disse: «Ci siamo». 

Quel commento sembrò inadeguato, così aggiunse: «Partiamo per 
le stelle!». 

Quello sembrò stupido. Tony sogghignò. La giornalista aveva l’aria 
divertita. Austin si aggrappò alla madre. «La vostra nuova vita sarà 
meravigliosa» disse Noah. «Credeteci.» 

Kayla gli rivolse un sorriso incerto. 


«Abbiamo fatto del nostro meglio» disse Harrison. 

«Lo dicevo sempre ai miei figli» commentò Marianne. «Fate del 
vostro meglio, dicevo, e nessuno potrà chiedervi di più. Mi 
sbagliavo.» 

«Be', erano bambini» ribatté lui. Il suo viso largo e forte era 
distrutto dalla fatica, dalla sconfitta. Aveva lavorato così tanto. Tutti 
avevano lavorato così tanto. 


«Harrison» cominciò Marianne, ma non finì la frase. 
Tra un respiro e l’altro, Harrison Rice e il laboratorio svanirono, 
insieme a tutto il resto. 


11 
Tempo zero 


Non riusciva a immaginare dove fosse. 

Freddo e oscurità, con il cielo sopra di lei che si schiariva ogni 
secondo di più. Era da tanto che Marianne non vedeva un cielo 
all'alba, o comunque un cielo. Grigio argento, poi perla, e infine il 
primo tocco di rosa. Il pavimento sobbalzò appena. Poi anche l’ultimo 
residuo di gas narcotizzante svanì e si mise seduta. Si trovava su una 
specie di chiatta, piatta e larga con una singola barra a sezione 
quadrata che sbucava dal centro. La chiatta galleggiava tranquilla nel 
porto di New York. Il mare era calmo e lucido come legno grigio 
levigato. In una direzione si stagliava il profilo di Manhattan; 
nell'altra, l'Ambasciata. Intorno a lei c'erano tutti i suoi colleghi: il 
dottor Rafat, Harrison Rice e Ann Potter, i tecnici di laboratorio Penny 
e Robbie, tutti quelli che restavano delle ventidue persone che erano 
rimaste a bordo dell’ Ambasciata. Indossavano vestiti di tutti i giorni. In 
jeans e maglietta, Marianne rabbrividì al soffio di un'improvvisa 
brezza. 

Vicino a loro c'era una pila di coperte. Ne prese una gialla e se 
l’avvolse intorno alle spalle. Era calda e setosa, anche se non era fatta 
di seta. Altri cominciarono a svegliarsi. A est, il cielo si era tinto di 
rosa. 

Harrison si sedette accanto a lei. «Marianne?» 

«Sto bene» rispose automaticamente, perché lo ripeteva così tante 
volte ogni giorno. E poi, aggiunse: «Che diavolo è stato?». 

Lui disse qualcosa di ugualmente inutile. «Ma abbiamo altre due 
settimane!» 

«Oh mio Dio!» gridò qualcuno, puntando il dito, e Marianne alzò lo 
sguardo. L'orizzonte a est era diventato d’oro. Sullo sfondo, una nave, 


piccola e scura, lanciata dall’Ambasciata, saliva in cielo, sempre più in 
alto, mentre gli occupanti della chiatta si schermavano gli occhi dal 
sole che sorgeva e la guardavano allontanarsi. 

«Loro sono partiti» disse qualcuno a bassa voce. 

Loro. I Deneb. Noah. 

Prima che le lacrime che le affioravano agli occhi potessero 
scendere, l'Ambasciata svanì. Un momento prima era lì, immensa, 
solida e grigia nella prima luce dell'alba, e un attimo dopo era sparita. 
L'acqua rimase immobile, senza nemmeno incresparsi. La barra di 
metallo al centro della nave parlò. Marianne, insieme a tutti gli altri, si 
voltò di scatto. Alta fino alle spalle e larga meno di un metro, la barra 
si era trasformata in quattro schermi che visualizzavano ciascuno la 
stessa immagine alieno-umana che parlava con una voce meccanica. 

“Sono l'ambasciatore Smith. Tra breve, questa registrazione verrà 
trasmessa a tutti sulla Terra, ma volevamo che voi, che ci avete aiutato 
così tanto, l’ascoltaste per primi. Noi di Mondo vi siamo 
immensamente debitori. Vorrei spiegarvi il perché e lasciarvi un dono. 
Nei calcoli dei vostri astronomi c'erano degli errori molto lievi, e non 
li abbiamo corretti. Tra qualche ora la nube di spore avvolgerà il 
vostro pianeta. Non pensiamo che possa danneggiarvi perché...” 

«Cosa?» urlò qualcuno tra le persone accalcate intorno agli schermi. 

“... perché siete geneticamente immuni al virus. Lo sospettavamo 
fin da prima del nostro arrivo, anche se non potevamo averne la 
certezza. L’Homo Sapiens ha acquisito l'immunità quando la Terra è 
stata attraversata dalla nube una prima volta, circa settantamila anni 
fa.” 

Un grafico sostituì il volto di Smith: la galassia della Via Lattea, una 
lunga chiazza scura che l’attraversava e un luminoso punto blu che 
era la Terra. “La rotazione della galassia e il suo movimento attraverso 
lo spazio-tempo vi riporterà a contatto con il limite opposto della nube 
che vi aveva toccato inizialmente. I vostri fisici erano riusciti a vedere 
la nube in avvicinamento, ma i vostri strumenti non erano abbastanza 
avanzati per afferrarne la forma o la profondità. La Terra attraverserà 
il limite della nube per un tempo di 2,6 anni. Al primo contatto, la 
nube ha ucciso ogni Homo Sapiens che non presentava questa 


mutazione genetica.” 

Una sequenza genetica di coppie di basi apparve e scomparve 
rapidamente sullo schermo, troppo veloce per capirla. 

“Questa sequenza apparirà di nuovo più avanti, in una forma che 
potrete registrare. Si trova in quello che chiamate ‘ DNA spazzatura’. 
La sequenza è un trasposone che, scoprirete, è complementare al 
codice genetico delle spore. Il vostro organismo non ha prodotto 
anticorpi contro le spore perché non le considera intruse. Settantamila 
anni fa la nostra gente aveva già lasciato la Terra, altrimenti saremmo 
morti anche noi. Noi non abbiamo questa sequenza, che è apparsa 
successivamente nella mutazione dopo la nostra partenza.” 

I pensieri sfrecciavano veloci nella mente di Marianne. Settantamila 
anni fa. L'evento collo di bottiglia” che aveva ridotto la popolazione 
umana sulla Terra a poche migliaia di individui. Non era stato causato 
dal vulcano Toba o da feroci predatori o da cambiamenti climatici, ma 
dalla nube di spore. In quanto alla sequenza genetica, secondo una 
teoria gran parte del genoma umano era formato da virus inattivati e 
fossilizzati assorbiti nel DNA. Fossilizzati e inattivati... Riusciva quasi 
a sentire la voce di Evan: “Almeno così credevamo...”. 

Smith continuò. “Vedrete che in Marianne Jenner, Ahmed Rafat e 
Penelope Hodgson questa sequenza si è già attivata, producendo la 
proteina già identificata nel sangue della dottoressa Jenner, una 
proteina di cui questa registrazione vi fornirà i dettagli. La proteina si 
attacca all’esterno delle cellule e impedisce al virus di entrare. Presto 
la sequenza genetica farà lo stesso nel resto dell'umanità. Qualcuno 
potrà ammalarsi in modo lieve, come Robert Chavez, a causa della 
produzione difettosa della proteina. Secondo la nostra stima, questo 
riguarderà forse il venti per cento di voi. Potranno verificarsi dei 
decessi tra gli anziani o gli ammalati, ma la maggior parte della 
popolazione umana è protetta geneticamente. Pare che alcuni piccoli 
roditori terrestri non lo siano, il che, lo ammettiamo, ci ha sorpreso 
molto, e non siamo in grado di dire con sicurezza quali altre specie 
terrestri possano risultare sensibili. Sappiamo che per noi il virus è 
mortale. Non possiamo alterare il nostro genoma, almeno non per i 
viventi, ma abbiamo imparato molto da voi. Quando la nube di spore 


raggiungerà Mondo, avremo sviluppato un vaccino. Questo non 
sarebbe stato possibile senza la vostra totale collaborazione e i vostri 
campioni di sangue e tessuti. Noi...” 

«Se questo è vero» gridò Penny Hodgson «perché non ce l'avete 
detto?» 

“... non vi abbiamo detto tutta la verità perché credevamo che voi, 
sapendo che la Terra non era in pericolo, non avreste impegnato così 
tante risorse, così tante personalità scientifiche, o considerato con tale 
urgenza il lavoro a bordo dell'Ambasciata. Siamo tutti umani, ma la 
vostra evoluzione e la vostra cultura sono molto diverse dalle nostre. 
Voi non costruite l'identità sulla famiglia. Voi permettete che la 
popolazione della Terra soffra per mancanza di cibo, acqua, assistenza 
medica. Non pensavamo che ci avreste aiutati quanto fosse stato 
necessario, se non vi avessimo nascosto certe verità. Se ci siamo 
sbagliati nella nostra valutazione, vi prego di perdonarci.” 

“Non si erano sbagliati” pensò Marianne. 

“Vi siamo grati per il vostro aiuto” disse Smith “anche se lo 
abbiamo ottenuto con l'inganno. In cambio vi lasciamo un dono. 
Questa registrazione contiene quelle che chiamate le ‘specifiche 
tecniche’ del motore subspaziale. Vi abbiamo già fornito le equazioni 
che ne descrivono i principi. Ora potete costruire una nave. Nelle 
generazioni che verranno, entrambi i rami dell'umanità potranno 
beneficiare di una collaborazione più aperta e leale. Diventeremo veri 
fratelli. Fino a quel momento, dieci terrestri ci accompagneranno a 
casa. È stata una loro libera scelta, per motivi personali. A tutti è stato 
detto che non sarebbero morti rimanendo sulla Terra, ma hanno scelto 
di venire comunque. Diventeranno parte di Mondo, stringendo un 
legame di amicizia più forte con i nostri fratelli di clan sulla Terra. Di 
nuovo... grazie.” 

Sulla chiatta scoppiò il pandemonio: discussioni, litigi, urla. Il sole 
era sopra l'orizzonte, adesso. Tre motovedette della guardia costiera 
sfrecciarono nel porto verso la chiatta. Mentre Marianne si stringeva 
addosso la coperta gialla per proteggersi dalla brezza mattutina, 
qualcosa le vibrò nella tasca dei jeans. 

Lo estrasse: un quadrato metallico con il viso di Noah. Non appena 


posò lo sguardo sul suo, il volto cominciò a parlare. “Vado con loro, 
mamma. Voglio che tu sappia che sono molto felice. Questo è il mio 
posto. Mi sono unito a LlaaXmoh;, la dottoressa Jones, ed è incinta. 
Tuo nipote nascerà tra le stelle. Ti voglio bene.” 

Il viso di Noah svanì dal piccolo quadrato. 

Una rabbia bruciante la invase. Suo figlio, e non l'avrebbe mai più 
rivisto! Suo nipote, e non lo avrebbe mai visto, o vista. Si sentiva 
derubata, defraudata di qualcosa che era suo di diritto. Gli alieni non 
sarebbero mai dovuti venire... 

Si bloccò. All'improvviso capì, e strinse così forte il corrimano della 
chiatta che le unghie ne intaccarono il legno. 

Gli alieni avevano fatto un errore. Un enorme, colossale, 
monumentale errore. 

La sua rabbia, per quanto irrazionale, si sarebbe ripetuta e 
amplificata in tutto il pianeta. I Deneb avevano capito che i terrestri 
avrebbero lavorato davvero duro solo se ci fosse stata in gioco la loro 
stessa sopravvivenza. Ma non avevano capito tutto il resto. La 
presenza dei Deneb sulla Terra aveva provocato disordini, dispersione 
di risorse, decessi, paura. La “lieve malattia” del venti per cento come 
Robbie, che si sarebbe verificata a cominciare da quel giorno, bastava 
per sconvolgere ogni economia del pianeta. Gli alieni erano passati 
come un uragano sul mondo, e come nei postumi di un maelstrom, il 
panorama era completamente cambiato. Inoltre, i Deneb avevano 
portato via dieci umani, e poteva anche trattarsi di un lavaggio del 
cervello per procurarsi delle cavie da laboratorio per esperimenti 
futuri. 

Fratelli, sì... ma Castore e Polluce, il cui legame aveva trasceso le 
stelle, o Caino e Abele? Gli umani non perdonavano facilmente, e non 
gradivano il fatto di essere comprati, anche in cambio di un motore 
subspaziale. Smith avrebbe dovuto lasciare un dono diverso, e cioè 
non avrebbe dovuto permettere che dei terrestri andassero su Mondo, 
quel pianeta pacifico e ricco, così poco abituato alla vendetta o alla 
guerra. 

Ma del resto... forse si stava sbagliando. Quanto volte si era già 
sbagliata! Su Elizabeth, su Ryan, su Smith. Forse, quando le divisioni 


fra terrestri fossero finite e fossero state costruite le navi spaziali, 
l'umanità sarebbe stata così riconoscente per quel dono ricevuto dai 
Deneb che sarebbero infine andati su Mondo in amicizia. Forse la 
prospettiva di andare tra le stelle avrebbe addirittura ammorbidito 
l’isolazionismo americano e avrebbe avvicinato i paesi spingendoli a 
mettere insieme le risorse necessarie. Sarebbe potuto accadere. I geni 
della collaborazione che avevano modellato Smith e Jones erano stati 
individuati anche nel genoma terrestre. 

Però... sarebbe accaduto solo se quelli che lo volevano avessero 
lavorato duro per convincere gli altri. Per incoraggiare l'amicizia come 
avevano fatto per garantire la sopravvivenza. Era possibile? Era 
fattibile? 

“Perché siete qui?” 

“Per stabilire un contatto con Mondo. Una missione di pace.” 

Alzò lo sguardo al cielo multicolore dell'alba, ma la nave era già 
scomparsa alla vista. Le rimaneva solo l’immagine residua impressa 
ancora negli occhi. 

«Harrison» disse, sentendosi confortata dalle sue stesse parole, 
«abbiamo un bel po’ di lavoro da fare.» 


SECONDA PARTE 


Un uomo è sempre preda delle proprie verità. Quando le abbia riconosciute, egli non è 


capace di staccarsene. 


ALBERT CAMUS 
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2,6 anni dopo S 


Marianne si trovava in un bugigattolo da qualche parte del DeBartolo 
Performing Arts Center presso l'università di Notre Dame. Era in 
attesa di andare sul palco e stava fissando otto topi. 

Erano morti, naturalmente. Quegli otto, però, avevano l’aria di 
essere vivi in modo inquietante, superbi esempi dell’arte di un 
imbalsamatore. Perché erano lì, a fissarla, da dietro il vetro di una teca 
a più ripiani, con quegli occhi lucidi e senza vita? Erano stati trasferiti 
in quel luogo improbabile da un altro edificio, per starsene tra scatole 
di cartone e spazzoloni logori, perché qualcuno non poteva più 
sopportare l’idea di ricordare cosa era andato perduto? 

Sissy Tate, l'assistente di Marianne, infilò la testa nella stanzetta. 
«Dieci minuti, Marianne. Sono topi quelli? Ehi, si soffoca qui dentro.» 

«Non ci sono finestre. E se...» 

«Avrebbero dovuto darti la stanza verde! O almeno un camerino!» 
Sissy scosse i ricci rosso ciliegia che le saltavano intorno alla testa 
come se fossero attraversati dalla corrente elettrica. Due settimane 
prima i ricci erano dello stesso color cioccolato fondente della pelle. La 
felpa che indossava, viola e piena di specchietti, luccicava. 

«Stanno allestendo un concerto nel salone grande» disse Marianne. 
«Non c'è spazio.» 

«Non è questo il motivo e lo sappiamo tutte e due. Almeno non ti 
devi preoccupare del temporale; non colpirà South Bend. Nessun 
problema.» La testa di Sissy scomparve e Marianne tornò a 
contemplare i topi. 

Otto rappresentanti di quello che era stato l’erbivoro più diffuso al 
mondo e che ora esisteva solo in alcuni laboratori inaccessibili. 

Mus musculus e Mus domesticus, i loro musi aguzzi e le loro code 


ricoperte di scaglie noti a chiunque avesse mai messo una trappola o 
lavorato in un laboratorio. 

Un topo cervino e un topo dai piedi bianchi, tra l’altro quasi 
gemelli, parevano profughi fuggiti da un cartone di Disney. 

Sul secondo ripiano di vetro, l’irsuta arvicola campestre a coda 
breve e la sua cugina, l’arvicola agreste. 

Un lemming delle torbiere, con le labbra tirate indietro a mostrare 
le scanalature negli incisivi superiori. 

E infine, un topo saltatore, dall'aspetto asimmetrico con i lunghi 
arti posteriori e le zampe anteriori brevi. 

«Ehi» disse Marianne al topo saltatore, di cui non era rimasto 
nessun esemplare. «Mi dispiace che ti sia estinto.» 

«Parli al topo?» disse una voce alle sue spalle. Marianne si voltò 
verso Tim. «Non ti ho sentito arrivare.» 

«Già, be’, sono venuto a dirti che potremmo avere un problema.» 

«Ma Sissy ha appena detto che...» 

«No, non per il temporale. Per il tuo discorso. Ma intanto, dimmi... 
Parlavi con i topi?» 

Al sorriso di Tim, Marianne si sentì arrossire. Spesso, ne era 
consapevole, aveva quell’effetto su di lei. Invece Tim Sullivan non se 
ne accorgeva, e questo per lei era un immenso sollievo. Lui viveva con 
Sissy, era più giovane di lei di quindici anni, e non era per nulla 
sveglio. Provare un sentimento così viscerale per qualcuno così 
inadeguato era molto imbarazzante per Marianne. Il corpo asciutto e 
possente, i capelli color mogano, gli occhi turchesi che la facevano 
sentire come se stesse sotto un riflettore di luce azzurra, nulla di tutto 
questo avrebbe dovuto alzarle gli ormoni a un livello di allerta così 
pericolosa, non alla sua età. Era nonna già due volte, Cristo santo. E 
viveva con Harrison Rice, con soddisfazione. 

“Con soddisfazione, ma non con passione” disse il suo lato ribelle 
che aveva ancora diciassette anni. 

«Non parlavo con i topi» rispose, sperando di aver mantenuto un 
tono dignitoso. 

«Sembrava davvero così.» Un altro sorriso fin troppo virile. 
Accidenti a lei. Perché doveva sentirsi attratta da quel bel ragazzo 


banale e addirittura stereotipato? Non che Tim fosse solo questo. 

«Cos’ha che non va il mio discorso?» 

«Il pubblico. Non è bella gente.» 

Marianne si accigliò. Notre Dame non era frequentata da brutta 
gente. Noto centro di ricerca, l'università aveva un orientamento 
scientifico e, sebbene mantenesse un atteggiamento  cattolico- 
conservatore su alcuni temi, in generale era molto aperta dal punto di 
vista sociale, come anche il suo corpo studentesco. L'ateneo le aveva 
anche rimborsato le spese di viaggio, cosa che pochi altri avevano 
fatto. «In cosa non è bella?» 

«Non so dirtelo ancora. Ma ci sto lavorando.» Tim se ne andò. 

Marianne aveva fatto più di cinquecento discorsi per la Star 
Brotherhood Foundation, istituita da lei e Harrison quasi subito dopo 
la partenza della nave aliena, che aveva portato con sé Noah e altri 
nove terrestri. Lo scopo della fondazione era convincere il mondo che 
era necessario costruire un'astronave, utilizzando gli schemi 
progettuali che avevano donato gli alieni, per portare l'umanità nello 
spazio. 

All’inizio, la fondazione era andata bene. L'epidemia di spore era 
stata leggera; pochi si erano ammalati, un numero inferiore del 
previsto, e ne erano morti ancora meno. I fisici, gli ingegneri, le menti 
più brillanti del mondo intero erano tutti concordi con lei. L'umanità 
sarebbe andata nello spazio! L'opinione pubblica si era ferocemente 
divisa, ma Marianne e Harrison non avevano perso la speranza. 

Poi erano accadute due cose. La prima: notizie di contagi e 
mortalità dall'Asia centrale. 

Un'anomalia in un genoma comune a quella parte del mondo stava 
provocando molti più decessi per il R. sporii che in qualsiasi altro 
luogo. Morti terribili, per asfissia, con i polmoni pieni di liquido. Dopo 
due anni e mezzo dall'arrivo della nube non c’era ancora traccia né di 
vaccino né di terapia genica per il R. sporii, e le spore sembravano 
dover restare sulla Terra per sempre, di generazione in generazione. 
La squadra di Harrison aveva sviluppato una cura post-infezione per 
contrastare la malattia, ma era costosa e la distribuzione in Russia e 
paesi limitrofi era sporadica. Già assediati da disordini etnici, i paesi 


della ex Unione Sovietica si scambiavano accuse senza senso. I radicali 
presero il potere in cinque o sei paesi. L'odio contro i Deneb, 
abilmente alimentato per scopi politici, si era diffuso in Russia, 
Ucraina, Kazakistan, Turkmenistan e Uzbekistan. 

Otto specie di topi si erano estinte contemporaneamente. 

Chi avrebbe mai detto che un gruppo di roditori avrebbe potuto far 
crollare l'economia mondiale? Di certo, Marianne non se lo sarebbe 
mai immaginato, come tutti del resto, ma ne capì presto il motivo. 
Un'ecologia, come Ryan aveva continuato a dirle per oltre una decina 
d'anni, era una struttura fragile. Bastava che cambiasse un elemento 
rilevante, che ne avrebbe risentito tutto il resto. Quei topi così comuni 
e diffusi erano, o erano stati, l'elemento rilevante. 

Senza topi, i predatori, dai falchi agli orsi, non avevano cibo a 
sufficienza. Alcuni erano morti; altri avevano cambiato abitudini 
alimentari, nutrendosi di serpenti. La popolazione di serpenti si era 
drasticamente ridotta, mentre le loro prede, come ratti e lucertole, 
erano aumentate a dismisura. Le malattie portate dai ratti si erano 
diffuse enormemente. I lupi artici morivano di fame. 

Senza topi che ne mangiassero i semi, alcune piante selvatiche 
erano cresciute senza controllo e avevano soffocato con la loro 
invadenza altre specie meno resistenti, compromettendone gli 
ecosistemi. 

Senza topi che ne disperdessero i semi, alcune piante avevano 
cominciato a sparire. 

Senza topi che si nutrissero di insetti, alcune specie, tra cui blatte, 
alcuni millepiedi, coleotteri, avevano prosperato. 

Senza topi, che in alcune parti del mondo si sarebbero nutriti di 
grandi quantità di grano coltivato, i contadini ebbero all'improvviso 
dei raccolti eccezionali. Il surplus provocò il crollo dei prezzi. Tutte le 
economie vacillarono. 

Tutti i mercati della Terra ne erano stati colpiti e le teorie 
complottistiche si erano moltiplicate come kudzu: i Deneb erano una 
finzione e l'epidemia di spore era stata diffusa dall’Organizzazione 
mondiale della sanità per “neutralizzare” gli Stati Uniti nell'arena 
politica mondiale. 


No, gli alieni erano reali ed erano agenti dell’Anticristo... ‘Vedete 
le Rivelazioni se non mi credete!” No, facevano parte di un cartello 
interstellare che voleva schiacciare la Terra perché altrimenti saremmo 
stati loro concorrenti nel commercio. A volte gli ebrei facevano parte 
di questo cartello, a volte gli Illuminati, a volte i sovietici, i cinesi o gli 
arabi. Le accuse si erano fatte più aspre, erano scoppiate piccole 
guerre, mentre il Terzo mondo cercava, spesso senza successo, di 
sopravvivere. 

Marianne aveva continuato a tenere discorsi. Harrison si era messo 
a lavorare con una squadra di ricerca alla Columbia, cercando 
disperatamente di modificare geneticamente i pochi topi rimasti per 
farli sopravvivere in un mondo in cui il R. sporii restava dormiente in 
ogni prato, ogni fiume, ogni tetto. Ma, non si stancava di ripetere 
Marianne, non erano stati gli alieni a provocare la nube di spore! I 
Deneb erano in realtà umani, i nostri fratelli genetici. 

Le loro intenzioni nel corso dell’anno passato sulla Terra erano 
state buone e i loro errori fortuiti. Si doveva costruire un'astronave 
che ci avrebbe portato nello spazio, sulla base degli schemi tecnici che 
gli alieni avevano donato agli umani. 

Ma i Deneb e la nube di spore erano arrivati più o meno in 
contemporanea, e per un gran numero di americani quel dato era 
sufficiente a “dimostrare il nesso di causalità”. Durante un discorso 
tenuto tre mesi prima a Memphis, lei e Sissy erano state bersagliate 
con uova e pomodori. Era stata scagliata anche una pietra. Dopo che 
l'organizzatore le aveva messe in salvo, Marianne era venuta a sapere 
che alcuni dei dimostranti erano armati con ben altro che pietre, anche 
se non era stato sparato nemmeno un colpo. 

“Ti serve una guardia del corpo” aveva detto Sissy. ‘Conosco 
qualcuno. Di lui puoi fidarti.” La fondazione aveva attinto al budget 
già striminzito di cui disponevano per assumere Tim Saunders come 
guardia del corpo. Ex delle forze speciali, aveva un piccolo arsenale, 
con le autorizzazioni necessarie per farne uso. Una settimana dopo, 
era andato a vivere con Sissy. 

Marianne disse al Mus musculus impagliato: «“Non una creatura si 
muoveva, neanche un topo”». Non ebbe risposta. Il Mus, ricordava, 


un tempo non era originario degli Stati Uniti. Una specie invasiva. 
«Stai parlando con i topi?» le chiese Sissy, alle sue spalle. 
«No» rispose Marianne. 
«Bene, è ora. Il dottor Mendenhall è qui per accompagnarti sul 
palco.» 
Marianne andò a tenere il suo discorso. 


Il Decio Mainstage Theater aveva trecentocinquanta posti, ed erano 
tutti occupati. Marianne salì sul palco, che aveva un bellissimo arco 
scenico, e rimase in silenzio accanto al leggio mentre il preside della 
facoltà di Scienze la presentava. L'eccellente acustica del teatro 
trasportava le parole del dottor Mendenhall al di sopra, nello spazio 
dell'alto soffitto, tra le raffinate balaustre ricurve. Marianne, abituata a 
luoghi meno eleganti, si chiese come l'università potesse permettersi 
di mantenere il teatro in condizioni così perfette. La sovvenzione di 
cui godeva doveva essere cospicua. 

Gli studenti erano troppo silenziosi. Molti non avevano nemmeno 
l'aspetto di studenti. 

Le luci della sala erano rimaste accese. Quando lei iniziò a parlare, 
gli studenti non si mossero e non cambiarono espressione. Affrontò 
tre argomenti principali: gli alieni erano in realtà umani, nostri fratelli 
genetici, tutte le prove scientifiche lo confermavano; le loro intenzioni 
nel corso dell’anno passato sulla Terra erano state buone, gli errori 
commessi casuali, e non erano stati loro a provocare la nube di spore; 
si doveva costruire un'astronave che... 

La voce di una ragazza, chiara e squillante, risuonò dal loggione. 
«Lei non penserebbe a un incidente se fosse stato suo zio a morire di 
malattia delle spore!» 

Dalla terza fila si alzò un ragazzo. «È vero che i Deneb la pagano 
per fare pubblicità a questa cosiddetta astronave?» 

«Fatela finire» disse qualcun altro, e il ragazzo si rimise seduto. 
Marianne sperò che sarebbe andato comunque tutto bene, ma con la 
coda dell'occhio vide Tim in piedi dietro le quinte, teso e vigile. 

«Che finisca noi, è quello che volevi dire» urlò qualcuno, una voce 
più matura, carica di indignazione. 


Il dottor Mendenhall apparve accanto a Marianne e prese il 
microfono. «Quest’università tratta i suoi ospiti con il dovuto rispetto. 
Quindi, che siate studenti o anche ospiti in visita, lascerete alla 
dottoressa Jenner la possibilità di completare il suo pensiero.» 

Lo fecero, ma Marianne sentiva la loro rabbia riempire la sala come 
gas nocivo. La gente aveva cominciato a mormorare, quasi come un 
drone a infrasuoni in un'esercitazione silenziosa. La sua voce non 
vacillò, ma acquistò velocità. 

«... in conclusione, lasciatemi dire che...» 

«Cosa prova per suo figlio Noah che se n'è andato con gli alieni su 
Mondo?» domandò un'altra voce. «Non è questo il vero motivo per 
cui vuole spingerci così disperatamente ad andare là? Perché i 
contribuenti dovrebbero pagare il vostro ricongiungimento 
familiare?» 

Mendenhall intervenne. «La dottoressa Jenner non ha...» 

«No, voglio rispondere» disse Marianne. Il mormorio non si fermò. 
Alzò la voce. «Sì, mio figlio ha accompagnato i Deneb sul loro pianeta 
natale, insieme ad altri nove terrestri, come penso tutti sappiate. 
Anche la mia famiglia è stata toccata dagli alieni. Ma due punti 
devono essere chiariti, è necessario. Il primo è che se i Deneb non 
fossero scesi sulla Terra, sarebbero state tragicamente colpite molte 
più famiglie di quante non lo siano state. Senza il lavoro che i 
mondisti e i terrestri hanno fatto insieme a bordo dell'Ambasciata, non 
avremmo avuto la cura post-infezione per l'epidemia delle spore, una 
cura che ha salvato molti. Il secondo è che dovremmo finanziare 
l'astronave per farla andare su Mondo non perché voglio vedere 
Noah, anche se lo desidero, naturalmente, ma perché l'umanità possa 
beneficiare enormemente del libero scambio di idee che ha già 
arricchito la nostra comprensione scientifica del...» 

«Arricchito!» La voce dal loggione era quasi uno strillo. Eppure, 
Marianne ebbe l'impressione che avesse una nota forzata, da attore 
mediocre. «Lei pensa che gli alieni ci abbiamo arricchiti, signora? La 
ditta della mia famiglia ha perso tutto!» 

«Le azioni di mio padre sono crollate!» disse qualcuno alla sua 
sinistra. 


«L'economia è allo sbando e nessuno di noi riuscirà ad avere un 
lavoro dopo la laurea, per colpa di questi maledetti alieni!» 

«Il mio appartamento è invaso dai ratti!» 

«Ha mai visto qualcuno morire di malattia delle spore?» 

Si erano alzati tutti in piedi. Alcuni erano disorientati, studenti e 
facoltà presi alla sprovvista. Altri infilarono le mani nelle borse e negli 
zaini, e uova e frutta marcia iniziarono a piovere sul palco. Marianne 
restò dov'era; era già successo prima. «Noi non possiamo...» urlò, 
nello stesso istante in cui Mendenhall, adirato, gridò: «Signori! 
Signori!». 

Si spensero le luci. 

Ci fu un momento di sbigottimento, di confusione. Poi accadde 
tutto insieme. Marianne sentì la gente agitarsi e spintonarsi, passi 
correre verso il palco, e colpi di arma da fuoco. Urla. Tim fu su di lei, 
la coprì con il suo corpo, tirandola con decisione da una parte. Lui 
sapeva dove andare, anche al buio; se ne era assicurato in anticipo. In 
trenta secondi Marianne era dietro le quinte, oltre una porta 
tagliafuoco, trascinata giù, lungo una rampa di scale. 

«Non posso lasciare il dottor...» disse Marianne, ansimante. 

«Lascia perdere» ribatté Tim, deciso, «è te che vogliono. Avanti, 
Marianne!» 

Superò un’altra porta: era fuori. Attraversò di corsa un parcheggio, 
a testa bassa e protetta dal braccio di Tim. Poi salì in macchina e Sissy 
partì nel momento in cui una delle auto della polizia arrivava all’Arts 
Center. 

«Tutto bene?» chiese Tim. 

«SÌ, ma...» 

«Pivelli del cazzo.» Sorrideva: il corpo, teso e vitale, pompava 
adrenalina. «Non hanno nemmeno bloccato le uscite. Non sanno 
proprio come organizzare una sommossa.» 

«Buon per noi» disse Sissy con asprezza, con i boccoli rossi che 
ondeggiavano nello specchietto retrovisore. «Marianne, vuoi andare a 
sporgere denuncia alla polizia?» 

«Sì» rispose lei. «Non... era mai successo prima. Non così... non era 
mai Successo.» 


«La gente è esasperata» commentò Tim, senza rancore. Stava 
ancora sorridendo. Marianne si voltò e si mise a fissare l'oscurità che 
sfrecciava fuori dal finestrino. 

Non aveva mai visto una persona morire di malattia delle spore. 
Solo topi. 


Un discorso in Ohio e uno in Pennsylvania, entrambi senza episodi 
di violenza. I tre si diedero il cambio alla guida del furgoncino Ford 
per tornare a New York. Nei paraggi di Harrisburg, Marianne era al 
volante, Sissy le era accanto e Tim dormiva, rannicchiato sul sedile 
posteriore, anche se era solo tardo pomeriggio. Il debole sole di aprile 
gettava lunghe ombre sui campi spogli che fiancheggiano 
l'autostrada. Una lunga striscia era disseminata di alberi abbattuti; 
c'era stato un tornado qualche settimana prima. Aprile segnava 
l’inizio della stagione dei tornado più forti in uno Stato che, un tempo, 
ne aveva avuto esperienza molto di rado. 

«Non ti piace» disse Sissy a voce bassa. 

«Aprile? No. Non mi è mai piaciuto.» Kyle era morto in aprile, il 
mese che ogni anno portava con sé il lutto non perché il marito fosse 
morto di cirrosi, ma perché lei se n'era sentita molto sollevata. 

«Non aprile» spiegò Sissy. «Tenere discorsi. Però sei stata 
un'insegnante.» 

Marianne sorrise mestamente. «Ero un'insegnante famosa» disse, 
senza falsa modestia. «Facevo lezione per la maggior parte ai 
dottorandi che avevano voglia di ascoltarmi. O almeno che erano 
rassegnati ad ascoltarmi... Non come questi discorsi. Nessuno portava 
armi ai corsi di Bio 572, teorie dell'evoluzione per selezione naturale.» 

«Ma tu lo fai, perché pensi che sia importante. È molto coraggioso 
da parte tua, Marianne.» 

Le lacrime offuscarono la strada; subito Marianne batté le palpebre 
per liberarsene. Perché Ryan o Elizabeth non la vedevano anche loro 
in quel modo? Elizabeth, ora trasferita in Texas, accusava i Deneb di 
aver distrutto l'economia. E Ryan... Marianne non voleva pensare a 
quello che Ryan diceva, o a quello che aveva fatto. 

A volte immaginava che Sissy fosse sua figlia. Quel pensiero la 


faceva sentire ancora più colpevole; sembrava uno sgarbo nei 
confronti della vera figlia. Ma Sissy dava a Marianne più 
comprensione, più calore, più sostegno di chiunque altro. 

Si erano incontrate un anno prima quando Sissy era entrata nel 
piccolo ufficio della Star Brotherhood Foundation e aveva detto: “Lei 
ha bisogno di me”. 

Marianne aveva avuto una giornata nera. Aveva guardato la figura 
davanti a lei: una piccola donna di colore con riccioli viola che 
sembrava essere appena uscita da un generatore di Van der Graaf, 
jeans stretti e una maglietta decorata con tantissimi tappi di bottiglie 
di birra. “No, per nulla” aveva risposto Marianne, senza esitazione. 

“Sì, invece. Ho assistito ai suoi ultimi tre discorsi. È arrivata in 
ritardo a uno perché aveva messo insieme troppi appuntamenti, lo ha 
detto in pubblico. È arrivata senza voce a un altro perché non si era 
portata la bottiglia d'acqua e nessuno gliene ha procurata una. 
PowerPoint non ha funzionato a un altro ancora perché nessuno lo 
aveva controllato. E guardi il mucchio di carte che ha sulla scrivania: il 
suo metodo di archiviazione deve essere uno schifo, se ne ha uno. Mi 
chiamo Sissy Tate e sono un'assistente amministrativa di alto livello. 
Questo è il mio curriculum e queste le mie referenze. Non m'importa 
se non può pagarmi molto, perché io credo in quello che fa.” 
Marianne la fissò. Un'infiltrata di uno dei gruppi di odio? Ci avevano 
già provato. 

“Per chi lavora?” 

Sissy le rivolse un sorriso a mille watt. “Per lei, dottoressa Jenner. E 
per la fratellanza con i Deneb. Cos'è che con va nella gente se non 
riescono a capire quanto è importante che non siamo soli 
nell'universo?” Quando Sissy si emozionava, il suo inglese di solito 
corretto scadeva in qualcos'altro. Ma la sua intelligenza e il suo 
idealismo non vacillavano mai. Anche prima di controllare le sue 
esperienze precedenti, Marianne sapeva che l'avrebbe assunta. Quella 
ragazza aveva una marcia in più. Sissy si dimostrò efficiente come 
aveva dichiarato di essere. La loro amicizia, però, che attraversava 
limiti generazionali, razziali e culturali, non aveva nulla a che fare con 
il lavoro di Sissy. 


Sul sedile posteriore, Tim si svegliò. «Siamo arrivati?» 

«No» rispose Sissy. «Rimettiti a dormire. Sei incredibile, riesci a 
dormire ovunque.» 

«Non vorrei farlo. Dormire è uno spreco di tempo.» 

«Ma in che altro modo potresti sognarmi?» 

Tim rise. «Accosta, tocca a me guidare.» 

Si scambiarono di posto. Quando arrivarono a New York, le luci 
della città erano già accese. L'Holland Tunnel non era più sicuro; la 
città aveva disponibilità limitate per gli interventi di manutenzione 
delle infrastrutture. Il Lincoln Tunnel ora chiudeva alle dieci di sera. 
Tim attraversò il George Washington Bridge e andò verso sud, in 
direzione della Columbia University. 

«Dio, come sono stanca» disse Marianne. 

Sissy si voltò e sorrise a Tim. Nessuno dei due aveva l’aria stanca. 
Sissy aveva trentadue anni, Tim trentasette. Marianne vide le palpebre 
mezzo socchiuse di Sissy, mentre faceva scivolare la mano sul collo di 
Tim. 

«Marianne, lasciamo prima te e riportiamo la macchina domani 
mattina, va bene?» 

«Certo» rispose Marianne con allegria. La gelosia che provava per 
la notte che quei due avevano davanti era stupida, infantile e 
deplorevole. Si sentì vecchia. 

Harrison era sveglio, la stava aspettando nel loro appartamento, 
nella zona rafforzata dalla sicurezza accanto alla Columbia. Era 
seduto a sorseggiare scotch e leggeva accigliato il tablet. «Com'è 
andata?» 

«Bene. Qualche problema a Notre Dame, ma nulla che Tim non 
abbia potuto gestire» rispose Marianne minimizzando l'accaduto; a 
Harrison non piaceva Tim, anche se non l'aveva mai detto. Ma 
Marianne lo sapeva e sapeva anche il perché. Harrison era l’uomo più 
intelligente che Marianne avesse mai incontrato, rispettabile e gentile. 
Ma aveva cinquantasei anni, passava i suoi giorni in un laboratorio e 
stava perdendo i capelli. Tim aveva trentasette anni, si allenava due 
ore al giorno in palestra e aveva i capelli folti e lunghi fino alle spalle. 

In un gesto di affetto, si sedette sul bracciolo della poltrona di 


Harrison e lo abbracciò. «Mi sei mancato. Qui che è successo?» 

«Alcuni dati inquietanti.» Si staccò dall’abbraccio, e lei andò a 
sedersi in un'altra poltrona. «Quali dati? Sui topi?» 

«No. Questo studio di “Nature”. Karcher è il ricercatore 
responsabile.» Le porse il tablet. 

Marianne non lo prese. “Nature” era una delle riviste specializzate 
più apprezzate al mondo, e James Karcher era un premio Nobel in 
medicina. Ma era stanca, e il piccolo rifiuto di Harrison faceva male. 
Non avrebbero fatto sesso quella sera. Come quasi tutte le notti. 

Si sentì ancora più colpevole. Si sentiva eccitata solo per la presenza 
provocante e assolutamente proibita di Tim. «Dimmi cosa dice 
Karcher.» 

«È un'analisi statistica, per cui sospetto che siano stati i suoi post- 
dottorandi a realizzarla, c'è sopra il suo nome solo per farla notare. E 
dovrebbe essere notata. Si tratta di un aumento significativo dei 
disturbi di agitazione e di udito che sono stati riscontrati in bambini 
nati dopo la nube di spore. Sapevano dei problemi di udito, certo, ma 
nessuno aveva mai quantificato i dati collegandoli con l'ansia 
infantile.» 

«Che relazione ha con il R. sporii?» 

«Be', questo è il punto, no? Sappiamo poco dei suoi effetti genetici 
sui feti. Sono solo due anni e mezzo, e pochissimi neonati vengono 
sottoposti a interventi di chirurgia cerebrale o a risonanza magnetica.» 

«Perché ti interessa tanto?» 

Harrison appoggiò il tablet su un tavolino e si versò un altro scotch. 
Marianne fu colta di sorpresa. Era raro che Harrison ne bevesse più di 
uno, e mai quando era da solo. Era il suo secondo bicchiere, o 
qualcosa di più? 

«Per due motivi» rispose lui. «Primo, Sarah è incinta. Secondo, 
mentre eri via si sono verificati altri due casi di infezione tra i P. 
maniculatus.» 

Sarah era la figlia di Harrison, una figlia difficile quanto Elizabeth, 
e vicina ai quarant'anni. Una decina di topi cervini, Peromyscus 
maniculatus, erano tra i preziosi esemplari non infetti recuperati dalla 
Columbia. Da allora, erano stati allevati nelle loro gabbie a pressione 


negativa; ora i topi a disposizione della ricerca erano parecchi. Non 
che fosse di grande aiuto. Se i topi venivano infettati con la malattia 
delle spore, morivano. Altrimenti, continuavano a vivere. Nulla, fino a 
quel momento, aveva cambiato la situazione. Ma il tono di Harrison 
era serio. «Continua» gli disse. 

«È stato difficile. Abbiamo fatto ingravidare due femmine di topo 
cervino, e a metà del tempo le abbiamo esposte al R. sporii. Abbiamo 
lasciato proseguire le gravidanze finché i topi non hanno mostrato i 
sintomi, poi abbiamo prelevato i feti prima che le madri morissero. 
Solo tre cuccioli sono rimasti in vita, e il motivo è che il periodo di 
gestazione è stato molto breve. Li abbiamo fatti allattare da un altro 
topo. Sai, le femmine che vivono in comunità lo fanno. Uno è morto e 
gli abbiamo fatto l'autopsia. Davvero difficile, su un cervello così 
piccolo e poco sviluppato.» 

«Lo immagino.» Nonostante la stanchezza, Marianne era 
affascinata. Tra un discorso e l’altro, faceva da tecnico di laboratorio 
per Harrison, ma come genetista teorica non era così eclettica come 
Harrison in biologia. «Cosa è emerso dall’autopsia?» 

«Difficile da capire, in realtà. Ma pare che alcune parti della 
corteccia siano ingrandite. Sue sta preparando i vetrini. E i due 
cuccioli sopravvissuti sono vitali. Prendono il latte, il che è buon 
segno, ma sembrano agitati e nervosi.» 

«Come si fa a vedere se un topolino è agitato?» 

Harrison sorrise. «È come Sissy. Energia nervosa non focalizzata.» 

Era ingiusto; la grande energia di Sissy era molto focalizzata, a 
parte quando non aveva molto da fare. Allora, ballava sul posto, 
faceva schioccare le dita, cantava stonando. Marianne aveva imparato 
a tenerla sempre occupata. Perdonò a Harrison quel commento; era 
davvero turbato. 

«Anche se i topi sono agitati, non vuol dire che il bambino di Sarah 
avrà dei problemi» disse con tono pacato. «Alcuni bambini sono 
iperattivi sin dalla nascita, come il più piccolo di Connie. A quante 
settimane è Sarah? Ha già fatto un'ecografia?» 

«È al quarto mese. Sì, dall’ecografia pare tutto normale. Vado a 
letto, Marianne. Ma sono contento che tu sia tornata.» Trangugiò il 


suo scotch e andò in camera da letto. 

Ma sono contento che tu sia tornata. Quel “ma” diceva tutto: “sono 
contento che tu sia tornata, ma ho troppe cose che mi girano per la 
testa per pensare al sesso”. Be’, quello lo sapeva già. 

Controllò la posta elettronica, dando a Harrison il tempo di fare 
finta di essersi già addormentato. Non c’era nulla di interessante, a 
parte le foto più recenti dei suoi due nipoti che le aveva mandato 
Connie. Erano uno vicino all’altro, in giardino, con i loro piccoli parka 
rossi, accanto a un alberello con i rami spogli non più alto di Colin. 
Jason aveva il braccio intorno al fratellino e sorrideva; Colin sembrava 
sul punto di scoppiare a piangere. Solo tredici mesi di differenza tra 
loro. Cosa aveva pensato Connie? I bambini non si assomigliavano. 
Colin ricordava a Noah, smilzo e con gli occhi grigi. Jason, tre anni, 
era Ryan da piccolo, basso e rotondo, i grandi occhi marroni sul viso 
grassottello. 

Rivide Ryan che tirava Noah su una slitta, i visi di entrambi rossi 
per il freddo e l'eccitazione: “Dai, facciamolo ancora! Mamma, quanto 
mi piace...”. 

Marianne chiuse la posta e si mise a sentire le notizie. Tornado in 
Oklahoma e Kansas. La costruzione dell'astronave statunitense era 
ancora ferma; da due anni un Congresso conservatore continuava a 
discutere del finanziamento. Le ditte private che cercavano di 
costruire le astronavi rilasciavano interviste o foto. La NCCAK, 
acronimo per “nessun contatto con gli alieni killer”, aveva fatto saltare 
il tentativo di Richard Branson. La fame in Africa, la guerra nella Cina 
del Nord, zone morte nell'oceano... 

Spense lo schermo a parete, si versò un bicchiere dello scotch di 
Harrison e prese il tablet per leggere l'articolo di “Nature”. Non 
riusciva a concentrarsi. Dopo un po' si distese sul divano, si mise una 
mano tra le gambe e cercò di non pensare a Tim Saunders. 
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Certe persone hanno più cervello che buon senso. Non che Sissy Tate 
non l'avesse saputo prima di andare a lavorare per Marianne. 

Guardatela Marianne ora, china sulla sua scrivania incasinata, a 
leggere ancora una volta quell'articolo sui bambini che piangevano 
sempre. Sissy aveva provato a leggerlo perché sua sorella Jasmine 
aveva appena avuto un altro bambino. Non aveva voglia di rivedere 
Jasmine, ma la notizia del bambino le era arrivata per il tramite di 
Mama. Il testo era pieno di statistiche ed equazioni e termini che Sissy 
non capiva — aveva fatto solo un corso da segretaria —, ma ne aveva 
comunque colto il senso, e cioè che ancora una volta la nube di spore 
aveva fregato tutti. I bambini piangevano, certo, ma lo facevano senza 
mai sorridere solo se si erano trovati già nel ventre materno quando la 
nube di spore aveva colpito. 

Marianne invece capiva l'articolo. Digitò dei numeri sul computer, 
il cui schermo era già pieno di altre cifre, e fece girare dei programmi. 
Da dietro, le si vedevano i capelli grigi alle radici; Sissy avrebbe 
dovuto insistere per farle prendere un altro appuntamento al Subtle 
Beauty. Alcune persone non riuscivano a godersi quello che avevano 
senza qualcuno che gli rompesse le scatole ogni momento. Marianne 
aveva avuto una gran fortuna a trovare una come Sissy che si 
prendesse cura di lei. 

Sissy sapeva di essere stata fortunata a sua volta. Aveva avuto quel 
lavoro, che veniva pagato quanto per rigirare gli hamburger da 
McDonald's ma che in realtà realizzava qualcosa di importante per il 
mondo, qualcosa in cui lei poteva credere. Era uscita dal Bronx e 
aveva studiato, anche se — lo sapeva solo adesso, dopo essere andata 
nelle università vere con Marianne — l'istruzione che aveva ricevuto 


non era stata granché. 

Aveva il dolce e sexy Tim. E aveva Marianne, che alla fine sentiva 
molto più vicina di quanto non lo fosse mai stata la sua vera famiglia. 
E fanculo a tutti quelli che la pensavano diversamente. 

Sissy era seduta alla sua scrivania, il piano lucido occupato da un 
portatile e un foglio di carta, e stava finendo di mettere a punto i 
dettagli del viaggio per il successivo discorso. Avrebbero preso 
l'aereo, e lo sponsor avrebbe pagato tre biglietti di andata e ritorno. A 
Tim non piaceva il posto, lo stadio di football di una scuola superiore, 
perché sarebbe stato difficile garantire la sicurezza di Marianne. Si 
aspettavano un grande afflusso di pubblico. Lo sponsor non era 
un'università questa volta, ma un'organizzazione di pressione pro 
astronave, In rotta per le stelle. Sissy si era documentata su Internet. 
Sembrava a posto, non troppo folle. In ogni caso, niente avrebbe 
fermato Marianne. Avrebbe tenuto i suoi discorsi a qualunque costo. 
Aveva passato tre giorni alla settimana in quel minuscolo ufficio, a 
scrivere e a leggere di scienza. Ecologia, per lo più. Che era un'altra 
cosa andata in malora, più o meno ovunque, e non solo a causa dei 
topi. Sissy si era messa a leggere di tutte le carestie che c'erano state 
nel Midwest per incapacità nella gestione dei raccolti. 

«Merda!» esclamò Marianne. 

«Cosa?» 

«Ecco un articolo, anzi una perizia autoptica, su un bambino di due 
anni morto in un incidente stradale. Il padre ha donato il cervello a...» 

«Ha fatto togliere il cervello al suo bambino?» 

Marianne si voltò a guardare Sissy dalla sua poltrona. «Il bambino 
era morto» disse piano. 

«Chi se ne frega! Non farei mai togliere qualcosa al mio bambino 
morto!» 

«Sissy, sei un groviglio di contraddizioni. Sei un'ammiratrice della 
scienza; è così che la scienza fa progressi. Quel padre ha fatto una cosa 
meravigliosa.» 

Davvero? Forse. A volte Sissy non riusciva a capire come allineare 
nella sua mente le idee del vecchio mondo con quelle del nuovo 
mondo. La cosa importante però era imparare il più possibile. 


A. volte, da quando aveva iniziato a lavorare per la Star 
Brotherhood Foundation, si sentiva come un fiore che si apriva al sole 
per la prima volta. Altri giorni, percepiva le cose nuove come pioggia 
fredda. «Cosa si vede dall’autopsia?» chiese bellicosa, sapendo che 
dietro la bellicosità si nascondeva la sua confusione. 

«Be’, più di quanto non sembri in apparenza: corteccia uditiva 
primaria ingrandita o anomala, con connessioni neurali insolitamente 
dense al mesencefalo e al tronco encefalico.» 

Sissy colse al volo la parte che riusciva a capire. «Che significa che 
la parte è ingrandita o anomala? Non riescono a distinguere com'è?» 

«Non proprio.» Marianne ruotò sulla sedia girevole per voltarsi 
verso Sissy. «Non sappiamo molto delle parti del cervello che 
elaborano il suono. È davvero complesso, e a rendere il tutto ancora 
più complesso, non esistono due cortecce cerebrali umane che siano 
uguali. Questo potrebbe non voler dire nulla. Ma i topi di Harrison...» 

«Che hanno i topi di Harrison?» 

«Non lo so ancora. Proprio non... Devo leggere di più. Cosa c'è in 
programma per oggi?» 

«Cena per raccolta fondi a Tribeca.» 

«Accidenti. Non si può...» 

«No. Devi andare. Quella signora ha i soldi ed è disposta a darcene 
un po.» 

Marianne lanciò un'occhiata allo schermo del computer, poi di 
nuovo a Sissy, infine ancora allo schermo. «Quanti soldi?» 

Sissy decise di non barare. Non che di solito barasse con Marianne. 
«Forse non così tanti, ma...» 

«Di’ che sono indisposta e sposta a un altro giorno.» 

«Però Tim dice che è importante che ti faccia vedere per non far 
credere che tu sia fuggita per lo spavento dopo l'aggressione a Notre 
Dame.» 

«Sono spaventata.» 

«Ho detto “fuggita per lo spavento”. Comunque, è troppo tardi per 
cambiare il programma.» 

«Sei una vera tiranna, Sissy Tate.» 

«Tim verrà a prenderti a casa tra un'ora, quindi è meglio che tu 


vada a prepararti. Non resterai vestita così, vero?» 

«No. Mi metterò il saio, mi cospargerò il capo di cenere e piangerò 
il lutto per la fine del mio tempo di lettura.» 

«Piccola donna, staresti bene anche vestita in quel modo e questa è 
la verità, pura e semplice» disse una voce alle loro spalle. Sissy si girò. 
Come aveva fatto a entrare? E se era armato? E... Ma Tim era accanto 
all’intruso, e sorrideva. 

Sissy sentì lo stomaco rivoltarsi, come un ratto pronto ad attaccare. 
Sapeva chi era. Lo aveva visto il giorno prima al notiziario. 

Jonah Stubbins era addirittura più alto di Tim, e pesava circa 
ottanta chili in più. Indossava quello che Marianne una volta aveva 
chiamato il “completo Sun Belt”: maglietta gialla, pantaloni kaki, 
cintura e scarpe bianche, cravattino di cuoio. Prese la mano di 
Marianne. «Dottoressa Jenner, sono davvero lusingato di incontrarvi 
tutti!» 

Sissy vide Marianne trattenere il respiro. Anche Stubbins lo vide. 
Rise. «Ehi, non c'ho mica i miei prodotti addosso, dottoressa. Siete 
tutti ben protetti da... qualsiasi cosa. A meno che, certo, non lo 
vogliate!» 

Marianne si liberò dalla presa e disse gelida: «Non capisco perché 
lei sia qui, signor Stubbins. Tim...». 

«Certo che lo capisci. Tu e io, piccola donna... Posso chiamarti 
Marianne?» 

«No.» 

«Come vuoi. Ma abbiamo degli interessi in comune, noi due. 
Questo lo sapevi già, n0%» 

«Io...» 

«Non dire nulla, prima ascoltami. Voi tipi dell'Est c'avete sempre 
troppa fretta di parlare. Sono qui per farvi una donazione. Una bella 
somma, che non t'immagini nemmeno. Per questo la tua guardia del 
corpo mi ha fatto entrare fin qui.» 

Una donazione. Da Jonah Stubbins. Sissy guardò Marianne, che 
disse: «Non penso proprio». 

«Be’, ripensaci. Ascoltami, piccola donna, non ti chiedo altro. 
Subito, però!» 


«Non sono una “piccola donna”. E lei non è un donatore adatto alla 
fondazione, per quanto possa pensare che i nostri interessi coincidano. 
E a dirla tutta, non sono ammaliata, né divertita dalla sua 
presentazione volgare. Lei ha preso un master MBA a Harvard, Cristo 
santo, che non ha esitato a utilizzare per scopi criminali.» 

Sissy trattenne il fiato. Non aveva mai sentito Marianne parlare in 
modo tanto scortese. 

Stubbins non se ne andò. Invece, cambiò postura, facendosi in 
qualche modo meno incombente, meno visibile, meno vistoso. Disse: 
«Questo è un grande sollievo. Non ne posso più della mia immagine 
pubblica, sai. Ma è un sollievo ancora più grande rendermi conto che 
non mi sono sbagliato sul tuo conto. Tu hai la stoffa per riuscire forse 
a portare a termine la missione della tua fondazione, di incidere sulle 
scelte dell'opinione pubblica, e raggiungere il punto critico di una 
svolta. Perché i nostri interessi coincidono, dottoressa Jenner. Tutti e 
due vogliamo che sia costruita un'astronave. Però, io so che il governo 
non può, non vuole che sia fatto. Non mi stupisco; io sono un 
libertario e noi libertari sappiamo che il governo raramente riesce a 
fare la cosa giusta, perché la responsabilità è troppo frazionata e 
nessuno se la prende sulle spalle. Quindi lo farò io, anche a costo di 
rimetterci tutta la mia fortuna». 

Agitò la mano come se avesse la fortuna proprio davanti a sé, e 
Sissy potesse in qualche modo vederla: mucchi di oro, diamanti e 
rubini come in un libro di favole. 

Stubbins proseguì. «Ora, tu non vuoi accettare la mia donazione 
per diversi motivi. Primo, non ti piacciono i miei prodotti: questo non 
è importante. Secondo, temi che io voglia qualcosa da te, che ci siano 
delle condizioni alla base della donazione: non ci sono condizioni, 
voglio solo che tu continui a fare quello che fai. E terzo, credi che se il 
tuo nome fosse associato al mio la tua causa ne soffrirebbe: be’, non è 
così, perché la mia donazione sarà totalmente anonima; nemmeno 
l'agenzia delle entrate ne saprà nulla, se io non voglio. Tu sai e io so, 
tutto il mondo lo sa, che se le condizioni ambientali sulla Terra 
continueranno a peggiorare, con l'inquinamento marino, i 
megauragani e la desertificazione, tra tre o quattro generazioni questo 


pianeta diventerà quasi impossibile da abitare. Per l'umanità la fuga 
dalla Terra è la più grande speranza di sopravvivenza. So che la pensi 
come me su questo: nei tuoi discorsi citi Stephen Hawking, Freeman 
Dyson e Paul Davies sull'argomento. Le persone come me sono le 
uniche che possono farlo. Quindi, prendi la mia donazione anonima e 
aggiungi il tuo contributo per portare in salvo l'umanità.» 

Sissy si sentì disorientata. Alcune di quelle parole venivano 
direttamente dai discorsi di Marianne. Anche Marianne sembrava 
confusa. Che questo demone stesse usando uno dei suoi prodotti su di 
lei? Sissy avrebbe voluto avvicinarsi e annusare, ma poi il profumo 
avrebbe catturato anche lei. 

«Come faccio a essere sicura che la sua donazione sarà davvero 
anonima?» chiese Marianne. 

«Perché ne ho fatte altre, ad altri gruppi che operano in settori che 
rientrano tra i miei interessi. Conosci alcuni dei destinatari.» Tirò fuori 
un pezzo di carta da una tasca. «Chiedi a loro, in privato e in un posto 
che sai per certo che non è controllato da microspie. Ecco, questa è la 
lista, si cancellerà tra pochi minuti.» 

Marianne prese il foglio. «Non posso darle una risposta ora, signor 
Stubbins. Devo rifletterci.» 

«Certo. Il mio numero di telefono personale è in fondo alla lista. 
Non si cancellerà. Solo dieci persone al mondo hanno quel numero. 
Tu sei l'undicesima. E poi, questa è la cifra che sono disposto a donare 
in via anonima alla vostra fondazione. Chiamami. Ci vediamo, 
dottoressa Jenner. È stato un piacere.» 

Uscì con passo trascinato e Tim chiuse la porta. Quando si voltò 
verso Sissy e Marianne, gli occhi azzurri gli brillavano come fari. 
«Sono un sacco di soldi. Devi accettarli, Marianne.» 

«No» disse Sissy, quasi urlando. Poi abbassò la voce. «Non mi fido 
di lui.» 

Marianne guardò la lista. Sissy, che non era capace di leggere 
sottosopra, vide solo che conteneva sei o sette nomi e dei numeri, 
prima che i nomi svanissero di colpo e Marianne accartocciasse il 
foglio nel pugno. 

«Cazzo!» esclamò Tim. «Ma per quale motivo? Marianne, 


dobbiamo prendere quei soldi.» 
«No» disse Sissy. E ripeté: «No». 


Jonah Stubbins aveva costruito la sua fortuna su un prodotto 
davvero unico. 

Era un improbabile multimiliardario in un'era elettronica high-tech, 
più simile a P.T. Barnum che non a Bill Gates o Mark Zuckerberg, 
anche se la fortuna di Stubbins ora era paragonabile a quella del 
fondatore di Microsoft. Stubbins, di origini umili e contadine, era nato 
tra le colline dell’Appalachia, che aveva odiato così tanto da 
andarsene il giorno in cui aveva compiuto sedici anni, portando con sé 
nient'altro che qualche vestito e un fucile. Eppure, i laboratori di 
metadone della sua generazione violenta lo avevano impregnato di tre 
cose: l'odio per la miseria, il rispetto per la chimica e una scarsa 
considerazione per la legge. 

Gli anni successivi della sua biografia erano oscuri: una sfida anche 
per i giornalisti scoprire dove, come e con cosa fosse sopravvissuto. 
Ma a ventidue anni si era iscritto a un'università di terza categoria, 
aveva preso il massimo dei voti in quasi tutte le materie, e ne era 
uscito un anno dopo con una laurea in chimica. Nel frattempo la 
facciata da bravo ragazzo si era consolidata, e l'aveva mantenuta 
anche a Harvard, che aveva frequentato con una borsa di studio. La 
sua società stava già muovendo i primi passi, e la commissione per 
l'esame delle domande di ammissione ne era rimasta colpita. A 
Harvard, a nessuno piaceva Stubbins: né ai figli che seguivano le orme 
dei padri, né ai geniali signor nessuno, né al personale della facoltà. 
Nessuno capiva perché continuasse a mantenere quella posa da 
analfabeta, nonostante i voti eccezionali. In realtà, nessuno capiva 
nulla di lui. Ma una volta conseguito il master MBA, tutti avevano 
capito chi fosse. 

La sua azienda, come molte altre agli inizi, era partita da un garage. 
Il garage apparteneva alla prima delle sue numerose mogli, che lo 
aveva avuto con il divorzio dal primo dei suoi numerosi mariti. Il 
prodotto era profumo. 

«Profumo?» lo aveva deriso Carla Mae. «Cosa diavolo ne sai del 


profumo?» 

«Nulla» aveva risposto Jonah. «Ma non è regolamentato dalla FDA, 
e l'industria non ci sa proprio fare. La gente non vuole odorare di 
fiori, di frutti o di spiagge. Vuole sapere di sesso. O di qualcosa che 
dia l’idea del sesso.» 

Un anno dopo aveva messo in commercio un olio muschiato, in 
bottigliette a basso costo, chiamato “Dormi con me”. La campagna 
pubblicitaria, sempre a basso costo, prometteva che avere indosso 
quel profumo avrebbe indotto il desiderio sessuale in chiunque 
l'avesse annusato. A differenza dei profumi esistiti fino a quel 
momento, questo diceva la verità. Sviluppato da una formula segreta 
che il genio di Stubbins per la chimica aveva basato sui feromoni 
umani, Dormi con me suscitava il desiderio con la stessa efficacia 
dell’estasi combinata con il Viagra. Il desiderio non era irresistibile, 
naturalmente: gli esseri umani conservavano sempre la libertà di 
controllare la passione, se davvero lo volevano. Orde di annusatori ci 
rinunciavano volentieri. 

Il secondo anno, la società era stata quotata in borsa. Il terzo anno, 
aveva messo sul mercato un profumo che induceva il desiderio di 
obbedire, con un effetto paragonabile a quello provocato 
dall’atteggiamento autorevole di una personalità carismatica. Ma la 
maggior parte della gente non aveva carisma. “Qui comando io” era 
stato un grande successo alla pari di Dormi con me. Erano iniziate le 
azioni legali, e Stubbins aveva assunto i migliori avvocati disponibili. 
Fino a quel momento, né il governo né le class action erano riusciti a 
togliere nessuno dei suoi quattro prodotti dal mercato. 

Dormi con me. Qui comando io. Che divertimento! Fidati di me. 
Tutti brevettati, tutti voracemente acquistati e usati e poi acquistati 
ancora perché chi non avrebbe voluto essere desiderato, obbedito, 
allietato o considerato affidabile? Non fu mai dimostrato se il 
“profumo” avesse davvero effetto sulla persona che l’odorava o se 
alterasse la chimica naturale del corpo di chi lo portava, nonostante i 
numerosi tentativi fatti dagli scienziati e i molteplici articoli indignati 
dei giornalisti. Forse l’intera vicenda era un delirante effetto placebo 
di massa, accresciuto da una folgorante campagna pubblicitaria. Al 


pubblico, anche in un'economia depressa, non importava. 
Acquistavano le costose bottigliette di quel verde particolare e dai 
nomi bizzarri. Stubbins fece buon uso del master MBA, diversificando 
e investendo con astuzia. Quando i Deneb avevano sfasciato 
l'economia mondiale e interi paesi avevano fatto bancarotta, la sua 
economia personale aveva subito solo una minima flessione. Quello 
era dovuto in parte, così dicevano voci insistenti, a congressisti 
corrotti, pressioni illecite e impietosi accordi con l'aspirante 
concorrenza. Jonah Stubbins si limitava a sorridere alle accuse, 
trascinava i piedi, e si faceva ancora più nemici. Aveva quarantasei 
anni ed era il padrone del mondo. 

E questo era l’uomo che ora voleva fare un donazione alla Star 
Brotherhood Foundation! Marianne era a quella serata per la raccolta 
di fondi che avrebbe fruttato al massimo donazioni per qualche 
migliaio di dollari, e conversava in modo meccanico con signore 
troppo eleganti e i loro mariti quasi sempre preoccupati. Alla fine 
della cena tenne il suo breve discorso senza nemmeno ascoltare le sue 
proprie parole. Jonah Stubbins! La sua astronave, realizzata secondo le 
interpretazioni che gli ingegneri avevano dato degli schemi lasciati dai 
Deneb, era quella in fase di costruzione più avanzata, da quando 
terroristi del luogo avevano fatto saltare la nave di Branson. Stubbins 
faceva sul serio. E la cifra che aveva scritto sul foglio cancellabile era 
sbalorditiva. La fondazione avrebbe potuto fare spot su tv e Internet, 
pagare la pubblicità, assumere un altro oratore... 

Si rimise seduta, dopo un educato applauso. La conversazione 
riprese. Quell'uomo al tavolo accanto, che si protendeva con tanta 
foga verso quella donna... Che si fosse messa Dormi con me? Una 
delle due donne impegnate a discutere di affari, in fondo al suo 
tavolo, si era profumata con Fidati di me o Qui comando io? 
Funzionava davvero quella roba? Be’, sì, Dormi con me funzionava, 
c'era stata la verifica di un laboratorio indipendente, ma gli ormoni 
dell’eccitazione sessuale si studiavano da decenni. Gli altri potevano 
essere solo specchietti per le allodole. 

Il denaro di Stubbins però era reale. 

«Bene» rispose a chissà cosa avesse appena detto il suo 


interlocutore. «E interessante. Me ne parli.» 


Marianne sedeva sul sedile anteriore del furgoncino accanto a Tim, 
che guidava a tutta velocità sulla Route 87, verso nord, da New York a 
Tannersville. L'università dove aveva insegnato Marianne si trovava 
lì, e ci viveva anche Ryan. Colin aveva compiuto due anni un mese 
prima e, finalmente, ci sarebbe stata una festa in famiglia. 

“Posso andarci in macchina” aveva detto Marianne. “Oppure 
prendere il treno.” 

“Amtrak non è affidabile” aveva detto Sissy, “specialmente a nord 
di Albany. Lo sai, Marianne. Guarda cosa è successo quando hai 
cercato di andare a Pittsburgh per quel discorso.” 

“Pittsburgh non è a nord di Albany.” 

“Ti ci porterà Tim” disse Sissy. “Questo è quello che fa una guardia 
del corpo, fa la guardia alle persone. Ho ragione, Tim?” 

“Sempre” rispose Tim, senza alzare gli occhi dal videogioco sul suo 
tablet. 

Sissy sbuffò. “Già, certo. Ma questa volta ho ragione, Marianne. Ti 
ci deve portare Tim. Perché non vuoi?” 

Tim alzò dal tablet gli occhi di un azzurro accecante. Sissy fissò 
Marianne. Pericolo, pericolo. 

Voleva bene a Sissy come a una figlia. Tim si era spaparanzato 
nell'ufficio di Marianne distendendo le lunghe gambe infilate in jeans 
e stivali neri. Profumava di cuoio e virilità. 

Marianne aveva alzato le spalle. “Per nessun motivo particolare. 
Okay, Tim, guidi tu.” 

Ora era seduta accanto a lui, curva sul tablet mentre il paesaggio 
con i suoi primi germogli primaverili sfilava dal finestrino. Si 
concentrò sugli appunti della ricerca di Harrison, e solo su quello. 

Se solo i topi non fossero stati così maledettamente minuscoli! I 
Mus adulti pesavano in media mezzo chilo. Per quanto poteva dire 
Harrison, e non ci era andato molto lontano, i cervelli dei topi 
sacrificati presentavano la stessa crescita anomala di tessuto normale 
di quelli dei topi cervini. Che poteva o non poteva essere stata la 
stessa del bambino su cui era stata eseguita l'autopsia, che a sua volta 


poteva o non poteva avere nulla a che fare con l’analisi statistica di 
Karcher sulla maggiore agitazione tra i bambini nati dopo la nube di 
spore. Molti di quei bambini, ma non tutti, erano sordi, e la sordità di 
solito non aumentava l'agitazione infantile. 

Elizabeth era in volo dal Texas per la festa di compleanno del 
nipotino. Sarebbe stata la prima volta che si ritrovavano tutti insieme 
da quando i Deneb erano partiti. 

No, non tutti insieme. Noah era partito. Ogni volta che Marianne ci 
pensava, era come se lo facesse per la prima volta. Non avrebbe mai 
più rivisto Noah. Era felice, laggiù su un pianeta alieno, con una 
moglie aliena? Forse, non l'avrebbe mai saputo. 

«Dovresti accettare il denaro» disse brusco Tim. 

L'interruzione fu gradita. «Il denaro di Stubbins?» 

«Gia. Potremmo usarlo. E chi se ne frega se fa profumi? Il denaro è 
denaro.» 

La curiosità vinse sulla prudenza. «Hai mai usato uno dei suoi 
profumi?» 

«Ho provato Qui comando io una volta, quando ero nelle forze 
speciali. Non funzionò molto bene. Il mio comandante credette che 
fossi io il capo.» Sghignazzò, un suono basso e lento che andò dritto al 
cervello primitivo di Marianne. 

«Accetterò il denaro» disse. 

«Bene. Sissy non ne sarà contenta, però.» 

«Lo so.» 

«Andrà tutto bene.» Si mise a fischiettare, e Marianne tornò agli 
appunti di Harrison. 

Colin, il figlio più piccolo di Ryan e Connie, era tra i bambini con 
problemi di udito? Era una delle cose che voleva scoprire alla riunione 
di famiglia. Le altre cose che voleva sapere da Ryan, non avrebbe mai 
potuto chiederle. Forse la presenza di Tim sarebbe stata utile, 
dopotutto. Con un estraneo presente, la sua famiglia non sarebbe 
potuta andare troppo sul personale. Non se la cavavano mai bene 
quando la mettevano sul personale. 


«Nonna! Ho tre anni!» Jason mostrò tre dita della mano sporca di 


caramelle. 

«Quanto sei grande!» 

«E Colin due!» Due ditine alzate. 

Sarebbe andato tutto bene. Ryan, Connie, Jason, Elizabeth: tutti la 
accolsero sorridenti, sul portico della casetta. Era solo una normale 
riunione di famiglia, e sarebbe andato tutto bene. 

Nel giro di un'ora, non andò bene nulla. 

Colin, il bambino festeggiato, piangeva sempre, un vagito acuto e 
flebile. Marianne lo cullò; Connie lo fece mangiare; Jason gli portò dei 
giocattoli. Solo il cibo riuscì a calmarlo, e per poco. Aveva l'aspetto 
denutrito. Elizabeth, che non amava i bambini, chiese a Jason di 
indicarle la sabbiera, solo per uscire dalla casa. Ryan, che aveva l’aria 
provata, infilò la giacca a Jason e lo mandò fuori con la zia. 

«Non sarebbe dovuta venire» disse Ryan a Marianne, nell’ingresso. 
Nel soggiorno, Colin piangeva. «Elizabeth ha già iniziato con la solita 
solfa della legge e dell'ordine. Connie non regge a questo.» 

«Connie ha l’aria davvero stanca» osservò Marianne con cautela. Il 
tappeto del corridoio era macchiato, le pareti piene di segni di matita, 
una pianta da interni polverosa e rinsecchita. Connie era sempre stata 
una casalinga perfezionista. 

«Normale che abbia l’aria stanca» disse Ryan. «Non riesce mai a 
dormire una notte senza interruzioni. Colin continua a piangere. Jason 
non era così.» 

«Ogni bambino è diverso» disse Marianne, e subito si rammaricò di 
quella stupida verità. Non era di nessun aiuto. 

«Qualcuno di noi piangeva così?» 

«No. Penso di essere stata fortunata. Ryan, Connie sembra molto 
dimagrita. Si è fatta visitare?» 

«Ha un appuntamento col medico la prossima settimana. Anche 
Colin, anche se le visite dal dottore non hanno mai risolto nulla.» Si 
passò una mano tra i capelli, già diradati sulla sommità della testa. 

«Se hai bisogno di soldi per un'infermiera di notte o un altro aiuto 
in casa...» 

«No. Non ci servono. E so che non ne hai in più. Ma grazie, 
mamma.» 


Era sempre stato così, restio ad accettare un aiuto. “Faccio io”, 
diceva sempre da bambino, mai con bellicosità, ma come un dato di 
fatto. Introverso, autonomo. E sempre molto riservato. 

Ryan, sei stato tu? Hai aiutato l’organizzazione che ha cercato di far 
esplodere l'Ambasciata? 

Non avrebbe mai potuto chiederglielo. Se anche l'avesse fatto, lui 
non gliel'avrebbe mai confessato. Se non fosse stato lui, il fragile 
legame tra di loro si sarebbe spezzato per sempre. Invece disse: «Jason 
è così felice per il compleanno di Colin». 

Sorrise appena. «Be', a tre anni è facile essere felice.» 

«Pare che gli piaccia essere il fratello più grande.» 

«Sì. Non abbiamo notato rivalità tra loro. Jason cerca sempre di 
consolare Colin.» 

Ben poco di cui essere contenti. La rivalità tra Elizabeth e Ryan 
aveva fatto sentire Noah come se non potesse mai essere all'altezza, lo 
aveva mandato alla deriva. Forse Ryan e Connie erano genitori 
migliori di quanto lo erano stati lei e Kyle. Il che non era difficile. 

Si parlava solo dei bambini. Jason mangiò il dolce e aiutò Colin ad 
aprire i regali. Colin piangeva. Durante uno dei suoi rari momenti di 
sfinimento, Marianne lo prese in braccio. Le lacrime gli rigavano il 
visino stanco. Fece un gioco che consisteva nel fare schioccare le dita a 
destra, a sinistra e sopra la sua testa. Colin cercò di afferrarle, finché 
non riprese a piangere. Qualunque fosse il motivo del suo disturbo, il 
bambino non aveva problemi di udito. 

Durante la cena, fortunatamente Colin si addormentò. Gli adulti, 
oltre a Jason nel suo seggiolone, si sedettero intorno al tavolo, 
mangiando in fretta per finire prima che Colin si svegliasse. Tim 
aveva passato gran parte del pomeriggio a girovagare furtivo 
all'esterno della casa, nel bosco e sotto le finestre. Ryan e Connie erano 
stati gentili con lui, ma non avevano mostrato molto interesse nei suoi 
confronti. Elizabeth, invece, aveva continuato a passare lo sguardo tra 
Tim e Marianne. Marianne aveva puntualizzato che Tim era il 
fidanzato della sua assistente amministrativa, ma questo non aveva 
fermato gli sguardi di Elizabeth. La conversazione non scorreva. 

In un momento di calma, Tim disse: «Ho visto un lupo nel bosco. 


C'è un branco?». 

«Sì» rispose Ryan, «scendono dal Canada. Solo da quest'inverno.» 

«Mi preoccupo per Jason ogni minuto che è fuori» aggiunse 
Connie. 

«Non ti preoccupare, mamma» mormorò Jason, con la bocca rossa 
di rape. 

Tim sorrise. «Se c'è un adulto con Jason, signora, i lupi non 
attaccano.» 

«Lei è un guardaboschi, allora?» chiese Elizabeth. 

«Lo ero.» 

«E ha la licenza per portare tutte e tre le armi che ha con sé.» 

Tim strinse gli occhi. «Sì, signora. Ma m'’incuriosisce sapere come 
ha fatto a capire che sono tre.» 

Marianne si affrettò a mitigare i toni prima che potessero indurirsi. 
«Elizabeth è nella pattuglia di confine in Texas. E Tim è un ex delle 
forze speciali.» 

Elizabeth e Tim si osservarono ancora più attentamente, ma con 
risentito rispetto. Ryan, però, s'incupì. Connie era ancora concentrata 
sui lupi. 

«Lei è sicuro che un lupo non attaccherebbe mai un adulto? Ho 
visto quel lupo una volta, la scorsa settimana, ed era così magro e 
affamato che avrebbe potuto mangiare qualsiasi cosa.» 

«È perché non hanno topi con cui nutrirsi» intervenne Ryan. «In 
realtà, mi sorprende che i lupi siano sopravvissuti.» 

«I lupi sono dei sopravvissuti per natura» disse Tim. «Ce la fanno 
qualunque cosa succeda.» 

«Be’, no» rispose Ryan. «Sono sopravvissuti a malapena agli umani. 
Dal 1940 ne sono rimasti solo una manciata in tutti gli Stati Uniti.» 

«Non ha importanza» disse Tim. «Come ha detto, si sono ritirati in 
Canada, pronti a una nuova invasione al momento giusto. Stanno a 
guardare. So di altre specie che fanno così. Non potendole eliminare, 
si deve convivere con loro.» 

Ryan mise giù la forchetta e disse con calma: «Lei sta parlando 
della salcerella». 

«Di cosa?» chiese Tim. 


«No, non è così, Ryan» s’intromise Elizabeth. «Non è che tutta la 
discussione gira intorno alla salcerella. Sta parlando degli alieni di 
mamma.» 

«Cos'è la salcerella?» chiese Tim. 

«Non sono i miei alieni» ribatté Marianne. 

«Sì che lo sono» la contraddisse Elizabeth. «Hai fatto di tutto per 
accoglierli al meglio e ora vuoi far costruire la nave per andare da 
loro.» 

Ryan, per una volta alleato della sorella, disse piano: «Ha ragione, 
mamma. I Deneb sono stati una specie invasiva, e ora stiamo pagando 
le conseguenze di averli fatti venire qui. Lo sai bene, come lo sanno 
tutti». 

Jason guardò il padre, poi la nonna. Marianne strinse le labbra e 
non disse nulla. Che la discussione muoia qui. Connie, che non aveva 
mai amato i contrasti di nessun tipo, chiese con tono allegro: «Chi 
vuole ancora una fetta di torta?». 

Tim, però, si rivolse a Ryan: «Sua madre ha ragione, sa. Dobbiamo 
andare nello spazio. Insomma, caspita!». 

«A qualsiasi costo» commentò Elizabeth con durezza. 

«Abbiamo già pagato il costo» replicò Tim. «Allora, perché non 
avere almeno quello per cui abbiamo pagato?» 

«Un grande filosofo» disse Elizabeth. «Visto che i bambini della 
crociata sono già stati massacrati, allora tanto vale prendersi un tè con 
i saraceni.» 

«Chi?» chiese Tim. 

«Una specie invasiva compromette sempre un'ecologia» affermò 
Ryan, con calma, ma con un po’ troppa enfasi. «In questo caso, 
l'ecologia è il mondo intero. Può portare alla fine della vita, per 
quanto ne sappiamo. Secondo lei, Tim, ne vale la pena?» 

Gli occhi azzurri di Tim brillarono. «Non ho detto che ne valga la 
pena. Ho detto che è stato fatto. Cerchi di essere obiettivo...» 

«Vorrei che non mi dicesse come devo comportarmi a casa mia» 
scattò Ryan. 

«O ancora caffè?» chiese Connie disperata. 

«La visita dei Deneb è stata un disastro» disse Elizabeth. «Quello 


che ne è seguito, un disastro. Qualsiasi altro contatto sarà un disastro. 
Questa è la pura e semplice verità, cazzo, e tu, mamma, non vuoi 
accettarla.» 

«La zia Lizzie ha detto una brutta parola!» esclamò Jason. 

«SÌ, tesoro, è vero» rispose Connie. «Elizabeth...» 

«Va bene! Mi scuso per la parola, ma non per le opinioni! Tim, lei 
non sa di cosa sta parlando. Venga in Texas e vedrà che danni ha fatto 
lì l'interferenza ecologica dei Deneb. Se lei non fosse solo un cittadino 
di New York, si renderebbe conto della devastazione totale.» 

«Sono dell’Oklahoma» disse Tim. «Non mi faccia la predica.» 

«L'astronave...» fece Marianne. 

«Non verrà mai costruita» ribadì Elizabeth. «Gli schemi progettuali 
sono troppo diversi, troppo alieni. Non legge delle difficoltà che gli 
ingegneri umani stanno avendo nell’interpretarli?» 

«Certo che le leggo. Non mi faccia la predica, Elizabeth. Le 
difficoltà non sono ostacoli permanenti. Con la fisica avanzata che i 
Deneb ci hanno dato, noi...» 

«Noi cosa?» intervenne Ryan. «Siamo più progrediti? L'intera 
ecologia mondiale sta diventando insostenibile. Le specie invasive...» 

«Noi siamo della stessa specie dei Deneb!» esclamò Marianne. 
«Della stessa specie di Noah!» 

Non avrebbe voluto dirlo. Le uscì d’istinto, trascinata da... tutto. 
Tutti gli sguardi si puntarono su di lei, anche Jason la guardava, con 
gli occhi spalancati. Il silenzio si allungò, come un cavo teso. Prima 
che potesse spezzarsi, Elizabeth mormorò: «Non parliamo di Noah. 
Connie, vorrei ancora del dolce, grazie». 

Tutti si servirono ancora, o ripresero a mangiare, o fecero finta. 
Connie disse a Jason: «Hai finito tutte le rape! Bravo!». 

«Mi piacciono le rape» annunciò Jason. «Sono rosse.» 

«Certo che sono rosse» disse Ryan. 

«Le carote sono arancioni.» 

«Bravo!» disse Elizabeth. 

«Anche le arance sono arancioni.» Jason ridacchiò, divertito. 

Gli adulti si scambiarono dei sorrisi tirati. Marianne evitò lo 
sguardo di Ryan. Sei stato tu? Sei stato tu? 


Nella stanza accanto, Colin ricominciò a piangere. 


Sulla strada di ritorno verso New York, dopo una notte in cui Tim 
aveva dormito sul divano di Ryan e Marianne non era riuscita a 
prendere sonno, i due non si dissero una parola. Riconoscente per 
quel riserbo insolito, Marianne sonnecchiò, o guardò fuori dal 
finestrino, o sintonizzò la radio su una stazione di musica classica, 
senza parole. Ne aveva abbastanza di parole. Campi, città, centri 
commerciali sbarrati sfrecciavano via veloci. 

Solo una cosa positiva: tra lo sfinimento, l'ansia e la delusione, la 
vicinanza di Tim non l'aveva per nulla disturbata. A volte bisognava 
essere riconoscenti per quello che si aveva. 


14 
3,6 anni dopo S 


Marianne irruppe nell'ufficio della Star Brotherhood Foundation, il 
viso raggiante. Sissy fece per alzarsi dalla sedia: cosa poteva essere 
successo per trasformare così Marianne? Sissy era felice di vederla così 
radiosa, una volta tanto! «Che è stato?» le chiese. 

«Harrison» disse Marianne. «Hanno riprodotto una specie del P. 
maniculatus che era stata esposta al R. sporit senza ammalarsi! 
Finalmente!» 

«Ah, è fantastico» sussurrò Sissy. 

«Cazzo, puoi dirlo forte!» 

Sissy rise. Marianne non imprecava mai, e le avrebbe fatto bene 
lasciarsi andare un po’. Aveva avuto un anno pessimo, davvero 
terribile, tanto da far sentire Sissy in colpa perché invece il suo era 
stato fantastico. Non che l’anno di Marianne non fosse stato positivo 
dal punto di vista professionale, perché lo era stato. La fondazione si 
era trasferita in un nuovo ufficio, più grande, a Midtown Manhattan, 
grazie al denaro di Stubbins. Stubbins aveva mantenuto la parola 
riguardo all’anonimato della donazione, per cui non avevano avuto 
problemi in merito. Avevano tenuto ancora più discorsi. Marianne 
aveva avuto un po’ di fastidi, ma non era più stata aggredita, non 
come a Notre Dame. La sua vita personale, però, in quell’anno non era 
stata affatto buona. La nuora, Connie, era morta di cancro. Sissy non 
aveva una nuora, naturalmente, ma se l'avesse avuta si sarebbe sentita 
distrutta, come se fosse morta una delle sue sorelle o delle sue 
cognate. Non erano tutte simpatiche, specialmente Jasmine, ma 
facevano parte della famiglia. 

Marianne era andata al funerale di Connie, e anche la figlia 
Elizabeth — un'altra che a Sissy non piaceva molto —, ma da allora la 


famiglia Jenner non si era più riunita, nemmeno una volta. Strano. 
Marianne ne soffriva, Sissy lo sapeva, ma non era andata a trovare né 
Ryan né Elizabeth, e nemmeno loro erano venuti da lei. Se fosse stata 
la sua famiglia, Sissy sarebbe andata alla carica con ognuno di loro, 
cercando di sistemare ogni cosa. Lo avrebbe fatto anche per Jasmine. 

Forse Marianne consolava il suo dolore con Harrison Rice. Sissy 
aveva comunque l'impressione che le cose non andassero troppo bene 
nemmeno tra loro due... non che Marianne le avesse mai detto 
alcunché al riguardo. Non era da Marianne. 

Così, era bello vederla felice per una volta. Sissy balzò dalla sedia, 
fece partire la musica e prese Marianne per la mano. La sentì calda. 
Ballarono e sbatterono l'una contro l’altra al ritmo di Lovin’ That 
Racket, finché Marianne non crollò, ansimante e sudata, in una delle 
poltrone, profonde e ben imbottite, di Stubbins. 

«Allora, racconta» disse Sissy. 

«Be'... Fammi riprendere fiato un secondo... Be’, è fantastico. Sai 
che abbiamo la proteina che dà agli umani, insomma, alla maggior 
parte degli umani, l'immunità alla malattia. Harrison ha isolato la 
sequenza genetica di quella proteina, l’ha innestata su un vettore e alla 
fine è riuscito a incorporarla nel genoma del topo. I topi esposti non 
presentano segni di infezione. Non è una modifica della linea 
germinale, naturalmente, ed è quasi certamente non dominante, ma è 
un primo passo verso la ricombinazione della linea germinativa o 
l’epigenetica della metilazione.» 

Sissy, che ascoltava assorta, cercò di capire. «Vuoi dire che il dottor 
Rice ha trovato la proteina che protegge gli umani dalla malattia della 
spore e...» 

«Ce l'avevamo già quella proteina, Sissy. Prima che se ne andassero 
i Deneb.» 

Sissy non si lasciò distrarre. «... e l'ha messa nei... topi cervini? 
Così ora i topi respirano le spore e non muoiono?» 

«Esatto!» 

«E ora il dottor Rice pensa che forse potrebbe fare in modo che i 
topi trasmettano l'immunità ai loro cuccioli?» 

Marianne ritornò seria. «È un'impresa difficile, però. Davvero 


complicata, se la proteina non penetra spontaneamente nello sperma o 
negli ovuli e non diventa dominante.» 

«Quante probabilità ci sono?» 

«Quasi zero.» Marianne alzò due dita in segno di vittoria, così 
vicine da non far passare la luce tra loro. Le dita tremarono. Sulla 
fronte le luccicavano gocce di sudore. 

«Ti senti bene? Non può essere solo perché hai ballato...» 

Marianne si voltò e vomitò sul pavimento. 

«Stai male!» gridò Sissy. 

«Solo un... raffreddore...» 

«Non è vero.» Portò a Marianne un asciugamano dal bagno e un 
bicchiere d’acqua, e le sentì la fronte. «Hai la febbre.» 

«E solo un raffreddore. Sissy, smettila, non ho bisogno di una 
balia.» 

«Non ti sto facendo da balia» disse Sissy, e si accorse che erano le 
parole che le diceva Mama. «Siediti un minuto, poi ti porto a casa.» 

«Io non sono...» 

«Sì, lo sei, quindi non discutere.» Certe persone avevano più 
cervello che buon senso. 

Marianne sorrise debolmente. «Un giorno sarai una madre 
fantastica, Sissy.» 

Prima di quanto tu pensi. O di quanto pensi Tim. Ma non era ancora 
pronta a dare quella notizia. 

Mise Marianne in macchina —- “Insomma, non sono mica 
un'invalida!’” — e la portò a casa. Non appena aprì la porta 
dell’appartamento, Marianne corse in bagno e vomitò ancora. Sissy 
rimase ad aspettare. Senti lo scroscio della doccia e si mise seduta ad 
aspettare ancora un po'. 

Era già stata lì, ma non spesso. Una volta, quasi un anno prima, 
Marianne aveva invitato lei e Tim a cena. I due non avevano nulla da 
dire al dottor Rice, né lui a loro. Fra abbastanza simpatico, pensò 
Sissy, ma la scienza era il solo argomento di cui poteva parlare. Non 
riusciva a conversare nemmeno sulla sua nipotina, anche se Sissy ci 
aveva provato. Marianne in seguito le aveva detto che la bambina 
piangeva sempre e che Harrison aveva pensato che avesse qualcosa 


che non andava, per questo non voleva parlarne. Dunque, zero 
argomenti di cui parlare. I quattro non si erano mai più incontrati, e 
per Sissy era stato meglio così. Il dottor Rice era un grand’uomo, ma 
era come se avesse un bastone infilato su per il culo, secondo il suo 
parere. 

L'acqua della doccia continuava a scorrere. L'appartamento era 
curato, ma scialbo. Non c'erano paralumi decorati o cuscini di colori 
vivaci, e sul tavolino al posto delle graziose statuette di animali che 
Sissy e Tim vi tenevano c'era solo una pila di fogli. Sissy ne prese uno. 
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L'articolo era difficile da leggere, e anche il riassunto che lo 
precedeva, ma Sissy continuò imperterrita. Era stato messo a punto in 
gran fretta un farmaco per tentare di aiutare i bambini che piangevano 
e i bambini nati sordi. Il farmaco non si era rivelato utile per quelli con 
problemi di udito, ma era riuscito a calmare quelli che piangevano 
perché il loro udito era eccessivamente buono... L'udito poteva essere 
eccessivamente buono? Be’, sì, se sentiva sempre ogni suono forte 
come un martello pneumatico. Povere creature. Marianne aveva detto 
a Sissy che quando venivano portati in stanze insonorizzate e veniva 
riprodotta della musica ad alto volume i bambini non piangevano. 
Eppure, parte della loro ‘corteccia uditiva” era troppo estesa o troppo 
deformata e nessuno ne capiva il perché, come nessuno sapeva 
spiegarsi il perché Colin, il nipote di Marianne, aveva smesso tutt'a un 
tratto di piangere. Aveva smesso, punto. E poi... 

Be’, guarda un po’... Certo che il farmaco aveva fatto smettere di 
piangere i bambini! Era una specie di tranquillante! Probabilmente li 
faceva smettere di fare qualsiasi cosa, li trasformava in bambini- 
zombie... 

«Sissy, scusa, non dovresti leggere quelle cose.» Marianne era in 
piedi davanti alla porta del bagno, e si asciugava la bocca. 

«Oh, scusa! Non lo sapevo!» Sissy balzò dalla sedia e rimase in 


piedi senza sapere cosa fare. 

«Non importa.» Marianne le sorrise dolcemente e si mosse con 
passo malfermo. 

«Avanti, cara... andiamo a letto. Credo che ti sia presa una brutta 
influenza.» 

«Non ho tempo per l'influenza!» 

«All’influenza non importa un fico secco» ribatté Sissy, e ancora 
una volta risenti Mama nella sua voce, e ora le sembrava giusto perché 
Mama aveva le sue buone ragioni, e tra le tante, una era quella di 
prendersi cura di chi stava male. Proprio come ora Sissy si stava 
prendendo cura di Marianne. 


Non era influenza. Forse si trattava di un’intossicazione alimentare, 
perché quando il suo stomaco si fu svuotato del tutto, si sentì un po’ 
meglio. Sissy se ne andò. Marianne rimase a letto, dormì, si svegliò. 
Molto più tardi senti Harrison aprire la porta, buttare il cappotto su 
una poltrona e accendere la luce in soggiorno. «Harrison?» 

«Perché sei sveglia?» chiese lui. La sagoma davanti alla porta della 
camera si stagliava contro la luce del soggiorno. 

«Non mi sento bene.» Marianne gettò un'occhiata alla sveglia sul 
comodino: l'una e quarantadue del mattino, quasi impensabile per 
Harrison, che si alzava prima del gallo e si ritirava quando c’era 
ancora luce. «Avete fatto festa?» 

«Un po’. Senti, io dormo sul divano.» 

Quanto avrebbe voluto che la tenesse tra le braccia. Ma lui non 
poteva permettersi di ammalarsi. «Va bene. Ma prima parlami della 
terapia genetica sui topi.» 

«Ti ho già detto quasi tutto.» 

«Non sembri molto contento. Cosa c'è che non va? È successo 
qualcosa?» 

«Succede sempre qualcosa» scattò, vacillando sulle gambe. In quel 
momento, lei capì quello di cui non si era accorta prima: Harrison era 
ubriaco. Lui, che poteva trangugiare quattro scotch senza mostrare 
alcun segno esteriore. Si allungò verso il comodino e accese la 
lampada. 


«Che è successo, Harrison?» 

«È successo di tutto, stanotte. Non hai visto i notiziari? Un altro 
megauragano sta spazzando via tutta la costa della Carolina del Nord 
e del Sud. Ci sono tornado in Oklahoma. Nascono bambini con 
deformità cerebrali. Intere ecologie sono ancora nel caos per l’effetto 
domino dell'estinzione dei topi. In Russia è in corso una rivoluzione. 
L'economia è crollata. Il centro non può reggere. Uno a zero per 
Yeats.» 

Ora era veramente spaventata. Quella sparata non era da Harrison, 
che non predicava mai, né esagerava. Cercò di alzarsi dal letto, ma 
sentì di nuovo lo stomaco stringersi. Riappoggiò la testa sul cuscino, 
con cautela. Con altrettanta cautela, scelse delle parole che non lo 
turbassero ancora di più. 

«È successo qualcosa di particolare stanotte al laboratorio?» 

«Non al laboratorio, no. Ho appena avuto un'illumin... 
illuminazione folgorante. Devo chiarire bene i termini. I termini sono 
molto importanti. Marianne, ci siamo sbagliati.» 

«Sbagliati su cosa?» 

«I Deneb. La fondazione. Ci siamo sbagliati, alla grande.» 

Marianne rimase in silenzio, studiando il viso di Harrison in cerca 
di un segno, un indizio che le facesse capire cosa poteva essere 
accaduto quella notte. 

«Bastardi» disse Harrison, «tutti bastardi. Lo sapevano cosa 
avrebbe provocato la morte dei topi. Sapevano dei danni alla corteccia 
uditiva nei feti. Loro sapevano. Dovevano sapere!» 

«Perché dici così?» La paura aveva cominciato ad attorcigliarsi in 
spire intorno allo stomaco già provato, come un boa constrictor pronto 
a stringere. 

«È evidente.» 

«Non proprio. Hanno perso due colonie nel giro di poche 
settimane, e probabilmente senza nuovi nati i loro scienziati non 
hanno...» 

«Perché continui a difenderli? Perché tuo figlio è partito con loro? 
Be’, buon per te. La mia è morta.» 

Marianne rimase senza fiato e si mise a sedere sul letto. Lo stomaco 


le brontolò. «Sarah? Harrison... Che è successo? Quando? Come lo sai” 

«Come pen... pensi che lo sappia? Mi ha chiamato Paul, mezz'ora 
fa. Sarah si è uccisa.» 

Marianne cercò di reggere all’orrore di quella notizia, senza 
riuscirci. Non poteva immaginare niente di peggio. Tutto quello che fu 
capace di dire fu: «Tesoro...». 

«Lei era il mio tesoro, la mia bambina. Ricordo...» Harrison iniziò a 
singhiozzare: Harrison! Marianne scivolò fuori dal letto e rimase in 
piedi, stordita. Lui stava ricordando Sarah quando era una bambina o 
una sposa emozionata o una madre felicemente in attesa, e Marianne 
sapeva quanto potesse ferire il ricordo di un figlio perduto. Con una 
mano sul bordo del letto, gli si avvicinò con passo malfermo e gli 
buttò le braccia al collo. 

La spinse via, ma senza rancore, come se fosse invisibile. «È stato 
per la bambina. Isobelle non la smetteva di piangere. Paul non era di 
nessun aiuto, non lo è mai stato. Non mi è mai piaciuto Paul. Piangeva 
e piangeva, e Sarah non poteva dormire, non è mai stata forte e non ha 
retto. Ha lasciato un biglietto. “Scusate scusate scusate...” un 
centinaio di volte. Un centinaio. Un centinaio. Se la bambina fosse stata 
normale... Se quei maledetti Deneb non fossero mai venuti...» Si mise 
a piangere. 

Non era da Harrison. O piuttosto, lo era, ma di un Harrison sepolto 
così in profondità che Marianne non solo non l'aveva mai visto, ma 
ebbe anche il sospetto che non l'avesse mai visto nemmeno Harrison 
stesso. O forse questo Harrison era stato creato da zero, modellato sul 
dolore: c'erano persone che non credevano davvero che a loro 
potessero accadere delle cose terribili, finché non si verificavano. 
Anche persone intelligenti come lui. Forse proprio intelligenti come 
lui, concentrate sul lavoro, che si immaginavano che il resto della loro 
vita scorresse senza intoppi intorno al loro lavoro. 

Che dire? Non poteva dire che non fossero stati i Deneb a 
provocare la nube di spore. Harrison, sopra tutti quanti, lo sapeva 
bene, ma in quel momento non gli importava. «Tesoro, mi dispiace 
così tanto. Dov'è...» 

«Dov'è cosa? Isobelle? Paul? Io? La fondazione?» Rivolse la sua 


rabbia contro di lei, e Marianne comprese che da qualche parte 
doveva pure sfogarla. Non era con lei che ce l'aveva, nemmeno con gli 
alieni, ma lei era lì. 

«Isobelle è con i nonni paterni» disse. «Paul è con il medico legale. 
La fondazione è un buco nell'acqua, tu e io avremmo dovuto saperlo 
da sempre. Abbiamo sbagliato, Marianne. I Deneb ci hanno fregato. 
Non dicendoci tutto quello che sapevano. Non avvertendoci di tutto 
quello che le spore avrebbero provocato. Ci hanno comprato con la 
fisica e con i progetti delle astronavi che nessuno potrà mai far 
funzionare sulla Terra, e anche se potessimo non avrebbe importanza 
perché c'è tutta una generazione di bambini sordi o che urlano per i 
danni all’udito o che stanno per ricevere una terapia che li renderà 
tutti catatonici e comunque incapaci di portare avanti i viaggi nello 
spazio. Un caso perfetto di genocidio, Marianne, che tu e io e tutti 
quelli come noi siamo stati così ottusi da non vedere.» 

«Io non ci credo» disse lei. Il serpente le si era stretto intorno allo 
stomaco e cercò disperatamente di non vomitare. 

«Tu non vuoi crederci. Nemmeno io lo volevo. Ma è vero: l'umanità 
è stata fottuta alla grande.» 

«Harrison, amore...» Fece un altro passo verso di lui, ma il vomito 
le salì in gola e lei schizzò in bagno. Non aveva più nulla da vomitare, 
ma il suo corpo continuava a provarci lo stesso. Quando i conati si 
fermarono, si sentì un po’ meglio, ma frastornata. Appoggiandosi alle 
pareti, andò in cerca di Harrison. 

Aveva lasciato l'appartamento. Per andare dove? Non lo sapeva. 
Ma doveva trovarlo. Barcollando verso la camera da letto, crollò sul 
letto e prese il cellulare. 

«Pronto?» La voce era roca di sonno, anche più profonda del solito. 
«Marianne?» 

«Sì. Tim... Ho bisogno di te. È accaduto qualcosa. Ho bisogno che 
tu vada a cercare Harrison per me. Ti prego. Oh, ti prego. Ora.» 


Alle tre del mattino, Tim diede un calcio alla porta 
dell’appartamento. Marianne, in attesa, la spalancò. Harrison si 
afflosciò tra le braccia di Tim, che perdeva sangue dalla bocca. «L'ho 


trovato in un bar di Amsterdam. Non il posto adatto a uno come lui.» 

«Si è messo nei...» 

«Guai? Già. Ma poca cosa. Dove lo metto?» 

Harrison biascicò qualcosa di incomprensibile. Fradicio e con i 
capelli sporchi del sangue di Tim, era semicosciente. 

«Portalo in camera da letto... o pensi che abbia bisogno di andare al 
pronto soccorso?» disse Marianne. 

«Per una bevuta? No. Purché non si affoghi nel suo vomito. Lo 
distendo su un fianco, tu controllalo.» 

«Lei non può controllarlo» disse Sissy, perché naturalmente Sissy 
era venuta con Tim per stare con Marianne. «Sta male. Starò io attenta 
a lui.» 

«Okay» disse Tim. «Resteremo tutti qui.» Si allungò sul tappeto, 
distendendosi in tutta la sua lunghezza, e si addormentò all'istante. 
Sissy lo coprì teneramente con il plaid del divano. 

«Hai un altro plaid da qualche parte, Marianne? Tu dormirai sul 
divano e io mi siederò accanto a Harrison. Non sono per nulla stanca.» 

Sissy aveva l’aria vigile e preoccupata. I ricci crespi, biondo chiaro 
al momento, le incorniciavano il viso, grazioso e rotondo, come un 
alone. Santa madre del mondo. Sissy non avrebbe dovuto sorvegliare 
Harrison, ma Marianne era troppo esausta per discutere. Era come se 
lo stomaco avesse rigettato non solo il contenuto ma anche la mucosa 
gastrica. 

«Grazie, Sissy. Io...» Se avesse finito la frase, si sarebbe messa a 
singhiozzare, e non voleva farlo. 

Sissy trovò altre coperte in un armadietto, coprì Marianne e le 
rimase accanto, a guardarla. «Harrison lo fa spesso?» 

«No.» Oh Dio, non aveva nemmeno detto a Sissy o a Tim cosa era 
successo. Il malessere, l'agitazione... Neanche Sissy lo sapeva. «Ieri 
sua figlia si è uccisa» disse Marianne. 

Sissy tirò un profondo respiro. Si sedette sul divano accanto a 
Marianne. «Come?» 

«Non lo so.» 

«Perché?» 

«Harrison ha detto che la bambina di Sarah non smetteva di 


piangere e Sarah non ce l’ha più fatta.» 

Sissy fece una smorfia indignata. «Non è un buon motivo per 
uccidersi. Tanti bambini piangono e lo loro mamme non si uccidono. 
A che serve? È solo un atto di vigliaccheria.» 

«Forse Sarah soffriva di depressione post partum.» 

«E allora? Non ti uccidi se hai dei bambini da accudire. Non ne hai 
il diritto.» 

Marianne non disse nulla. Mentre un lato del carattere di Sissy era 
la sicurezza di sé, l’altro era una specie di arroganza di cui la giovane 
donna non era affatto consapevole. Ma la mano di Sissy che teneva la 
sua era calda, rassicurante. Sul pavimento, Tim russava piano. 

«Comunque» continuò Sissy, «posso capire che Harrison si sia 
ubriacato per il trauma. Lo terrò d'occhio. Ma Marianne... dovrai 
aspettartelo.» 

«Cosa?» 

«Mi dispiace dirtelo, ma dovrai fartene una ragione. Quell'uomo ti 
lascerà adesso.» 

Marianne sfilò la mano da quella di Sissy. «No, tu non capisci, 
lui...» 

«Io capisco fin troppo bene. Sei tu che non capisci. Vi ho osservato, 
ogni volta che lui ti viene a prendere in ufficio o all'aeroporto, cosa 
che tra l’altro non accade tanto spesso. Lo so, lo so, fa un lavoro 
importante. Ma è uno di quelli che hanno i paraocchi, Marianne, e ora 
li ha persi. Entrerà nel panico e se la prenderà con te e ti lascerà. Devi 
prepararti a questo.» 

«Ti sbagli, Sissy.» 

«Lo spero. Ora dormi.» Sissy spense la luce e andò in camera da 
letto a vegliare Harrison. 

Marianne pensò che il sonno ci avrebbe messo tanto ad arrivare, ma 
non fu così. Si rigirò lentamente sul divano e si addormentò. Il 
mattino dopo, Tim e Sissy fecero colazione, mentre Marianne e 
Harrison non toccarono cibo. Quando Sissy fu sicura che i due non 
avrebbero più vomitato, se ne andò con discrezione insieme a Tim. 

Harrison dormì quasi tutto il giorno. Quando si svegliò, volle 
restare da solo in camera da letto. Il giorno dopo restò incollato al 


computer, circondato da un muro invisibile e impenetrabile. Il terzo 
giorno andò in Indiana per il funerale di Sarah. Educatamente, in 
modo distante, chiese a Marianne di non accompagnarlo. Anche 
prima che la chiamasse da Terre Haute, lei sapeva già cosa le avrebbe 
detto. 

Prima del suo ritorno, Marianne lasciò la casa. Tim le sistemò i 
mobili in un magazzino. Sissy trasformò una stanzetta della Star 
Brotherhood Foundation in camera da letto. L'ufficio che Jonah 
Stubbins aveva reso possibile aveva un bagno con doccia. Marianne 
consumava i pasti fuori, o mangiava quello che le procurava Sissy. 
Dimagriva e dormiva male. L'unica cosa che l’aiutava era il lavoro. 
Quando non c'era nulla su cui lavorare, leggeva articoli su Internet, 
usando la password di Harrison per entrare nei siti a cui lei non 
poteva accedere. 

La ricerca iniziale di Karcher aveva generato decine di studi sia sui 
neonati sia sui topi, anche se dal collasso il finanziamento della ricerca 
scientifica era praticamente scomparso. Era chiaro che qualcosa aveva 
compromesso il cervello dei bambini ancora nell’utero, ma non era 
chiaro cosa fosse quel qualcosa. Gli umani presentavano sempre 
sistemi uditivi molto diversi tra loro, e forse anche i topi. Con una 
cosa così piccola, era difficile dirlo. In realtà, non si era nemmeno 
sicuri di quali fossero tutte le parti uditive del sistema sensoriale. Le 
aree di ricezione uditiva dei bambini, nei lobi temporali superiori, 
mostravano un aumento o una riduzione di neuroni, o presentavano 
neuroni con connessioni insolite. A volte una parte dell’area era più 
grande, a volte lo era la parte opposta. Anche altre attività cerebrali 
associate alla funzione uditiva, talamo, area di Brodmann, ippocampo, 
circonvoluzione temporale superiore, differivano da bambino a 
bambino. Alcuni elettroencefalogrammi presentavano un aumento 
statisticamente significativo dell'attività delle onde Alfa; altri no. 
L'esposizione alle onde Gamma determinava uno strano 
comportamento corticale. 

Fondamentalmente, nessuno capiva cosa stesse accadendo nelle 
teste di quei bambini. 

Quello che si era capito era che una piccola percentuale di neonati 


post-spore era sorda, mentre il resto piangeva quasi sempre quando 
era in stato di veglia. Le sperimentazioni cliniche non erano ancora 
state completate, ma il tranquillante per bambini di Eli Lilly, 
ridenominato Calminex, aveva già scatenato un fuoco incrociato di 
polemiche su Internet. Era giusto somministrarlo ai neonati? Era 
giusto non somministrarlo, quando molti di loro non crescevano bene 
a causa del loro costante stato di agitazione? Quali sarebbero stati gli 
effetti a lungo termine di così tanti ormoni dello stress che inondavano 
costantemente i loro sistemi nervosi ancora in fase di sviluppo? Quali 
sarebbero stati gli effetti a lungo termine del farmaco? I genitori che vi 
ricorrevano lo avrebbero usato in modo indiscriminato sui loro 
bambini oppure avrebbero avuto il buon senso di regolarsi in base alle 
situazioni? 

Il laboratorio di ricerca di Eli Lilly era stato colpito da 
un'autobomba. La società non aveva interrotto gli esperimenti. 

«Marianne» disse Sissy, un pomeriggio in ufficio, «perché non vai a 
farti una passeggiata? Sei davanti al computer almeno da tre ore.» 

«Sto bene.» 

«Tre ore buone. Ho controllato l’orologio.» 

«Sto bene.» 

«No. Non è vero. Vieni a mangiare qualcosa con me. Non hai 
pranzato.» 

Marianne strinse i denti e continuò a leggere. 

I danni ecologici in tutto il mondo si stavano lentamente risanando. 
Ogni tanto, arrivavano notizie su avvistamenti di topi in zone 
selvatiche, senza che però venissero confermati. Il più delle volte, 
quando Marianne riusciva a contattare direttamente le persone che 
avevano avvistato i topi, queste erano anche convinte che nella loro 
cantina abitassero elfi, o marziani o demoni. 

Della ricerca di Harrison sui topi resistenti alle spore non trovò 
proprio nulla. Era segreta, o incompleta, oppure non aveva portato a 
nulla. Come lei e Harrison. 

«È un bene» borbottò Sissy «andare nel Nuovo Messico la prossima 
settimana per quel grande discorso. Almeno ti alzerai dalla sedia.» 

Marianne continuò a leggere, chinandosi di più sul video del 


computer, perché riempisse con la sua luce digitale quanto più mondo 
possibile. 
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Chi poteva vivere in quel caldo? 

«Albuquerque ti piacerà» le aveva detto Marianne. Sissy capiva che 
quello di Marianne era un coraggioso tentativo di apparire allegra. «Il 
deserto è stupendo, e austero in un certo senso. E il nostro hotel è 
proprio sul Rio Grande.» 

Be’, Marianne si era sbagliata. A Sissy non era piaciuta 
Albuquerque, sin dal primo secondo in cui lei, Tim e Marianne erano 
usciti dal satellite per entrare in un aeroporto in cui il sistema di aria 
condizionata era rotto. Alle undici del mattino, fuori c'erano quasi 
trentatré gradi, e dentro faceva ancora più caldo. E al diavolo tutte 
quelle stronzate sul caldo secco: trentatré gradi erano trentatré gradi, e 
tutti e tre zampillavano sudore come fontanelle, e puzzavano, quando 
raggiunsero l'albergo. 

Che aveva il sistema di aria condizionata funzionante. Era 
impostato su una temperatura così bassa che il sudore si asciugò 
all'istante e Sissy frugò nella borsa in cerca di una felpa. Per fortuna, 
aveva portato quella viola pesante con i lustrini rosa. Il Rio Grande, 
visibile dalla suite al sesto piano dell'albergo, non sembrava proprio 
un fiume, anche se Marianne diceva che era stato definito “esotico” 
perché scorreva nel deserto. Sissy aveva visto torrenti con più acqua. E 
poi, il Rio Grande era rovente come tutto all’esterno. Non che Sissy 
pensasse di uscire. Il discorso si sarebbe tenuto nella Grand Ballroom 
dell'hotel, che aveva anche due ristoranti e una discoteca all'ultimo 
piano. Sissy aveva portato con sé i vestiti da sera. Non avrebbe messo 
piede fuori. 

La loro suite però era gradevole, due piccole camere da letto e una 
grande stanza centrale con divani, un bar, un tavolo da pranzo, un 


grande schermo a parete. La camera di Sissy e Tim aveva un balcone a 
cui si accedeva tramite delle portefinestre. Sissy lanciò la valigia sul 
letto e si mise a disfarla. 

Tim, che aveva fatto il giro della suite per controllare serrature e 
davanzali, entrò nella stanza e disse: «Andiamo, Sis. Abbiamo il 
viaggio nel deserto questo pomeriggio». 

Sissy lo guardò. Tim era così attraente in jeans e maglietta aderente, 
con un cappello da cowboy che aveva comprato appena arrivati. Il 
clima non lo disturbava mai, che diavolo. 

«Io non ci vengo nel deserto.» 

«Certo che ci vieni. Sarà divertente. Un professore porterà 
Marianne a vedere la... quella cosa. L'ecoregione.» 

«La vedrà lei. La vedrai tu. Io resto qui.» 

Tim l’abbracciò. Anche in quella stanza fredda, il suo corpo 
irradiava un calore speciale. Le canticchiò all'orecchio: «You my baby, I 
need my baby, my one and only baby...». 

«Sei stonato» disse Sissy, seria, «e ti ho già detto che io non sono 
una baby.» Sapeva però che sarebbe andata con lui. Tim era così, non 
c'era verso di resistergli. 

«Ecco qui la mia vecchia» la prese in giro Tim, e lei lo spinse via, 
stizzita. Lui rise. 


L'auto aveva l’aria condizionata, ma non ci restarono. Non 
Marianne, non Tim, non il dottor Lopez, e quindi nemmeno Sissy, alla 
fine. Se il lavoro di Tim era di proteggere Marianne — non che in quel 
paese poco popolato ci fosse chissà quale pericolo da cui proteggerla, 
in fin dei conti —, quello di Sissy era di preoccuparsi che lei non si 
stancasse in modo eccessivo allontanandosi troppo dalla macchina. 
Erano quattro mesi che Marianne e Harrison si erano lasciati e 
Marianne continuava a mangiare poco. Aveva perso tredici chili. Le 
donava, ma il viso era tirato e stanco e non sapeva mai quando era il 
momento di riposarsi. Certe persone non avevano buon senso. 

Così Sissy scese dall'auto e uscì in quel terribile caldo torrido del 
cavolo, attenta a non toccare il metallo rovente della macchina, e 
strizzando gli occhi all’accecante luce del sole. I cappelli che il dottor 


Lopez aveva dato loro non proteggevano abbastanza dalla luce 
abbagliante. Lasciarono l'auto lungo la strada, in cui erano 
parcheggiati pochissimi altri veicoli, e cominciarono a camminare. 

«Capisco perché ama questo paesaggio» disse Marianne al dottor 
Lopez. 

Sissy sgranò gli occhi. Amare questo? Il terreno accidentato, indurito 
e arido, era disseminato da cespugli dall'aspetto ostile, polverosi e irti, 
e poco altro. In lontananza, delle montagne immerse nella foschia si 
estendevano all'orizzonte. Il cielo era di un azzurro duro, implacabile 
da cui il caldo rovente premeva verso il basso come pietra. 

«Ne coglie la bellezza austera, vero?» rispose il dottor Lopez. «Non 
è da tutti apprezzarla.» 

“Non da me” pensò Sissy. C'erano delle spore intorno a lei, 
invisibili, sul terreno indurito? Sicuro che c'erano. Marianne aveva 
detto che il calore non le uccideva. Solo le radiazioni potevano 
ucciderle, ma non si poteva irradiare un intero pianeta. In Russia, 
dove non esisteva molta immunità genetica per motivi che Sissy non 
comprendeva, quasi la metà dei bambini aveva contratto la malattie 
delle spore andando incontro a una morte orribile. 

«Ci parli dell’ecoregione» disse Marianne. «Come era prima della 
nube di spore, e com'è ora.» 

Il dottor Lopez annuì. Ingrigito e stempiato, non era di bell'aspetto, 
specialmente accanto a Tim, che si era accovacciato e spingeva delle 
pietre con un bastone. Però aveva un viso gentile che a Sissy piacque 
subito. La voce era dolce e musicale, anche quando pareva che stesse 
parlando a una classe di studenti universitari. «Questa zona si estende 
fino al confine settentrionale dell’ecoregione del deserto di 
Chihuahua, che copre circa sei milioni di ettari del Nuovo Messico, ed 
è una delle ecoregioni desertiche più ricche e diversificate del mondo, 
dal punto di vista biologico. Ha circa tremilacinquecento specie di 
piante.» 

Dove? 

«Purtroppo, l’ecoregione contiene anche il più grande 
assembramento di cactus a rischio di estinzione in America. La flora 
dominante è questa.» Fece un cenno verso uno dei brutti cespugli 


polverosi. «Creosoto, larrea tridentata. Le altre due specie comuni 
sono l’acacia e tarbush. Il suolo è per la maggior parte una miscela di 
argilla e caliche, sovrapposto a uno strato di granito decomposto, 
formatosi in seguito ai continui dilavamenti fluvio-glaciali in discesa 
dalle montagne. La fauna comprende specie endemiche di farfalle, 
ragni, formiche, lucertole, serpenti e scorpioni.» 

Scorpioni? Serpenti? Di male in peggio. 

«Ehi, credo di aver disturbato una delle sue bestioline» disse Tim. 
Si raddrizzò, tenendo sempre il bastone in mano. Sissy gridò. Sul 
terreno ai suoi piedi strisciò veloce un mostro giallo lungo circa cinque 
centimetri con strisce scure, una lunga coda e chele minacciose. 

«Non provi a prenderlo, signor Saunders» si affrettò a dire il dottor 
Lopez. «Lo lasci andare. È un Centruroides suffusus e il suo morso è 
altamente velenoso. Lo chiamiamo, con molto rispetto, alacran de 
Durango.» 

«Se non mi tocca, io non lo tocco» disse Tim. 

«Di cosa si nutre?» chiese Marianne. 

«Ragni, solifugi, altri scorpioni, una serie di insetti» rispose il dottor 
Lopez. «Lei vuole sapere se è stato colpito dalla crisi dei topi. Solo 
indirettamente, nel senso che l’intero ecosistema sta cambiando. Prima 
della nube di spore, stavamo per riportare il falco aplomado, che qui 
un tempo si era estinto. Ma i falchi, uccelli affascinanti, davvero 
affascinanti, mangiano per lo più piccoli volatili, e quelli hanno 
bisogno delle praterie per nutrirsi e le praterie di Chihuahua hanno 
risentito molto della mancanza dei topi. Le praterie sono tra i 
programmi di conservazione prioritari del World Wildlife Fund, ma 
con l'assenza dei topi ci sono stati cambiamenti nella distribuzione dei 
semi, la scomparsa di alcuni mammiferi più grandi, sconvolgimenti 
nelle proporzioni tra la popolazione di insetti e uccelli, specie 
invasive...» Allargò le mani, con i palmi rivolti verso l'alto, in un 
gesto di impotenza. 

Specie invasive. Sissy non guardò Marianne. 

Il dottor Lopez continuò parlando delle lucertole delle dune 
sabbiose, dei tetraoni di prateria minore — esistevano i tetraoni di 
prateria maggiore? —, dei gufi, dei diversi rettili, della perdita di 


habitat. Soprattutto della perdita di habitat. Sissy si impose di 
ascoltare e di imparare, ma continuava a lanciare occhiate a terra. Era 
un altro scorpione che si stava muovendo laggiù? Un serpente? Il sole 
riversava calore come olio bollente. 

«Io torno alla macchina» dichiarò infine. 

Tim alzò lo sguardo da chissà cosa stava esaminando a terra. 
Osservò il deserto a trecentosessanta gradi, per verificare che non ci 
fossero minacce per Marianne, poi disse: «Okay, Sissy. Vengo con te». 

A volte riusciva a essere davvero comprensivo. 

Tornati all'albergo, Marianne lavorò furiosamente al portatile, 
riscrivendo parti del suo discorso per inserire quello che aveva 
appreso dal dottor Lopez. Sissy e Tim si ritirarono nella loro camera e 
fecero l’amore in modo molto silenzioso. Dopo, rinfrescata e felice, 
Sissy lo lasciò che dormiva, s’infilò con cura gli stessi vestiti che aveva 
prima e chiese a Marianne cosa volesse ordinare per cena dal servizio 
in camera. Il servizio in camera non era una cosa che in genere gli 
sponsor pagavano, e Sissy non intendeva sprecare quell'occasione. 
Marianne volle solo una minestra. Per sé e Tim ordinò pollo fritto con 
purè di patate all'aglio e crème brùlé. 

«Cos'è questo rumore?» chiese Sissy. 

Marianne alzò gli occhi. «Quale rumore?» 

«Questo» rispose Sissy, e un brivido la percorse. 


Consumarono la cena con il vento che ruggiva. Sissy era tornata in 
camera da letto a svegliare Tim, tirò le tende pesanti e si accoccolò 
davanti al balcone. Come poteva cambiare così rapidamente il tempo? 
A mezzogiorno, un cielo azzurro splendente. Alle sei del pomeriggio, 
nuvole basse e cupe, raffiche di vento, vortici di foglie e cartacce a 
turbinare nel parcheggio. 

«Tim, alzati. È ora di cena.» 

Si svegliava sempre con la stessa rapidità con cui si addormentava. 
«È il vento?» 

«Un sacco di vento.» 

Nudo, andò fino alle portefinestre e sbirciò fuori. «Ehi. Che dice il 
meteo?» 


«Ora guardo.» 

Marianne stava già controllando su Internet. «Pioggia, vento 
forte... Accidenti, non verrà nessuno alla conferenza.» 

«Qualcuno verrà» replicò Sissy, con più convinzione di quanta ne 
avesse. «Ad Albuquerque ci sono megauragani?» 

«Ora vedo.» 

Tim, vestito, uscì dalla camera da letto. Il servizio in camera portò 
la cena, che aveva un profumo meraviglioso. Il vento ululava più 
forte, o almeno così sembrò a Sissy. «Vive qui da tanto?» chiese al 
cameriere. 

«Da sempre, signora.» 

Sissy abbassò la voce. «Ad Albuquerque ci sono megauragani? O 
tornado?» 

«No, signora. Non ne ho mai visti.» 

«Grazie.» 

Dopo che se ne fu andato, Marianne alzò gli occhi dal portatile e 
disse: «La stagione dei monsoni in genere ad Albuquerque inizia in 
agosto... Be’, siamo a luglio inoltrato. Possono esserci forti tempeste di 
neve e temporali, ma l’ultimo tornado di una certa gravità si è 
verificato nel 1974. Ed era solo un F2. Il Nuovo Messico è fuori dal 
corridoio dei tornado. E in città non c'è mai stato un megauragano». 

«C'è una prima volta per tutto» mormorò Sissy. 

Mangiarono in silenzio, a parte il vento. Marianne alzò a malapena 
la testa dai suoi appunti. Era sempre così concentrata prima di un 
discorso, ma almeno stava mangiando. L'abito per il discorso, 
pantaloni e una bella giacca bordeaux che Sissy aveva insistito che 
comprasse, pendeva sul suo corpo sempre più magro, ma si era 
rifiutata di andare per negozi a cercare qualcosa della sua taglia. Tim, 
che trangugiava sempre in fretta il cibo, era andato a incontrare la 
squadra di sicurezza dell'hotel e a fare l’ultimo giro di controllo nel 
salone. «Tu resta qui finché non torno» disse a Marianne. 

«Tim, è passato più di un anno ormai, e da allora nessuno ha più 
pensato di minacciarmi, neanche con una banana» gli rispose. «Non 
starai esagerando?» 

«Meglio prevenire che curare» ribatté Tim, strizzò l'occhio a Sissy e 


uscì. Invece di sentirsi rassicurata dal leggero rigonfiamento della 
fondina ascellare sotto la sua giacca, si sentì stranamente disturbata. 

Reagisci, Sissy. La voce di Mama, forte nella sua testa. E un buon 
consiglio. Era solo il vento che la rendeva così irritabile. Sissy 
conosceva la cura: fatti concreti, obiettivi. Si alzò da tavola, accese lo 
schermo a parete e si sintonizzò sul notiziario locale. 

«... Venti insolitamente forti... Moderati rovesci... Avvertimenti di 
viaggio attivi...» Marianne alzò lo sguardo di colpo. «Quanto hanno 
detto che sono forti i venti?» 

«Raffiche fino a cinquanta nodi» rispose Sissy. 

Marianne si accigliò. «C'è qualcuno che puoi chiamare?» chiese 
Sissy. Marianne conosceva un mucchio di scienziati, di ogni 
disciplina. 

«Sì, ma non lo chiamo. Le probabilità di trovarlo sono basse. Lascia 
acceso il tuo tablet durante il discorso, Sissy, e tieni d'occhio il meteo.» 

Sissy annuì, ma non era contenta. Non aveva nemmeno voglia di 
mangiare la sua crème brùlé. 

Fu ancora meno contenta dopo che Tim scortò Marianne fino alla 
stanza verde dietro il salone, e lei prese posto in una fila centrale. La 
maggior parte delle sedie era vuota; Marianne non si era sbagliata sul 
fatto che la gente sarebbe rimasta a casa. Da una parte era stato 
allestito un palco rialzato, con un leggio e altre due sedie vuote. La 
parete dietro il palco aveva una porticina. Il salone non aveva finestre 
e doveva essere circondato da stanze, perché all'improvviso Sissy non 
sentì più il vento. Una coppia di anziani si sedette accanto a lei. 
Avevano l’aspetto simpatico, così si chinò verso di loro e disse: 
«Scusatemi...». 

«Sì?» rispose la donna. 

«Non sono di qui e mi stavo chiedendo... ci sono tornado o 
megauragani ad Albuquerque? C'è così tanto vento!» 

I due sorrisero. «No, signorina» disse l’uomo. «Be”, a volte qualcosa 
di piccolo, ma non è un grosso problema qui.» Era quello che anche 
Marianne le aveva detto e Sissy si senti meglio. Avrebbe dovuto 
mangiare la crème brùlé. Forse l'avrebbe ritrovata sul carrello nel 
corridoio alla fine del discorso. Quasi le sette e mezzo: si sistemò 


meglio nella sedia. 

Poi entrarono. 

Un gruppo di giovani uomini, quindici, sedici, diciassette anni, che 
in sé già destavano preoccupazione perché erano troppo grandi per 
una gita scolastica e comunque non erano accompagnati da un 
insegnante o da un professore. Indossavano tutti impermeabili lunghi 
e scuri con i cappucci, non avevano proprio l'aspetto di una gang, ma 
comunque non facevano pensare a nulla di buono. Non c'erano 
ragazze con loro e gli impermeabili erano abbastanza larghi da poterci 
nascondere qualcosa. Dov'era Tim? La sicurezza li aveva fatti entrare? 

Sissy andò all'ingresso del salone e chiese alla guardia che era lì: 
«Dov'è il bagno?». L'uomo glielo indicò, ma c'era qualcosa nel modo 
in cui atteggiava il viso e il corpo, qualcosa che non riusciva a capire 
ma che era forte come il gelo dello sportello aperto di un freezer. Gli 
sorrise e andò verso il bagno, e quando si voltò per aprire la porta, 
notò che la stava guardando serio. 

Nel gabinetto, si sentiva il vento ululare. Chiamò Tim al cellulare. 
Non c'era campo. Controllò il tablet; la connessione wi-fi si era 
interrotta. 

Uscì dal bagno e andò nella direzione opposta al salone. L'agente 
della sicurezza l'aveva tenuta d'occhio. La chiamò dal corridoio. 
«Signorina! Non può andare da quella parte!» Fece per andare verso 
di lei. 

Sissy si mise a correre. In nessun altro posto, hotel, campus 
universitario, municipio, ovunque Marianne avesse tenuto i suoi 
discorsi, avevano mai cercato di impedirle di andare dietro le quinte. 
Si precipitò verso le scale, sali un piano invece di scendere, e corse 
verso un'altra rampa di scale. Il suo senso dell’orientamento era stato 
sempre buono. Trovò i corridoi che conducevano dietro il salone. Un 
altro agente della sicurezza era davanti alla stanza verde. La guardò 
nello stesso modo in cui l'aveva osservata l’altro. 

«Non può entrare, signorina Tate.» 

Sapeva il suo nome. Non le avevano presentato quelle persone... 
Forse Tim aveva mostrato loro la sua foto per qualche motivo? Perché 
avrebbe dovuto farlo? Sissy si sforzò di sorridere in modo invitante e 


mostrò il tablet. «Devo entrare, purtroppo. La dottoressa Jenner ha 
dimenticato i suoi appunti! Si scorda sempre qualcosa!» Scosse i 
riccioli, ammiccante. 

«Non può entrare.» 

«Be’, non può salire sul palco senza i suoi appunti! Ci sono molte 
cifre del discorso che non ha memorizzato. Numeri importanti.» 

L'uomo esitò. Era chiaro che voleva che Marianne salisse sul palco. 
«Torni al suo posto» disse infine. «Le darò io il tablet.» 

«Va bene.» 

Glielo porse e si voltò per andarsene. Quando l’uomo aprì la porta, 
Sissy sfrecciò dentro prima di lui. 

«Ehi!» Era adirato, ma lei si accorse anche che esitava; qualunque 
cosa dovesse accadere sul palco, l'uomo non voleva allarmare Tim. 
Sissy lo osservò mentre si ricomponeva. «Abbiamo delle regole, ma 
visto che è dentro...» Non aveva mai visto un sorriso più falso e 
orribile di quello. 

«Grazie» rispose Sissy con dolcezza. Si chiuse la porta alle spalle. 
Marianne e Tim la fissarono. «Ascolta, Tim, ci sono degli uomini nel 
salone, e penso che la sicurezza sia d'accordo con loro e...» 

«Spiegami tutto con calma» la invitò Tim, proprio nel momento in 
cui il cellulare di Marianne, che lei teneva davanti alla bocca, disse nel 
leggero vibrato del vivavoce: «Marianne? Non posso parlarti ora. 
Scusa. Ciao». 

«Scott! Aspetta!» disse Marianne. «Sono nel Nuovo Messico e devo 
sapere se un...» 

«Nuovo Messico?» disse il vibrato. «Dove nel Nuovo Messico?» 

«Nel centro di Albuquerque. Sta arrivando una tempesta? Una 
grande?» 

«Come lo sai? Nemmeno noi lo sappiamo per certo. GOES-East è di 
nuovo giù, attrezzature preistoriche del cazzo, ma tutti gli altri 
nell’area vicino a te dicono che la situazione sta peggiorando. 
Potrebbe andarsene del tutto oppure potrebbe formarsi qualcosa di 
grosso. Io...» 

«Quanto grosso?» 

«Non lo so ancora. Ma stai attenta, va bene? C'è un rifugio sicuro 


dove ti trovi?» 

«Io...» 

«Qualcosa che possa resistere a un importante tornado?» 

«Importante? Nel Nuovo Messico non...» 

«Devo andare. Tieni d'occhio il canale del meteo!» 

«Il mio tablet non funziona» disse Sissy. 

«Certo che funziona» rispose Marianne, mostrando il suo. 

«Il tuo non funzionava nel salone?» s'intromise Tim. «Hanno un 
disturbatore digitale?» 

«Non lo so!» 

«Okay, stai calma. Dimmi quello che hai visto nel salone.» 

Sissy raccontò tutto e alla fine aggiunse: «Con chi parlava 
Marianne?». 

«Con un mio amico allo Storm Prediction Center di Norman, in 
Oklahoma» rispose Marianne. «Tim, cosa pensi?» 

«Penso...» 

«Sssh!» fece Marianne e mostrò il tablet. Apparve la testa di un 
uomo, dall'aria tesa, che parlava e diceva: «Abbiamo appena ricevuto 
la notizia dallo Storm Prediction Center di Oklahoma che un 
imponente sistema ciclonico si sta formando su parti del Nuovo 
Messico. L'aria calda risucchiata verso nord dalla zona di bassa 
pressione del Golfo del Messico si scontrerà con il fronte freddo 
proveniente dalle montagne e... un momento, arriva un 
aggiornamento, e... Dovrebbe essere un tornado, amici, evento molto 
insolito per il Nuovo Messico, con centro su Albuquerque. I 
cambiamenti climatici provocati dal riscaldamento globale hanno 
naturalmente alterato i soliti...». 

«L'hotel ha un rifugio sicuro?» chiese Marianne a Tim. 

«Solo la cantina. Sissy, quegli uomini nel salone avevano addosso 
dei simboli o lanciavano slogan o avevano qualcosa che li 
identificasse?» 

«No.» 

«Erano armati?» 

«Credo di sì.» 

«Merda» disse Tim. «Okay, ecco cosa facciamo. Non usciremo da 


quella porta per andare sul palco. Voi due entrate in quel guardaroba 
e aspettate che mi occupi della guardia nel corridoio.» 

«No! Niente violenza!» esclamò Marianne. «Non sei nemmeno 
sicuro che si tratti di una minaccia!» 

Era una minaccia. Sissy lo sapeva e anche Tim. Era solo che 
Marianne si fidava in modo eccessivo ed era troppo tollerante. Non 
che Sissy desiderasse che fosse diversa, a parte in momenti come 
quello. 

«Fate come vi dico» disse Tim, e agganciò gli occhi a quelli di 
Marianne. Passò qualcosa tra loro che Sissy non riuscì a capire, ma 
quando lei le afferrò la mano e la trascinò dentro il guardaroba, 
Marianne la seguì. 

C'era un odore di stantio, come se nessuno non ci avesse messo un 
cappotto da chissà quanto tempo. Le grucce sbattevano metalliche 
contro le spalle di Sissy. Qualche minuto dopo, Tim aprì la porta. 
«Andiamo.» Lo seguirono fino alla stanza verde e nel corridoio. 
L'uomo che Sissy aveva visto poco prima era disteso a pancia in giù, 
immobile. Sissy si portò una mano alla bocca. 

«Non è morto» bisbigliò Tim. «Andiamo!» 

Le condusse lontano dal salone scendendo una scala di servizio che 
Sissy aveva già fatto. Una rampa più in basso, una porta diceva: 
USCITA DI EMERGENZA - PORTA ALLARMATA. Tim la spinse aprendola e 
fu respinto all'indietro contro Marianne, sbattendola al muro. 

«Cristo santo!» gridò Tim. 

Fu allora che Sissy vide la tromba d'aria, che si spostava verso di 
loro sopra la città. Sembrava proprio come nei film, un cono nero 
vorticante di vento e sporcizia e Dio solo sapeva che altro. Il vento 
gemeva e la pioggia sferzava le scale. Tim si rimise in piedi 
barcollando. Il tablet, che Sissy non si ricordava nemmeno di avere le 
sfuggì di mano e si schiantò contro il muro. Marianne strinse il suo al 
petto. 

«Avanti!» gridò Tim. Non c'era modo di chiudere la porta con tutto 
quel vento. Arrancarono dietro di lui e scesero un’altra rampa di scale, 
mentre il vento li seguiva come un demone urlante. Solo il grande 
vigore di Tim riuscì a forzare la porta in basso, che si aprì verso 


l'esterno, strappando i cardini. S'intrufolarono e la porta si richiuse 
alle loro spalle, sbattuta dalla violenza del vento. Sissy si spostò i 
capelli dal viso in tempo per vedere l'immagine confusa di un 
corridoio sotterraneo con il pavimento in cemento, poco prima che le 
luci si spegnessero. 

«Tenetevi per mano e seguitemi» disse Tim. Sissy cercò la mano di 
Marianne. Doveva aver già afferrato la mano di Tim, perché Sissy si 
sentì tirare in avanti. Le luci tornarono. 

«Un generatore» disse Marianne. «L'hotel ha un...» 

«Silenzio» la interruppe Tim. E poi: «Giù!». 

Sissy si gettò a terra e si tirò dietro anche Marianne. Da qualche 
parte più avanti, dietro la curva del corridoio, si udirono delle grida. 

Tim si guardò intorno. Sissy sapeva cosa stava pensando, come se 
le parole gli apparissero in una nuvoletta sopra la testa: “Nessun 
posto dove nascondersi”. Tim tirò fuori la pistola e sussurrò: «Restate 
qui». 

«Tim...» fece Marianne. Voleva mettersi a discutere adesso? Sissy le 
diede un pizzicotto, forte. 

Marianne, colta di sorpresa, si girò di colpo e poi annuì. 

Tim avanzò di lato fino in fondo al corridoio, poi fece loro cenno di 
seguirlo. Sissy e Marianne si mossero lentamente. Il corridoio fece una 
curva, e poi un’altra, allargandosi in uno spazio in cui su entrambi i 
lati erano allineati carrelli carichi di asciugamani puliti, prodotti e 
materiali per la pulizia, cesti per la biancheria sporca, aspirapolvere. 
Al capo del corridoio in cui si trovava Sissy c'era uno sgabuzzino; 
all’altro capo, l’entrata della cucina. Tim indicò lo sgabuzzino. 

Ma quando Sissy provò ad aprire, la porta era chiusa a chiave. 

Dalla cucina esplosero delle grida. 

Poi tutto avvenne all'improvviso. Tim si riparò dietro un carrello 
per le pulizie, si accovacciò e cominciò a sparare. Sissy spinse 
Marianne dietro un altro carrello. Un flacone spray di Soft Scrub 
cadde loro addosso, seguito da una pila di asciugamani. Sissy si liberò 
degli asciugamani, cercando di spingere Marianne più al riparo. Tim 
continuava a sparare, i colpi rimbombavano assordanti nel corridoio, 
e poi tutto l’edificio cominciò a tremare. 


Qualcuno gridò. 

Le luci si spensero di nuovo. 

Ma non servì a fermare la sparatoria, e nella mente di Sissy i colpi 
di pistola si mescolarono all'improvviso ululare del vento — come 
poteva sentire il vento dal piano interrato? — e all'odore di pulito degli 
asciugamani intorno a loro. Marianne gridò qualcosa nel buio, e poi il 
dolore colpì Sissy in un modo che non aveva mai immaginato — e 
aveva una buona immaginazione —, e Marianne gridò ancora e poi 
ogni cosa svanì, tutto, proprio tutto, per sempre. 


Un tornado forza 4 aveva colpito alcune zone di Albuquerque, 
dove non avrebbe dovuto esserci nessun tornado. La città aveva avuto 
un preavviso di soli venti minuti. I tetti e i muri erano stati strappati 
da case solide e ben costruite; auto pesanti erano state sollevate da 
terra e scaraventate in aria; gli alberi erano stati sradicati. Due zone 
della città erano inagibili. I venti avevano raggiunto la velocità di 
trecentoventi chilometri all'ora, la larghezza della tromba d’aria era 
stata quasi di un chilometro. Il tornado di Albuquerque era stato solo 
una parte del megauragano che imperversava ora dal Texas al 
Minnesota. L'energia elettrica si era interrotta, i ripetitori erano fuori 
uso. L'inondazione aveva colpito molte aree, in alcuni punti si erano 
avute grandinate, con venti di burrasca. Dal cantiere nel deserto dove 
il governo federale stava costruendo a intermittenza l'astronave, 
giungevano bollettini di gravi danni alla struttura. In cinque Stati, 
centinaia di persone, la cui fortuna, resistenza del rifugio o sistema di 
allarme erano venuti meno, erano morte. 

E anche Sissy. 

Marianne non riusciva a capacitarsene. Sedeva nel posto di polizia 
accanto a Tim. Fuori, la tempesta era passata. Lei e Tim erano da 
un'ora in quella squallida stanzetta di interrogatorio. I poliziotti non 
avevano tempo per un omicidio? Sperò che fossero tutti fuori a 
salvare la gente e non invece a occuparsi di banalità come arrestare gli 
sciacalli. 

«Tim» chiamò, forse per la ventesima volta, toccandogli il braccio. 
Lui non rispose. Chiuso in se stesso, sedeva a testa bassa, le braccia 


strette intorno alla giacca fradicia, con un'espressione di pietra. Ogni 
tanto le spalle erano scosse da una convulsione potente, ma dalla 
bocca non usciva nessun suono. Marianne sapeva che per lui quella 
stanza non esisteva, lei non esisteva, i due uomini che aveva ucciso 
non esistevano, non esisteva nient'altro che la morte di Sissy. 

Avevano rilasciato la loro prima dichiarazione a un poliziotto alle 
prime armi che li aveva ascoltati con gli occhi spalancati, l’unica 
persona rimasta al posto di polizia. Il corpo di Sissy era stato portato 
in un'agenzia di pompe funebri che non aveva subito grossi danni. 
Marianne non aveva idea di dove fossero gli uomini che avevano 
cercato di ucciderla ammazzando invece Sissy. A quale gruppo di 
odio anti-Deneb appartenevano? Cosa avevano sperato di ottenere? 
Erano stati arrestati? Che ne sarebbe stato di Tim? 

Gli avrebbe procurato un buon avvocato. Anche a costo di far 
fallire la fondazione, lo avrebbe difeso da qualsiasi accusa fosse stata 
formulata contro di lui. Aveva sparato per autodifesa, e per difendere 
lei e Sissy. 

Oh, Dio... Sissy. Non vederla più ballare per l'ufficio con quelle 
felpe assurde, non sentire più le sue sgridate per come si vestiva o 
mangiava, non vedere mai più la tenerezza nei suoi occhi quando 
guardava Tim... 

Un poliziotto entrò nella stanza. Di mezza età, aveva l’aria stanca, 
lo sguardo indurito, competente. Tim non alzò nemmeno gli occhi. 
Marianne ricacciò le lacrime e si impose di alzarsi. Quello che avrebbe 
detto sarebbe stato decisivo per il futuro di Tim. L'interrogatorio stava 
iniziando. 

«Salve» disse con fermezza. «Sono la dottoressa Marianne Jenner, e 
lui è la mia guardia del corpo, Tim Saunders, che mi stava difendendo 
da un'aggressione. Lei chi è?» 


Due giorni passati al posto di polizia, in tribunale. Tim fu citato in 
giudizio e trattenuto fino a quando Marianne non riuscì a mettere 
insieme la cauzione. La polizia aveva catturato due indagati e sei 
sospetti. Alle nove del mattino del terzo giorno, Marianne era seduta 
nella sua camera d'albergo, non dell'hotel in centro ma di uno a basso 


costo nei pressi dell'aeroporto che era rimasto danneggiato, e 
aspettava le dieci, che la navetta la portasse a prendere l’unico volo 
che era riuscita a trovare per tornare a New York. Quell’ora di attesa 
era il presagio degli anni aridi che avrebbe avuto davanti. 

Aveva perso tutto. 

Sissy, la figlia che avrebbe voluto. 

Noah, partito per lo spazio. 

Ryan, chiuso nel suo lutto per Connie e il suo implacabile odio 
verso i Deneb. 

Harrison, che l'aveva buttata fuori dalla sua vita. 

La Star Brother Foundation, perché non vedeva come sarebbe 
potuta andare avanti. Pagando la cauzione di Tim e un buon 
avvocato, sarebbe rimasta senza soldi. Senza coraggio, forse anche 
senza tanta convinzione che l'astronave per Mondo potesse mai essere 
costruita. Il sogno la stava abbandonando, l’ultimo pennacchio di 
fumo di un fuoco ormai spento. 

Marianne era seduta sul letto, la testa china, senza muoversi, finché 
non senti un dolore acuto lungo la schiena. Le sembrò di non potersi 
più muovere. Il dolore che aveva conosciuto prima era qualcosa di 
dinamico, che la pugnalava e la trafiggeva; questo supplizio immobile 
invece era qualcosa di nuovo e infinitamente peggiore. Anche 
respirare le faceva male. 

Un colpo alla porta. Non poteva alzarsi ad aprire. Un altro colpo 
più forte. Poi un mormorio di voci. La navetta? Non riusciva a 
liberarsi dalle schegge gelide del dolore. 

La porta si aprì. Un fattorino infilò la testa all’interno. «Dottoressa 
Jenner? Quest'uomo...» Fu spinto da parte e Jonah Stubbins entrò. 

I suoi occhi, piccoli sulla faccia larga piantata su un corpo enorme, 
percorsero tutta la stanza. «Bene, ora, piccola donna...» S'interruppe, 
si fermò un istante e poi riprese. «Marianne, so quello che è successo. 
Devo parlarti. Ho qualcosa da offrirti che, credo, ti interesserà. Posso 
sedermi?» 


TERZA PARTE 


Mostratemi un eroe e vi scriverò una tragedia. 


F. SCOTT FITZGERALD 
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6 anni dopo S 


«Ci sono i topo laggiù!» esclamò Colin Jenner. 

«No» disse il padre in quel modo lento e cupo che Colin detestava. 
Anche Jason lo detestava. «Non qui.» 

«Sì.» Colin indicò a terra. «I piccoli topo!» 

Il padre tirò così forte i due bambini per la mano che Jason fu 
addirittura quasi sollevato da terra. Ryan non avrebbe voluto portarli 
a fare quella passeggiata. Lui non voleva mai portarli da nessuna 
parte. Restava seduto in soggiorno a fissare il televisore o a volte il 
muro, che era polveroso e con una grossa ragnatela nell'angolo del 
soffitto. Colin non credeva che ci fosse un ragno dentro, ma non ne era 
sicuro. Sperava che ci fosse. I ragni erano interessanti. A volte si 
alzava a cucinare o a fare il bucato, e a volte lo faceva Jason. Jason 
aveva più di sei anni e andava a una scuola vera, non all'asilo, e così 
poteva fare quelle cose. 

Ma oggi Jason aveva pregato e implorato, e il papà e i due bimbi 
erano saliti in macchina ed erano andati alla palude, e si sarebbero 
divertiti, ma non Ryan, che non era contento di stare lì. Per nulla 
contento. 

La palude era melmosa sotto i piedi e gli stivali di Colin facevano 
un bel rumore risucchiante ogni volta che tirava fuori il piede dal 
fango. C'erano così tanti suoni da sentire! Anche tante cose da 
guardare: le rane, i coleotteri e i fiori viola che a papà non piacevano 
mentre a Colin sì. Ma guardare non era così bello come sentire. Non lo 
era mai stato. 

Dopo pochissimo tempo, il papà disse di essere stanco. Lasciarono 
la palude e andarono per il sentiero fino al parcheggio, con l'insegna 
rotta che nessuno riparava mai: ERVA NATURALE DELLE PALUDI DI 


REARDON. 

Colin si staccò dalla mano del padre, piantò gli stivali infangati e 
indicò di nuovo. «I piccoli topo sono laggiù!» 

«Te l'ho detto, Colin, non ci sono topi qui. Non ce ne sono più, 
grazie agli “amici” alieni della nonna.» 

«Li sento! I piccoli topo!» 

Il padre fece una smorfia, si inginocchiò e mise la mani sulle spalle 
di Colin. «Devi dire “topi”. Un topo, due topi. Ascolta, te l'ho già 
spiegato, ricordi? Sei abbastanza grande per capire.» 

«Ho cinque anni adesso» disse Colin, nel caso il padre se lo fosse 
scordato. Sembrava scordarsi molte cose di Colin e Jason. 

«SÌ, cinque. Sei grande. Così puoi ricordarti che tutti i topi comuni e 
i topi di campagna, tutti quelli che sono nel tuo libro illustrato, non ci 
sono più. Si sono ammalati e sono morti. Un tipo diverso di topo, il 
topo cervino, potrebbe venire a vivere qui, ma non si è ancora diffuso 
così tanto. E anche quando arriverà qui, non potresti sentire i suoi 
piccoli sottoterra.» 

Era da tanto che il papà non diceva così tante parole, ma non erano 
vere. Colin batté il piede. «Ci sono i topi laggiù.» 

Ryan Jenner si alzò, prese i bambini per mano e si avviò verso la 
macchina. Alle loro spalle, un topo cervino sfrecciò sotto la macchia e 
sparì in un buco nel terreno. 


Il papà si sbagliava. Colin sapeva dei topi. La nonna gli aveva 
spiegato tutto su Skype. Era avvenuto un po’ di tempo prima e Colin 
non si ricordava proprio tutto, Jason sì e glielo aveva spiegato, tutto 
quello che era accaduto quando Colin non era ancora nato. Gli alieni 
erano scesi dallo spazio e la nonna e tutti gli altri scienziati li avevano 
aiutati a non ammalarsi. Solo che, dopo che gli alieni se n'erano 
andati, erano morti tanti topi, come il criceto di Jason lo scorso Natale, 
cosa che li aveva spaventati tanto, perché Pockets era rigido e freddo. 
La nonna aveva promesso che lei, Colin, Jason e papà non sarebbero 
morti ancora per tanto tempo. La mamma era già morta, ma non 
contava perché Colin non se la ricordava e Jason se la ricordava solo 
un po’. Era morta di cancro, che era diverso da quello che aveva 


ucciso i topi. Che tristezza. Poi erano morti gli uccelli e i gufi e anche i 
lupi, perché non c'erano abbastanza topi da mangiare. Poi c'erano 
troppi insetti, perché non c'erano abbastanza uccelli per mangiarseli. 

Alla fine, tutta la cosa aveva colpito i contadini e il pane e la frutta e 
i soldi, anche se Colin non capiva bene quella parte e nemmeno Jason. 
Era quello però il motivo per cui la gente era diventata povera e papà 
aveva perso il lavoro e la macchina era così vecchia e gli scalini del 
portico erano rotti e Colin non doveva dire mai, mai a nessuno che 
avevano il cibo in cantina e armi in casa. Mai. 

La parte davvero poco chiara, però, era la storia degli alieni venuti 
dalle stelle. Jason diceva che la nonna aveva detto che erano buoni e 
che non volevano fare del male a nessuno, nemmeno ai topi. Avevano 
lasciato le istruzioni per costruire un'astronave, una vera non come i 
giocattoli di Colin, ed era una cosa fantastica se non per il fatto che la 
gente importante che comandava il mondo non aveva abbastanza 
soldi per costruirla. E un megauragano aveva distrutto parte 
dell'astronave, così si erano fermati. Il lavoro della nonna era di dire 
alla gente che si doveva ricostruire l'astronave e che gli alieni erano 
buoni. 

Ma papà diceva che gli alieni erano cattivi. Cattivi, davvero cattivi. 
Avevano ucciso la gente e i topi e distrutto una cosa chiamata 
“l'economia” che Colin non capiva, e “l'ecologia” che invece capiva 
perché papà gliene parlava sempre, prima di cominciare a fissare il 
muro o la tv. L'ecologia era come tutto aveva bisogno di mangiare 
tutto il resto. Papà diceva che gli alieni erano anche peggio dei fiori 
viola. 

Così Colin e Jason non sapevano a chi credere. La nonna e il papà 
erano entrambi scienziati, che erano le persone più intelligenti del 
mondo. Anche Colin un giorno sarebbe diventato uno scienziato, 
mentre Jason voleva diventare invece un astronauta. Quando Colin 
sarebbe stato uno scienziato, tutto sarebbe stato chiaro. 

Nel frattempo, si limitava ad ascoltare. Ogni cosa. Nessuno, a volte 
pensava, sapeva tutto quello che lui sentiva. 

«Papà» disse mentre andavano dalla macchina ai gradini rotti del 
portico, «gli alberi non sono felici.» 


«Lo credo bene» rispose papà. 
Invece il papà non capiva. La nonna, su Skype, non capiva. Anche 
Jason non capiva. Jason non sentiva quello che sentiva Colin. 


Il giorno del suo compleanno, Marianne vide una sua foto sulla 
copertina di una rivista di attualità. 

Era in fila al supermercato a Barnsville, una città canadese a ovest 
di Toronto. La città era piccola, il supermercato si meritava a 
malapena quel nome, lo scaffale delle riviste ne conteneva solo tre, un 
articolo ormai in via di estinzione. Due erano americane, e “Time” 
aveva le foto di lei, Harrison, Ahmed Rafat e altri che avevano fatto 
ricerca a bordo dell'Ambasciata. Le foto circondavano un testo 
riportato a grandi lettere in rosso: “Gli architetti dell'epidemia delle 
spore: dove sono ora?”. 

Le mani di Marianne tremarono mentre metteva la rivista nel 
carrello, insieme a caffè, latte, pane, formaggio e detersivo per i piatti. 
La cassiera sorrise, prese i soldi e non sembrò essersi accorta della 
foto. A casa, Marianne sprofondò nel divano e lesse l'articolo e tutti i 
riquadri di approfondimento. 

“Casa” era un piccolo bungalow in affitto dove l'aveva portata 
Stubbins, due anni e mezzo prima. Il Canada si era arrabbiato molto 
meno degli Stati Uniti per i danni che i Deneb avevano provocato alla 
sua ecologia, ma in fondo quando il Canada non si era arrabbiato 
meno? Era come se gli Stati Uniti fornissero un terreno fertile per 
alimentare gruppi d'odio, capri espiatori irrazionali, sparatorie di 
massa e il rimpallo delle accuse. Quando Jonah Stubbins aveva cercato 
di comprare un’emittente televisiva negli Stati Uniti, 
improvvisamente non ce n'era più nessuna disponibile. Quando aveva 
cercato di comprare una banda di trasmissione dalla commissione 
federale per le comunicazioni, la sua domanda era stata respinta. 
Alcune società televisive via cavo lo avevano accolto, ma erano 
sempre piccole e locali. Per ottenere la visibilità che voleva, Stubbins 
acquistò un'emittente canadese, da cui trasmetteva illegalmente verso 
gli Stati Uniti. «Sono una maledetta Rosa di Tokyo» diceva ai 
redattori, ma non a Marianne. Lei lo aveva sentito comunque. 


Il pezzo del “Time”, una serie di articoli, iniziava con un saggio di 
Hugo Soltis, un noto editorialista conosciuto per le sue opinioni anti- 
Deneb: 


Sette anni fa, tutti i paesi della Terra collassarono. E stanno ancora andando in 
pezzi. L'umanità riuscì a sopravvivere alla morte di oltre cinquanta milioni di 
persone a causa dell'epidemia delle spore, la maggior parte in Asia centrale. 
Siamo riusciti a sopravvivere alla scomparsa di otto specie di roditori, con tutti i 
danni economici che quell’estinzione ha comportato, direttamente e 
indirettamente. Quello a cui non riusciremo a sopravvivere, in nessun modo 
significativo, è quanto accaduto alla nostra risorsa più preziosa: i bambini della 
Terra. 

Enrique Velasquez, di anni due, vive a Compton, in California, con i genitori e 
la sorella maggiore. Enrique piange quasi sempre, come fa da quando è nato. È 
sotto peso e gli è stato diagnosticato un “ritardo nella crescita”. 

Isobel Porter, di Chicago, ha tre anni. Per i primi due anni e mezzo della sua 
vita, ha pianto, “vagito, strillato, urlato”, secondo i suoi genitori, proprio come 
Enrique. Negli ultimi sei mesi, a Isobel è stato somministrato il Calminex, il 
tranquillante per bambini del gigante farmaceutico Eli Lilly. Isobel ora è calma, 
ma si muove e parla più lentamente di quanto non fosse un tempo normale per i 
bambini di tre anni di età. Ha problemi di apprendimento. 

Jazzmyn Brown, cinque anni e mezzo, era in gestazione quando il R. sporii 
colpì la Terra. La madre di Jazzmyn, come i genitori di Enrique, non può 
permettersi il Calminex. È tossicodipendente e l’ha affidata ai servizi per la 
protezione dei minori della Florida, e da allora Jazzmyn ha cambiato undici 
famiglie affidatarie. Nessuno riesce a sopportare a lungo i suoi piagnistei e il suo 
comportamento anomalo. 

Michael Worden, quattro anni, non presenta anomalie comportamentali, non 
ha una storia di pianto continuo, né è mai stato sottoposto a somministrazioni 
quotidiane di Calminex. Nato sordomuto, è un bambino intelligente e felice che 
vive a Oklahoma City, dove i genitori e le due sorelle stanno imparando la lingua 
dei segni insieme a lui. 

Sono queste le uniche scelte di un'intera generazione di bambini: assumere 
farmaci che ritardano lo sviluppo, nascere sordi, o vivere un'esistenza piena di 


pianto, frustrazione e dolore? Perché questi bambini provano dolore; la risonanza 


magnetica funzionale lo conferma. Un’intera generazione è stata geneticamente 
modificata nel proprio organo più umano e complicato: il cervello. Tutti sul 
pianeta Terra lo sanno, e tutti sanno anche come sia accaduto. 

Ma ora cosa accadrà? C'è una qualche speranza all'orizzonte? E dove sono i 
ricercatori che hanno contribuito a tutto questo collaborando così pienamente con 
i Deneb, gli alieni? Questi scienziati umani sapevano quali sarebbero state le 
conseguenze dell'epidemia delle spore? 

E se non avevano previsto tutto questo, avrebbero dovuto? 

La cosa più sorprendente di tutte per molti americani: perché almeno alcuni di 
loro stanno ancora lavorando con quelle organizzazioni, pubbliche e private, che 
vogliono costruire un'astronave e riallacciare i rapporti con gli alieni che non si 
sono minimamente preoccupati di avvertirci di tutte le conseguenze 
dell'epidemia? In un recente sondaggio di questa rivista, il sessantotto per cento 
delle persone contattate a caso è contrario alla costruzione, ancora in corso, delle 
quattro astronavi. “Abbiamo già tanti problemi qui!” dice il padre di Enrique, e 


chi meglio di lui può dirlo? 


Mentre leggeva, Marianne senti montare la rabbia. Dire che gli 
scienziati a bordo dell'Ambasciata avevano ‘contribuito a tutto 
questo”... Come poteva una rivista un tempo rispettabile pubblicare 
un articolo del genere? O accusare i Deneb di non aver avvisato 
l'umanità di una cosa che anche loro non sapevano? O affermare che i 
Deneb fossero alieni, quando tutte le prove indicavano che erano 
umani? Come? 

Il resto degli articoli era più equilibrato. Uno discuteva della 
chimica e degli effetti collaterali del Calminex. Un altro riportava il 
resoconto delle quattro astronavi ancora in costruzione, compresi i 
problemi tecnici e di finanziamento legati alla costruzione di una 
struttura sconosciuta alimentata da una fisica sconosciuta in base alle 
specifiche dettate da una razza sconosciuta. Un articolo esaminava 
l'economia mondiale, in lenta ripresa. Un altro esplorava i 
cambiamenti ecologici a partire dall’estinzione dei topi: quali animali 
avevano preso il posto di quei prolifici onnivori, come si adattavano le 
piante. 

E un articolo faceva il resoconto delle attività in corso e di dove 


fossero finiti i personaggi più importanti dello staff di ricerca a bordo 
dell'Ambasciata, quelli che erano rimasti fino alla fine. 


Dottor Ahmed Rafat, genetista. In organico al Glaxo-Klein-Smith di Londra. 

Penelope Hodgson, assistente di laboratorio. Casalinga a Tempe, in Arizona. 

Dottoressa Ann Potter, medico. In pensione, vive a Washington D.C. 

Robert Chavez, assistente di laboratorio. Lavora all’Università della California a 
Berkeley. 

Lisa Guiterrez, consulente genetista. Ha cambiato il suo nome in Lisa Garland, 
vive e lavora a Chicago. Si dice dispiaciuta di aver collaborato con gli alieni, 


affermando che... 
Marianne saltò agli ultimi paragrafi. 


Dottor Harrison Rice, epidemiologo e premio Nobel. Vive a New York e lavora 
alla Columbia University, a quanto si sa, sulle anomalie nei topi. 

Dottoressa Marianne Jenner, genetista evolutiva, il cui figlio Noah pare sia stato 
rapito dagli alieni. Vive a Barnsville, Ontario, Canada. Collabora con la JS 
Network, di proprietà di Jonah Stubbins, che fornisce programmi, discorsi e 
statistiche scientifiche pro Deneb alla televisione americana e su Internet in 
tutto il mondo. 


Come l'avevano trovata? E quanto era in pericolo ora? Dio, pensava 
che fosse tutto finito e superato. Non vedeva figli e nipoti da due anni, 
accontentandosi delle “visite” con Skype per scongiurare il rischio che 
dei pazzi assassini risalissero a Elizabeth, a Ryan o ai bambini. Viveva 
in Canada con un passaporto e un visto sotto falso nome, entrambi per 
gentile concessione del megaimpero appena un briciolo illegale di 
Stubbins. 

Forse aveva bisogno di un altro nome, un altro passaporto, un altro 
posto dove vivere. Forse avrebbe dovuto lasciare la casa subito e 
andare in un motel. L'articolo non menzionava il suo nome falso. Ma 
forse il tizio del motel avrebbe riconosciuto la sua foto. Forse era solo 
incredibilmente paranoica. 

No. Sissy era morta perché non era stata abbastanza paranoica. Se 


non avesse tenuto quei discorsi di persona per la fondazione... No. 
Non serviva a nulla pensare in quel modo. Non aiutava. 

Prese il cellulare per chiamare Jonah Stubbins. In situazioni 
normali, avevano pochissimi contatti; lavorare per lo stesso obiettivo 
non aveva reso il personaggio falsamente alla mano di Stubbins meno 
irritante. Quella situazione, però, non era “normale”. 

Prima che la chiamata andasse a buon fine, qualcuno batté forte alla 
porta. «Marianne? Apri... lo so che sei qui!» 


Qualcosa non andava nel papà. Lo aveva detto Jason, ma Colin lo 
aveva capito anche prima che lo dicesse. Non aveva bisogno che Jason 
gli dicesse tutto! Non era più un bambino piccolo. 

«Papà?» chiamò Jason. Il padre era seduto nella sua grossa poltrona 
rossa con lo schienale alto, Colin da una parte e Jason dall'altra. 
L'uomo non si era mosso per tutta la mattina, e quando Colin era 
andato a letto la notte prima, il genitore era rimasto seduto così come 
era adesso. Puzzava. Fissava il muro e così Colin fece lo stesso, per 
vedere se per caso ci fosse un ragno. Non c’era. 

«Papà!» chiamò di nuovo Jason. Il padre non lo guardò, anche se 
Jason lo aveva chiamato forte. Jason gli scosse il braccio, e allora 
l’uomo lo guardò. «È ora di pranzo.» 

«Sì» rispose il papà. 

«Abbiamo mangiato i cereali per colazione» disse Colin, per essere 
di aiuto. 

Jason avvicinò il viso a quello del padre. «Ora devi preparare il 
pranzo. Vogliamo la minestra. Io non posso accendere i fornelli, te lo 
ricordi?» 

«Sì» rispose il papà, ma non si alzò subito. Poi, lentamente, si tirò 
su dalla poltrona e andò in cucina. Camminava molto piano, alzando i 
piedi solo un po’. 

Colin gli andò dietro. «Papà, stai male? Devi metterti a letto se stai 
male.» 

Ryan iniziò a piangere. Non faceva nessun rumore, solo sul viso gli 
scendevano delle grosse lacrime. Puzzava ancora. Colin si spaventò. 
Ma Jason disse deciso: «Papa! Il pranzo!» 


Il papà riscaldò la minestra. Colin non aveva molta fame, 
dopotutto. 


Marianne spalancò la porta del bungalow; impossibile non 
riconoscere quella voce. Tim Saunders era sul portico. 

Marianne non lo vedeva da Albuquerque. Assolto da tutte le 
accuse, Tim era scomparso. Non aveva nemmeno ringraziato lei o 
Stubbins per il costoso avvocato o per l'auto intestata a una delle 
società di Stubbins. Stubbins aveva grugnito. “Ingrato bastardo. E 
abbandonarti così... È più interessato a non far scoprire il suo 
nascondiglio a quei seminatori d'odio.” Marianne sapeva benissimo 
come stavano le cose. Tim aveva saputo che Marianne era al sicuro 
sotto la protezione professionale di Stubbins, e la mancanza di 
ringraziamenti non era ingratitudine. Tim era scomparso per il dolore 
della morte di Sissy, e anche solo la vista di Marianne sarebbe stata 
insopportabile per lui. 

Due anni e mezzo non l'avevano cambiato molto. Il corpo, alto e 
asciutto, aveva sempre quella postura calma e vigile; gli occhi sul viso 
abbronzato ardevano dello stesso azzurro. Aveva... Quanti anni 
aveva ora? Quaranta? Appena qualche ruga agli angoli di quegli occhi 
incredibili, ma solo appena. «Marianne» disse, e la sua voce aveva 
sempre quella stessa profondità roca. 

«Come mi hai trovato?» 

«Il “Time”. Quei bastardi. Stai bene? Posso entrare?» 

«Sto bene» menti. 

«Uh-uh.» Chiuse a chiave la porta, fece un giro per il soggiorno 
controllando le finestre e lanciò un'occhiata in fondo al corridoio del 
bungalow. «Non puoi stare qui.» 

«Perché? Cosa sai?» 

«Non so nulla, se intendi qualcosa di certo. Ma questo posto è 
sicuro quanto un gazebo. Lavori per Stubbins, giusto? Perché non ti ha 
dato una casa più sicura?» 

«Non volevo una fortezza. Non uso il mio vero nome. 
Pensavamo... Tim, pensi davvero che quelle persone che... quel 
gruppo di Albuquerque... che mi stiano cercando?» 


«Be’, quattro di loro sono in prigione. Però no, non lo penso. 
Potrebbero avere problemi a entrare in Canada, comunque. Ma ci 
sono un sacco di altri gruppi d’odio anti-alieni, anche qui. La NCWAT si 
sta rafforzando sempre di più.» 

“Nessun contatto con gli alieni killer.” Erano quelli che avevano 
fatto saltare in aria l'astronave di Branson in costruzione. 

«Ora ti hanno scoperta e Stubbins dovrebbe provvedere meglio alla 
tua sicurezza» disse Tim. 

«Stavo per chiamarlo quando sei arrivato tu.» 

«E sono stato il primo a trovarti?» 

«Sl» 

La guardò con quel suo vecchio sorriso e Marianne sentì qualcosa 
smuoversi dentro di lei. No, Dio no, non dopo tutto questo tempo! 

«Devi riassumermi come guardia del corpo» disse Tim. «Oppure 
deve farlo Stubbins. Ho visto che quel figlio di puttana ha messo in 
giro un altro profumo. Ti fa piacere gli sconosciuti.» 

«Non proprio. Ma Tim, per la questione della guardia del corpo, 
non penso che...» 

«Hai del caffè, Marianne? Ne ho proprio bisogno. Ho guidato senza 
mai fermarmi per arrivare qui.» 

Il cellulare di Marianne squillò: Stubbins. Nello stesso istante, un 
furgone della tv si fermò nel viale. Tim andò subito alla finestra, 
chiuse le imposte e mise una mano sulla fondina. 

«Marianne?» disse Stubbins al telefono. «Ho appena visto 
quell'articolo del cazzo, e qualche testa salterà perché l'ho saputo solo 
adesso. Pare che ti dovremo spostare di nuovo. E penso che una 
guardia del corpo sarebbe una buona idea.» 

Marianne chiuse gli occhi. «Parliamone, Jonah. Ma prima, c'è 
qualcos'altro che vorrei che tu facessi.» 

«E cosa?» 

Lanciò un'occhiata a Tim. Stava aprendo i pensili in cucina, forse in 
cerca del caffè, ma Marianne sapeva che sentiva ogni parola. 

«Non sono stata la sola a essere nominata in quell'articolo» disse al 
telefono. «Voglio che tu procuri una guardia del corpo anche a 
Harrison Rice. Non lo permetterà, ma puoi farlo seguire, giusto? Ha 


lavorato con i Deneb fino all'ultimo, e ora sta lavorando alla 
Columbia, sui danni uditivi nei bambini. È un motivo in più per...» 
Per cosa? Chi avrebbe mai fatto del male a Harrison solo perché stava 
cercando di capire cosa era successo a una generazione di bambini? 
No. Era paranoica. La gente non pensava in modo così contorto. 

«Già» rispose Stubbins. «Buona idea.» 

Tim le sorrise. «Hai dello zucchero da qualche parte?» 


Stubbins fu efficiente. Nel giro di un paio d'ore, alla porta di 
Marianne arrivò una donna, tacchettando sul viale e superando i due 
furgoni della tv e i due giornalisti di Internet accampati sul 
marciapiede. La donna, che non si presentò e che aveva 
l'atteggiamento impassibile di un robot, consegnò documenti e 
istruzioni. Fece una telefonata a Stubbins a proposito di Tim, poi 
annuì rivolta a Marianne. «Può tenere lui.» 

Tim rivolse alla donna il suo sorriso indolente e ipersensuale. Non 
parve minimamente turbata. «Un'ora per fare le valigie, dottoressa 
Jenner» disse, e tacchettò di nuovo verso la sua macchina, ignorando 
le domande urlate dai giornalisti. 

Esattamente un'ora dopo, un'elegante auto nera fece retromarcia 
nel viale. Marianne, con un largo cappello che la nascondeva agli 
scatti delle macchine fotografiche, alzò la serranda del garage e l'auto 
nera s’infilò fin quanto la vecchia Chevy di Marianne glielo permise. 
Tim caricò le valigie nel bagagliaio e salirono entrambi sul sedile 
posteriore. I vetri erano oscurati e il volto dell’autista inespressivo. 
Accanto a lui, era seduto un altro uomo. 

Tim annuì in segno di apprezzamento professionale. «A Stubbins 
non piace correre rischi.» 

Marianne non disse nulla. Si sentiva esposta, ridicola, imbarazzata 
per essere ancora più in debito nei confronti di Stubbins, sconvolta da 
altre emozioni che non voleva indagare troppo a fondo. Non guardò 
Tim. 

I giornalisti non si misero a seguirli, quindi o sapevano di essere già 
battuti in partenza o pensavano che lei non fosse dopotutto una storia 
abbastanza interessante. Sperò che fosse vera la seconda ipotesi. Tim, 


che aveva guidato per tutta la notte precedente, si addormentò. Anche 
quello era un sollievo. 

L'auto li depositò davanti a un condominio a Toronto. L'autista 
consegnò a Marianne le chiavi dell’appartamento 3B. «Jonah Stubbins 
ha una serie di appartamenti in tutto il mondo per emergenze di 
questo tipo?» chiese Marianne, perché era inimmaginabile che 
Stubbins stesso abitasse lì, in quell’edificio rispettabile ma un po’ 
decadente del secolo precedente, in una città canadese rispettabile ma 
anche quella un po’ decadente. Né l'autista e né la guardia del corpo 
le risposero. Scaricarono le valigie e se ne andarono. 

«Bene» disse Tim, mentre le portava le valigie, «casa, dolce casa.» 

Marianne mise giù la borsa del portatile. L'appartamento, non così 
grande come il bungalow che aveva lasciato a Barnesville, aveva due 
camere da letto. L'ingresso consisteva in uno spazio unico che 
fungeva da soggiorno, sala da pranzo e cucina, con un grande 
schermo a parete. L'arredo, semplice, non sembrava né vecchio né 
nuovo, come se l'appartamento fosse stato messo insieme qualche 
anno prima e usato solo saltuariamente. Sul bracciolo del divano beige 
campeggiava una macchia di caffè, le lenzuola e le coperte erano 
piegate con cura sui letti non fatti; le poche foto sulle pareti erano 
paesaggi anonimi. La cucina era attrezzata con stoviglie per sei 
persone: sei piatti, sei bicchieri, sei tazze, set di posate per sei. 

Senti un improvviso, inspiegabile desiderio di un’altra casa; non 
della sua bella casetta vicino all'università dove aveva insegnato e 
fatto ricerca fino a sette anni prima, ma della grande casa incasinata e 
rumorosa in cui aveva cresciuto Elizabeth, Ryan e Noah. I disegni dei 
bambini attaccati sul frigo, i giocattoli sotto i piedi, cibo in lattina, 
scatole di cereali con i regali dentro. 

«Che c’è che non va, Marianne?» chiese Tim. 

«Niente.» 

«Sì, invece. Hai paura? Qui sei abbastanza al sicuro, sai. Quella 
rivista resterà in vendita solo per una settimana, e fino ad allora uscirò 
io a fare acquisti e tu resterai qui dentro e farai... quello che è. Andrà 
tutto bene.» 

«Lo s0.» 


«È per Rice? Sei preoccupata per lui? Ho saputo che vi siete lasciati, 
tempo fa.» 

Saputo come? Tim l'aveva pedinata? «Sì.» 

Prima che lui potesse ribattere, il cellulare di Marianne squillò. Di 
nuovo Stubbins. Tutte le loro chiamate passavano attraverso 
collegamenti via satellite criptati. Rispose nel momento in cui Tim 
apriva il frigo, che era vuoto. 

«Hai carta e penna, Marianne?» chiese Tim. «Meglio se faccio una 
lista. Ah, e i soldi. Spero che tu abbia del denaro o una nuova carta di 
credito, perché io non ho nulla.» 

«Sei arrivata bene» disse Stubbins. Non era una domanda. «Ora, a 
proposito del nuovo contenuto per Internet che stai scrivendo sulla 
mia nave...» 


Tim tornò con la spesa, due bottiglie di vino e cibo thai da asporto 
per cena. Marianne bevve due bicchieri, cercando di calmare il 
nervosismo, dato che il parlare razionalmente con se stessa non aveva 
funzionato tanto bene. 

Tim le riempì un terzo bicchiere. «Dobbiamo parlare.» 

«Di cosa?» 

«Tu non mi guardi.» 

Fu sorpresa. Non si aspettava che se ne fosse accorto. 

«Non direttamente» aggiunse Tim. «Mai. Perché? Vuoi un’altra 
guardia del corpo?» 

SE: 

No. 

«Se guardarmi ti riporta alla mente troppi ricordi su Albuquerque e 
Sissy, lo capisco. Puoi chiedere a Stubbins di mandarti qualcun altro.» 

«Non è questo.» Bevve metà del vino. 

«Allora cos'è, Marianne?» 

Non rispose, ma si voltò a guardarlo negli occhi. Vedi? Posso farlo. 
Fu un errore. Non poteva vedersi in viso, ma... 

Tim emise un lungo sospiro. Certo che lo sapeva, forse lo sapeva 
già da tempo, di esperienza con le donne ne aveva anche troppa. 

Tim si alzò, girò intorno al tavolo, la fece alzare e la baciò. 


Marianne si ritrasse. «No, no... Non possiamo...» 

«Perché no?» Non la lasciò andare. Il suo tocco la agitava e la 
calmava al tempo stesso. Da quanto tempo un uomo non la toccava? 
Da Harrison. Da due anni e mezzo. 

«Ami ancora Rice?» chiese. 

«No.» Non lo amava, non più. Braci sopite. 

«Ho pianto Sissy per quasi due anni» disse Tim, «e poi mi sono 
odiato perché ho smesso. Perché sono riuscito a smettere. Ho pensato 
che volesse dire che ero uno stronzo o che non l'avevo amata 
veramente. Ma non è così, Marianne. È la vita che continua, n0?» 

Quelle parole le diedero il colpo di grazia. Non si aspettava 
introspezione da lui, o sensibilità. Perché no? Dopotutto, Sissy lo 
aveva amato, e Sissy non era una che si faceva prendere in giro. Il suo 
profumo, maschile e inebriante, la confuse. Fece ancora un altro 
tentativo. 

«Sono molto più vecchia di te...» 

Tim rise. «E che importa?» La baciò di nuovo, e a quel punto lei si 
perse del tutto, consegnandosi a lui, lasciandosi andare... No, non 
lasciandosi andare, perché avrebbe implicato una passività, mentre 
ora lei lo cercava disperatamente, cercava quello sguardo azzurro e 
quel corpo grande e forte, e cercava la camera da letto e la gioia che, 
per una volta, cancellò tutti i ricordi e tutti i dispiaceri. 


17 
6 anni dopo di S 


Per ben tre giorni Ryan quasi non si mosse dalla sua poltrona rossa; 
era finito il latte, erano finiti i cereali, era finito il formaggio per i 
sandwich. Jason e Colin non si erano fatti il bagno perché sapevano di 
non dover entrare nella vasca se non in presenza di un adulto. Il 
bagno di sopra era otturato, ma quello del piano di sotto funzionava 
ancora. Colin, però, ne sentiva l’odore dalla sua camera da letto e non 
gli piaceva. La finestra era bloccata e non si apriva. I bambini erano 
nell’ingresso e discutevano di tutto questo tra loro, bisbigliando. 

«Credo che papà sia malato» disse Jason. 

«Jo credo che sia arrabbiato con noi» ribatté Colin. «È sempre 
imbronciato e non parla.» 

«Se è malato» spiegò Jason, «dovrebbe andare dal dottore. Ma se è 
arrabbiato, dovrebbe dire perché. Non è giusto.» 

Colin annui. Non era giusto. Quando una persona era arrabbiata 
con qualcuno, doveva dire perché, con voce calma, e poi chiedere a 
tutti cosa avrebbero potuto fare per sistemare le cose. Era quello che 
diceva la signorina Rydder, la maestra d'asilo di Colin. Colin sarebbe 
voluto tornare all'asilo, ma era ancora estate. E comunque non poteva 
andare a scuola se non si faceva prima un bagno. 

«Gli ho detto di andare dal dottore» disse Jason. 

«Davvero?» Jason era coraggioso. Colin aveva un po’ paura del 
papà, adesso. «Cosa ha detto?» 

«Ha detto: “Voglio andare a casa”.» 

«Ma è a casa.» 

«Lo so. Non ha senso.» 

Colin rimase su un piede solo, ma non aiutava. Fuori, un albero 
disse qualcosa tra la pioggia, ma nemmeno quello aiutava. 


«Smettila di muoverti in continuazione, Colin. Dobbiamo pensare a 
cosa fare!» esclamò Jason, e sembrò proprio il papà, il vecchio papà. 

Colin provò a pensare, ma non gli venne in mente nulla. «Papà ora 
sta parlando» disse. 

Andarono in punta di piedi nel soggiorno. Il padre era seduto nella 
sua poltrona e parlava piano, ma non tanto piano che Colin non 
potesse sentirlo: «Voglio andare a casa. Voglio andare a casa». Colin si 
spaventò. 

Jason lo trascinò indietro nell’ingresso. «Okay» disse. «Io so cosa 
fare. Chiamiamo la nonna!» 

Colin s’incupì. «Papà ha detto che la nonna sta facendo qualcosa di 
brutto.» 

«No. Smettila di dirlo! La nonna ci aiuterà. È la mamma di papà, e 
le mamme aiutano le persone malate.» 

Colin, non avendo esperienza con le mamme, rifletté su quel 
concetto. «Okay. Ma sai come far funzionare Skype?» Ryan usava 
sempre Skype per chiamare la madre e poi lasciava la stanza. A volte 
a Colin sembrava che a papà non piacesse la nonna. Ma se era la sua 
mamma... Era tutto troppo confuso. 

«Penso di riuscirci» disse Jason. «Forse.» 

Poteva farcela. Colin, osservando Jason al computer, era pieno di 
ammirazione. Quando sarebbe andato alla scuola vera, anche lui 
sarebbe riuscito a fare tutte quelle cose. 

Il computer fece il suono dello squillo del telefono. «Ce l'hai fatta, 
Jase!» 

«Pronto?» rispose la voce della nonna, e lei apparve sullo schermo. 
Quando era piccolo, Colin pensava che la nonna fosse dentro il 
computer, ma ora lo sapeva che non era così. Era molto lontana, e 
molto occupata, forse a fare qualcosa di brutto, o forse no. 

«Ciao, nonna» disse Jason. «Mi vedi? C'è anche Colin. Devi venire 
qui. Papà si comporta in modo tutto strano. Penso che forse sia 
davvero malato.» 

«E il bagno è rotto» disse Colin; magari la nonna poteva fare 
qualcosa anche per quello. 

La nonna fece un suono acuto e forte. «Papà è caduto? Respira?» 


«Sì, respira bene» rispose Jason. «È seduto nella sua poltrona rossa. 
Da tre giorni. E dice che deve andare a casa, ma lui è a casa. Lui non lo 
sa che ti sto chiamando. Devo chiamare il 911?» 

Un uomo apparve sullo schermo dietro la nonna. Aveva gli occhi 
azzurrissimi. Si stava abbottonando la camicia. «Jason, sono Tim, un 
amico di tua nonna. Stai bene, piccolo? Sei solo a casa?» 

«Ci sono io» precisò Colin indignato. 

L'uomo sorrise. «Ci sei anche tu, certo. Marianne, dove sono?» 

«Basville, nello Stato di New York. Tra Rochester e Syracuse. Ryan 
ci si è trasferito dopo la morte di Connie.» 

«Possiamo essere lì tra cinque ore.» 

«Non uscite di casa, Jason, Colin» disse la nonna. «Cerchiamo di 
fare il più presto possibile, va bene?» 

«Va bene» rispose Jason. «Di che colore è la tua macchina?» 

L'uomo sorrise. «Azzurra.» 

«Mi piace l'azzurro» disse Colin, tanto per non essere lasciato fuori 
dalla conversazione. 

«Avete il cellulare di papà?» chiese la nonna. 

«No» rispose Jason. «Ma posso prenderlo dalla sua camera da 
letto.» 

«Fallo, Jason. Tienilo acceso perché vi chiamerò tante volte. Intanto, 
ora sedetevi e guardate la tv, va bene?» 

«Sì!» disse Colin. Di solito, non era loro permesso guardare tanta tv. 
Forse sarebbe stato bello. Forse la nonna avrebbe fatto stare papà di 
nuovo bene. Forse Tim avrebbe portato Jason e Colin alla palude con 
la sua macchina azzurra. Forse sarebbe tornato tutto a posto. 


Marianne chiamò Jason ogni venti minuti sul cellulare di Ryan, 
cercando di parlare di cose leggere: cosa state vedendo alla tv? È un 
bel cartone? Che sta facendo ora l’Eroe degli Eroi? 

«Stanno bene» disse Tim. Guidava con sicurezza lungo la 
superstrada dello Stato di New York, dopo un fermo prolungato al 
confine per i lunghi controlli alle armi di Tim. A Marianne sembrò di 
aver trattenuto il respiro per mezz'ora. Non sapeva molto del passato 
di Tim, né di come l'arresto ad Albuquerque avesse potuto incidere 


sulla sua fedina penale. Certo, le accuse erano state ritirate... 

«Ti sorprende che sia pulito, eh?» insinuò Tim, quando finalmente 
lasciarono la dogana. «Non l'hai mai chiesto, ma pensavi che io fossi 
un pericoloso criminale con una lunga lista di precedenti.» 

«Non so chi sei» ribatté Marianne, aspra. 

«Sì che lo sai.» Si allungò verso di lei e le diede una tenera stretta 
alla spalla. 

Come era successo? Sin dal primo giorno, da quando lei e Tim 
erano diventati amanti, la situazione le era parsa totalmente assurda. 
Lei aveva diciassette anni di più. La principale attività intellettuale di 
Tim erano i videogiochi. Marianne non lo amava. Nemmeno lui 
l'amava. Però quasi ogni notte si cercavano, il suo desiderio 
alimentato dalla lunga astinenza e quello di Tim, lei sospettava, da 
una pura ipervirilità animale. Si davano un grande piacere sensuale. 
Aveva smesso di preoccuparsi di quello che lui pensava del suo corpo 
non più giovane. Quel pensiero, ne era consapevole, era alleviato dalla 
valutazione che tutte le donne fanno delle altre; lei appariva più 
giovane di quello che era. 

Ed erano rispettosi l’uno dell'altra, anche questo aiutava. Evitavano 
gli argomenti che potevano ferire: i figli di lei, il passato di lui, Sissy, 
Harrison, Albuquerque. La conversazione era superficiale, e se non la 
soddisfaceva, Marianne non l'aveva mai detto. Erano premurosi e 
teneri, ma nulla di tutto questo rendeva la situazione meno assurda. 

Il cellulare di Marianne squillò. Stubbins, abbastanza agitato da 
dimenticarsi di mantenere la facciata di personaggio bonario, esclamò: 
«Cosa cazzo stai facendo? Sei tornata negli States?». 

«Mio figlio è nei guai, Jonah. Sto andando da lui.» 

«Che tipo di guai? Saunders è con te?» 

«Sì. Ryan...» 

«Cazzo, ne hai sempre una! Hai bisogno di un altro avvocato?» 

«No. Forse. Non lo so ancora. Ti richiamo dopo.» Chiuse la 
comunicazione e mise il telefono in modalità silenziosa. «Come ha 
fatto a saperlo?» chiese a Tim. 

Tim le lanciò un'occhiata divertita. «Il tuo cellulare. E poi anche un 
segnalatore di posizione nella mia macchina e forse microspie in casa. 


Pensi che Stubbins non sappia dove sei ogni minuto? Non vuole più 
scandali intorno alla sua astronave.» 

«Allora, tanto per cominciare, non avrebbe dovuto assumermi!» 

«Un uomo complicato, mi hai detto una volta. È questa l'uscita?» 

La casa era in fondo a una strada di campagna, non lontano dalla 
riserva naturale delle paludi di Reardon. Pareva che, anche senza 
lavoro, Ryan non riuscisse a liberarsi della sua personale ossessione 
per la salcerella. O per gli alieni. 

Ryan, sei stato tu... Ma non glielo avrebbe mai chiesto. 

Un'immagine, improvvisa e dolorosa, si materializzò davanti ai 
suoi occhi: Ryan bambino, il suo figlio di mezzo, silenzioso e 
introverso, che guardava prima Elizabeth e poi Noah mentre i due 
litigavano. I capelli chiari, ora scuriti in un castano anonimo, gli 
ricadevano sugli occhi. Quando Ryan era convinto di aver ragione, 
non poteva smuoverlo nemmeno la forza gravitazionale di un buco 
nero. 

Jason corse sul portico, seguito da Colin. «Nonna!» 

Marianne per poco non inciampò sugli scalini rotti. Si inginocchiò 
sul pavimento lurido del portico e li strinse tutti e due tra le braccia. 
Erano sporchi e puzzavano, ma sotto poteva ancora percepire il loro 
dolce profumo di bambini. E sarebbe durato solo qualche anno, prima 
che diventassero un altro Ryan, o Noah, o Elizabeth, che in modi 
diversi le avevano spezzato il cuore. 

Basta con questi pensieri sdolcinati. Aveva una missione, e doveva 
portarla a termine. 

«Questo è il mio amico Tim» disse ai bambini. «Papà è dentro?» 

«È malato» le spiegò Jason. 

«Non si alza dalla sua poltrona rossa» aggiunse Colin. 

«Lasciamo che la nonna vada da papà, e voi due fatemi fare un giro 
qui intorno» disse Tim, con leggerezza. «Quel grosso albero laggiù è 
stato colpito da un fulmine?» 

«Sì!» rispose entusiasta Jason. «È tutto bruciato.» 

«Povero albero» commentò Colin. 

«Fatemi vedere» propose Tim. «Attenti agli scalini. Hanno davvero 
bisogno di essere sistemati.» 


Marianne gli lanciò un'occhiata riconoscente ed entrò in casa. 

Era peggio di quanto si immaginasse. La depressione clinica, se 
abbastanza profonda, provocava disperazione e inerzia, ma questo era 
qualcosa di più. Ryan era sprofondato nella poltrona rossa lercia, la 
testa china, le spalle cadenti. Alzò gli occhi quando lei pronunciò il 
suo nome, ma non cambiò espressione. Le prime parole che vennero 
in mente a Marianne erano obsolete e scientificamente imprecise: 
esaurimento nervoso. Ma si trattava di quello. Provocato dal dolore per 
il lutto, dal senso di colpa, dal sentimento di fallimento, da qualche 
inconoscibile scherzo biologico? Se Jason non l'avesse chiamata, 
sarebbe stato il suicidio il passo successivo? Stava guardando, lo 
sapeva, il dolore puro, quello che ti rosicchia da dentro finché non 
rimane nulla. 

Si impose di essere forte per il bene di suo figlio. «Ryan, sono la 
mamma.» Ryan annuì, ma non disse nulla. 

«Sono venuta ad aiutarti. Hai bisogno di aiuto, tesoro.» 

Marianne trattenne il respiro finché lui non annuì di nuovo, 
lentamente. Non era ancora sprofondato così tanto nel suo inferno 
privato da non capire che non poteva uscirne da solo. 

«Andrà tutto bene» disse. «Te lo prometto, Ryan. Andrà tutto 
bene.» 


La nonna dal vivo era diversa dalla nonna su Skype. Colin non se la 
ricordava dal vivo prima di questa volta, ma Jason sì. La nonna dal 
vivo sistemava le cose. 

Un'ambulanza era venuta a prendere papà per portarlo in 
ospedale, così i dottori potevano farlo stare bene di nuovo. La nonna 
doveva andare con lui per firmare delle carte: Colin non capiva 
perché, ma sembrava importante, e Tim non voleva lasciarla andare 
da sola. Che strano, la nonna era grande. Perché Tim doveva dirle cosa 
fare? Ne avevano discusso in cucina a bassa voce, e Tim doveva aver 
vinto perché aveva portato via la nonna con la sua macchina. Non 
c'era nessuno che potesse stare con loro, così erano dovuti andare 
anche Colin and Jason. 

Mentre aspettavano l'ambulanza, la nonna aveva fatto fare la 


doccia a tutti e due. Tim aveva sgorgato il bagno al piano di sopra. In 
ospedale, Tim li portò alla caffetteria e ordinò hamburger e patatine 
fritte. Meno male! Colin aveva tanta fame. L'ospedale era rumoroso, 
però, in un modo che a Colin non piaceva. La palude era meglio. 

Stava facendo buio quando tornarono a casa, perché si erano 
fermati in un supermercato a comprare un sacco di cose. Anche se 
aveva l’aria davvero stanca, la nonna si mise a pulire la casa. Si fece 
aiutare anche da loro due. Colin dovette cercare i suoi vestiti sporchi, 
ossia quasi tutti, e portarli nella stanza della lavanderia per farli 
lavare, dopo le lenzuola e i pigiami. Anche Jason lo fece, e poi ebbe il 
compito di andare a cercare i piatti sporchi in tutta la casa. La nonna 
chiese a Tim, che stava chiudendo tutte le finestre e le porte, di lavare i 
bagni. «Cosa?» le rispose, ma lei gli rivolse la stessa occhiata che la 
maestra d'asilo di Colin dava ai bambini che spingevano o 
picchiavano gli altri, e Tim si mise a pulire. Colin ne fu impressionato. 

Lui e Jason, nei loro pigiami puliti, stavano mangiando latte e 
biscotti in cucina, quando cominciò l’altro rumore. Colin balzò in 
piedi così di colpo che rovesciò il latte. «Nonna, gli alberi hanno 
paura!» 

«Colin» disse la nonna, «va tutto bene. Lo so che hai paura per lui, 
ma papà starà bene.» 

«Non io! Non papà! Gli alberi hanno paura! E la terra!» 

Tim, asciugando il latte versato, sorrise in un modo che lo rese 
odioso a Colin. «Un bambino con una fervida immaginazione.» 

«Colin, tesoro» disse la nonna, «so che sei preoccupato per tuo 
padre, ma i dottori all'ospedale sono...» 

Colin batté con forza il piede per terra e scoppiò a piangere. Non gli 
credeva mai nessuno! Dieci minuti dopo, arrivò il terremoto. 


Marianne si chinò a raccogliere dal pavimento sporco della cucina i 
frammenti di un bicchiere rotto. Durante il terremoto, i piatti avevano 
tintinnato, nella camera dei bambini i giocattoli erano caduti dai 
ripiani, un tavolino traballante si era capovolto. Non si era rotta 
nessuna finestra. Fuori, erano caduti alcuni rami, ma nessun albero. Il 
bicchiere si era rotto perché Marianne, spaventata, lo aveva fatto 


cadere. Infilò i pezzi di vetro nel secchio stracolmo di immondizia. 

Mentre Tim controllava l'auto e la casa, seguito da Jason, Marianne 
visualizzò le notizie sul cellulare. 

«Te l'avevo detto» le disse Colin. 

«C'è stato davvero un terremoto, epicentro nei pressi di Attica» 
disse a Tim quando lui tornò in cucina, «anche se questa non è una 
zona sismica. Comunque, c'è una faglia che in genere è inattiva, la 
Clarendon-Linden, a est di Batavia, e la USGS dice...» 

All'improvviso, realizzò il senso delle parole di Colin. «Cosa hai 
detto?» gli chiese Marianne. 

«Te l'avevo detto!» 

Il bambino stava a gambe larghe, con indosso il pigiama con 
disegnati dei trenini, i piedi ben piantati sul pavimento della cucina. Il 
labbro inferiore spinto in fuori. Gli occhi, gli occhi che le ricordavano 
quelli di Noah, gli stessi occhi di Marianne, grigio chiaro con 
pagliuzze d’oro, erano molto chiari, e il bambino non sbatteva le 
palpebre. Marianne sentì un formicolio dietro il collo. 

«Mi avevi detto cosa, tesoro?» 

«Che stava arrivando qualcosa di brutto. Gli alberi avevano paura. 
La terra era arrabbiata.» 

«Come fai a saperlo, Colin?» gli chiese con prudenza. 

«Li ho sentiti.» Il labbro inferiore si ritirò un po’; qualcuno lo stava 
ascoltando, alla fine. 

«Li hai sentiti parlare?» 

«Gli alberi non parlano, nonna.» 

La voce della ragione da un bambino di cinque anni. Marianne 
avrebbe sorriso, ma il collo continuava a formicolarle. «Allora cosa hai 
sentito?» 

«Prima la terra, aveva un suono come... come tante macchine. 
Quando sono lontane.» 

«La terra brontolava?» 

«Sì.» Annuì, chiaramente soddisfatto della parola. «La terra 
brontolava tutta. Poi gli alberi hanno fatto una specie di... loro... un 
suono come la macchina che gli Sheehan avevano per Comandante. 
Per farlo smettere di abbaiare. Gli Sheehan non lo sentono, ma i cani 


sì. E anch'io. A Comandante non piace.» 

Un generatore di ultrasuoni. E la misura dell'intensità dei terremoti 
si basava sugli infrasuoni. Era possibile che Colin sentisse al di sopra e 
al di sotto della normale gamma umana? Che, Marianne ricordava in 
modo approssimativo, era compresa tra i venti e i ventimila hertz. A 
che profondità avveniva il brontolio a infrasuoni della tettonica a 
placche? Ma gli alberi... Gli alberi non emettevano suoni, giusto? 

Il corpicino di Colin si era rilassato. Si sentiva ascoltato. «Ho sentito 
anche i piccoli topo» disse convinto. «In fondo alla loro tana. Volevano 
la loro mamma. Uh, eccolo di nuovo!» 

Una scossa di assestamento, un lievissimo tremore, quasi 
impercettibile, del pavimento. Non cambiò nient'altro. Se non era già 
cambiato tutto. 


La sua prima preoccupazione fu, come doveva essere, 
l'inquietudine dei bambini per il padre. Solo che non lasciavano 
trapelare nulla. «È in ospedale» disse Jason ragionevolmente, «e non 
ha il cancro come la mamma. Così starà bene.» 

Colin annuì. Si fidava del fratello maggiore, e Jason si fidava 
dell'universo. O forse avevano solo spirito pratico, come tutti i 
bambini: la vita con la nonna scorreva più tranquilla che con il papà. 
O forse la loro paura e la loro rabbia erano state solo sepolte, come 
apparentemente lo erano state per Ryan, e sarebbero esplose più tardi 
quando Ryan sarebbe tornato a casa. Anche se ci potevano volere dei 
mesi. La diagnosi era stata “depressione clinica a rischio di suicidio”. 

Marianne allontanò la sua paura e la sua rabbia per concentrarsi su 
una nuova preoccupazione: dove sarebbero andati a vivere? I bambini 
non avevano passaporto, quindi il Canada era escluso. Fece un'altra 
telefonata a Stubbins, che era troppo occupato per risponderle. Stava 
forse per perdere interesse nel suo lavoro? Un'altra preoccupazione. 
Senza di lui, non aveva alcuna fonte di reddito, nessuna possibilità di 
pagare Tim, nulla. Anche se pagare Tim, in quella situazione di 
intimità, sarebbe stato... 

Un'altra cosa a cui non pensare. 

Comunque, uno degli assistenti di Stubbins fece trasferire di nuovo 


Marianne. Dopo gli accertamenti, Ryan fu ricoverato all’Oakwood 
Gardens, un ospedale psichiatrico di lusso che Marianne non si 
sarebbe mai potuta permettere, situato con discrezione in prossimità 
di una piacevole cittadina di pendolari sul fiume Hudson. Tim, 
Marianne e i bambini furono sistemati in un appartamento di tre 
camere arredato in maniera anonima che, anche quello, sarebbe stato 
fuori dalle possibilità di Marianne, nell’East Side di Manhattan. I 
bambini furono iscritti a una scuola privata che aveva una lista di 
attesa più lunga del DNA non sbobinato. 

«Ehi, che bel posto» disse Tim. «Piccolo ma... insomma, elegante. E 
Stubbins paga questo e anche l'ospedale di Ryan? Cos'è che fai per 
lui?» 

Non abbastanza per giustificare tutto questo. 

Non c’era verso di chiederlo a Jonah Stubbins; la sfinge era meno 
enigmatica. Marianne si mise a disfare le valigie dei bambini. 


L'edificio era sulla Cinquantanovesima, un po’ più a sud della zona 
pattugliata dalle guardie private alle dipendenze della West Side 
Protective Association. Ma l'appuntamento di Colin con il medico era 
a mezzogiorno, un'ora non abituale per i crimini violenti, e Tim ce li 
portò in auto. La guardia che sorvegliava il palazzo li perquisì 
passando la bacchetta su di loro per verificare che non portassero armi 
o esplosivi. Ebbe uno scambio teso con Tim, e inviò dal tastierino un 
segnale alla dottoressa Hudspeth. Attesero. 

Nell’atrio c'erano alcune poltrone sfondate e un distributore 
automatico di bevande, la pittura si sfaldava dalle pareti. Da due 
grandi ficus in vaso le foglie ingiallite cadevano sul lurido pavimento 
di piastrelle. «Quegli alberi hanno sete» disse Colin alla guardia. 

«Davvero?» rispose l’uomo, senza interesse. 

«Deve dargli l’acqua.» 

«La squadra per la manutenzione del verde ha cessato l’attività.» 

«Deve dargli l’acqua ora. Stanno piangendo!» 

La guardia lo guardò incuriosito. Una voce dal computer disse: 
«Thompson, li mandi su, per favore». La porta dell'ascensore si aprì. 

In ascensore, Colin disse a Tim: «Non mi piace quell'uomo». 


«Già, è un coglione.» 

Marianne fece una smorfia di disapprovazione a Tim, che rispose 
con un sorriso. 

Fu la dottoressa Hudspeth a non piacere a Marianne. L’aveva scelta 
per la posizione dello studio, subito dietro il parco, e comunque 
quanto sarebbe stato difficile controllare l'udito di un bambino? Ma la 
dottoressa Hudspeth non aveva l’aria di visitare tanti bambini. Non 
c'erano giocattoli nella saletta di attesa. La donna, che sorrideva di 
continuo mostrando una dentatura che pareva sovraffollata di denti, 
aveva maniere eccessivamente amichevoli e melense, tipiche degli 
adulti che non sono abituati a trattare con i bambini, e forse i piccoli 
non le piacevano nemmeno tanto. 

Quando furono nella stanza per l'esame audiometrico, la dottoresse 
disse: «Ora, cocco, siediti qui... Bene! Bravo! Faremo un giochetto. Ti 
piace giocare, vero?». 

Colin la fissò con i suoi occhi grigi e non disse nulla. 

«Bene! Bravo! Ecco il giochetto: ti metterai questi auricolari. 
Premerò un pulsante su questa cosa qui. A volte fa un suono, e a volte 
no. Quando senti un rumore negli auricolari, alza il dito, così. Lo farai, 
COCCO?» 

Colin annuì, impassibile. 

«Perfetto, iniziamo!» 

Marianne non udì nulla. Colin alzò il dito, non alzò il dito, senza 
cambiare mai espressione. Il test durò circa quindici minuti. La 
dottoressa Hudspeth tolse gli auricolari a Colin. 

«Sei stato bravissimo! Ora, vai nella sala di attesa con il tuo papà 
per qualche minuto mentre io parlo con la nonna.» 

«Non è il mio papa» ribatté Colin. «Il mio papà è ammalato ed è in 
ospedale finché non starà bene.» 

«Bene! Bravo! Vai fuori e siediti con... il tuo amico.» 

«È l’amico della...» 

«Colin, resta qui» si affrettò a dire Marianne. L'amico di chi? 

«Bene, d'accordo, visto che non ci sono problemi» disse la 
dottoressa Hudspeth. «L'udito di Colin è nella norma, anzi, è 
piuttosto acuto. Sente fino al limite della soglia umana, sia alle alte sia 


alle basse frequenze.» Sorrise a Marianne e lanciò un'occhiata 
all'orologio da polso. 

«Qual è stata la frequenza più bassa del test? Dodici hertz?» chiese 
Marianne. 

La dottoressa parve sorpresa e un po’ contrariata. «Lei è un 
ingegnere, signora... ehm...» diede uno sguardo al tablet 
«Carpenter?» 

«No. È stata dodici hertz?» 

«Sì. È la frequenza più bassa che anche i bambini, con un udito più 
acuto del nostro, possono sentire, e solo in condizioni di laboratorio 
ideali.» 

«Faccia il test a una frequenza più bassa, per favore.» 

La dottoressa Hudspeth spalancò gli occhi. 

«La macchina può andare sotto i dodici hertz?» 

«SÌ, ma...» 

«Lo faccia.» 

Marianne, ex docente e conferenziera, sapeva come assumere un 
tono autorevole. La dottoressa Hudspeth rimise gli auricolari a Colin. 

Il bambino alzò il dito una volta, non alzò il dito un’altra volta. 

«Signora Carpenter, non credo che il bambino capisca. Alza il dito a 
otto hertz, quando dovrebbe solo sentire delle vibrazioni, ma non può 
assolutamente...» 

«Scenda ancora.» 

«Questo audiometro non può andare più in basso!» 

«Allora abbiamo finito. Grazie, dottoressa Hudspeth. Vorrei la 
stampa dei risultati, per favore.» 

Mentre si apprestavano a lasciare lo studio, la dottoressa Hudspeth 
si mise a controllare le impostazioni dell'apparecchio. 

«Quella signora c'è rimasta male» disse Colin. 

«Non preoccuparti.» 

«No, non mi preoccupo. È io non sono un cocco.» 

«No» disse Marianne. «Non lo sei.» 

Nell'atrio, Colin insistette perché Marianne comprasse una bottiglia 
d’acqua al distributore automatico. La svuotò con cura nei vasi dei 
ficus. 


Marianne era seduta con Colin nella cameretta che divideva con 
Jason, che aveva protestato perché doveva andare a scuola mentre 
Colin restava a casa. In cucina, Tim sbatteva padelle e pentolini, 
canticchiando stonato mentre preparava la cena. Sorprendentemente, 
era un ottimo cuoco, anche se Marianne ormai non si meravigliava più 
dei talenti nascosti di nessuno. Sedeva a gambe incrociate sul letto 
basso di Colin, mentre il bambino era sdraiato a terra occupando tutto 
il pavimento. Disegnava degli elefanti su un foglio bianco. 

Marianne non si lasciò sfuggire l'occasione. «Lo sapevi che gli 
elefanti possono parlarsi tra di loro a grande distanza con dei suoni 
che la gente non sente?» 

Colin alzò lo sguardo. «Il mio libro preferito è Brandon and the 
Elephant in the Basement! L'ho messo in valigia. Gli elefanti veri 
raccontano di come Brandon ha salvato l'elefante dalla cantina?» 

«Be’, non saprei. Non parlo l’elefantese.» 

Colin rise e si rimise a disegnare con cura le enormi orecchie grigie. 

«La gente non sente gli elefanti perché i loro suoni sono troppo 
bassi, troppo profondi per le orecchie della gente» spiegò Marianne. 

Colin non disse nulla. 

«Ma scommetto che tu li senti gli elefanti, non è vero?» 

«Non posso parlare di questo, nonna» rispose il bimbo senza alzare 
la testa, ma con una certa rigidità nelle spalle ossute. 

«Chi lo dice?» 

«Jason. Dice che altrimenti a scuola tutti penseranno che sono 
strano.» 

Quindi Jason lo sapeva, in qualche modo, e cercava di proteggere il 
fratello minore. 

«Sì. Ma io non sono della scuola. Con me puoi parlarne.» 

Era riuscita ad avere l’attenzione di Colin. Il bambino si alzò, il 
pastello grigio stretto nella mano, e la fissò con uno sguardo 
indagatore. «È vero?» 

Era la frase di suo padre: Ryan lo scienziato, soppesava sempre le 
prove per trovare la “vera verità” che credeva fermamente esistesse. 
Ryan non aveva mai accettato che potessero esserci molte versioni 
della verità. Marianne si impose di mantenere fermo il tono della 


voce. «Sì, è vero. Puoi raccontarmi quello che senti.» 

Colin parve sollevato. «Io sento tutto, nonna.» 

«Tutto cosa?» 

Alzò le dita, macchiate di pastelli grigio e verde, per contare. «Sento 
parlare la gente. Be’, questo certo! Sento le piante. Loro non parlano, 
ma fanno dei suoni. Alcuni sono bassi come la macchina della 
dottoressa delle orecchie quasi alla fine, altri sono come il fischietto 
per i cani di Comandante, altri sono come la gente che parla, solo che 
attraversano la terra. Sento la terra quando è arrabbiata, che brontola, 
con rumori bassi, come prima di un terremoto. Sento i piccoli topo 
sottoterra, quando vogliono la mamma. Anche quelli sono come i 
fischietti dei cani. Se mi porti allo zoo, forse potrei sentire un 
elefante!» 

“Sia infrasuoni sia ultrasuoni” pensò Marianne stupefatta. Com'era 
possibile? Era possibile? A che punto poteva arrivare l'immaginazione 
di un bambino di cinque anni che credeva che un elefante potesse 
essere salvato da una cantina? Avrebbe dovuto fare un po’ di ricerca, 
anche nella biosonica. Ma prima... 

«Colin, se senti tutto, tutto il tempo... Senti tutto per tutto il tempo, 
Vero?» 

«SÌ.» 

«Allora come fai a tenerli tutti separati nella tua testa, i suoni? Non 
ti senti... confuso? Tutti quei suoni, tutti insieme...» 

«Qualche volta. Ma ora sono ordinati in file.» 

«In file? Che vuoi dire?» 

Il bambino si chinò e prese la scatola di pastelli. Sullo scendiletto 
accanto a Marianne, dispose una fila di sei pastelli. Di fronte, ne 
sistemò una fila di cinque, poi due, poi a seguire un solo pastello, che 
indicò. «Vedi, nonna, questa sei tu che parli ora. Questi due sono Tim 
che canta e la radio nell’appartamento fuori dalla finestra. Questa fila 
sono altre cose che sento, ma non sono davanti. Poi altre cose più 
lontane, qui dietro.» 

Filtri selettivi per il rumore di fondo. «L'hai sempre fatto, Colin?» 
chiese Marianne. 

«Non lo so.» 


Forse no. Marianne ricordò la disperazione di Connie nei primi tre 
anni di vita di Colin. “Non fa altro che piangere!” aveva detto Connie, 
anche lei in lacrime. All'epoca il bambino non riusciva a filtrare il 
costante rumore di suoni variegati che lo assordava? In qualche modo, 
lo aveva imparato. Noah, quando aveva cominciato ad andare a 
scuola e fino alla seconda elementare, era stato dislessico, incapace di 
distinguere tra “carpa” e “capra”. Il problema era scomparso nel corso 
dei controlli. “A volte” aveva detto il dottore “i bambini intelligenti 
imparano a compensare il disturbo.” 

«Mi porti allo zoo a sentire un elefante?» domandò Colin. 

Lo zoo del Bronx non aveva più elefanti, né molto altro. Tagli ai 
finanziamenti. Ma doveva pur esserci un elefante da qualche parte. 

«Vedremo. Ma Colin, vorrei che facessi un altro test alle orecchie. 
Ti...» 

«No» rispose subito Colin. Spinse in fuori il labbro inferiore. «È 
stupido.» 

«Ma ti...» 

«Mi dispiace, nonna» disse, con un tono improvvisamente da 
adulto, «ma no. Non mi piace quella dottoressa. Ed è stupido.» 

«Non sarà un dottore, ma un uomo che costruisce ponti, che ha 
delle macchine speciali per sentire i ponti. Potrai toccare le macchine.» 

«Davvero? Be... e l'elefante?» 

Avevano raggiunto una fase delicata della trattativa. «Sì, ma non ci 
sono elefanti a New York. Se andiamo dall'uomo dei ponti, ti 
prometto che troverò un elefante da qualche parte, ma mi ci vorrà un 
po’ di tempo.» 

Colin ci pensò. «Va bene.» 

«Hai detto che a volte senti i topi sottoterra. Quando è stato?» 

«Solo una volta. Nella casa vecchia. Non nella casa, fuori, vicino alla 
palude. Papà non mi ha creduto. Ma io li ho sentiti! Li ho sentiti!» 

I resoconti su Internet sui topi sopravvissuti a volte erano 
accompagnati da foto. Ma le foto potevano riferirsi al tempo prima 
della nube di spore e gli avvistamenti non erano ancora stati 
confermati da una fonte scientifica affidabile. Eppure... 

«Venite a mangiare prima che butti via tutto!» gridò Tim. 


«Attenta, nonna! Non camminare sul mio disegno!» 
«Mai, tesoro» disse Marianne. Aggirò con cura il disegno di Colin, 
un elefante con enormi orecchie morbide. 


18 
6 anni dopo S 


Il sabato la nonna portò Colin e Jason dall'uomo dei ponti. Fu lì che si 
verificò quella cosa meravigliosa, anche se non per merito del ponte o 
dell’uomo. 

Andarono con la macchina azzurra di Tim e fecero un lungo 
viaggio fuori da New York, fino a un grande campo circondato da una 
recinzione alta, con del filo spinato in cima. Il campo era disseminato 
di cose: macchine che in quel momento non funzionavano, lunghe 
barre di acciaio, sacchi pesanti, pezzi di legno. C'era un grosso camper 
e tanta immondizia, ma c'erano ancora delle chiazze di erba e terra, e 
fiori di campo. Nel fiume c'era un grosso blocco rettangolare di 
cemento con una parte del ponte costruita sopra. La nonna e l'uomo 
dei ponti, che si chiamava Rudy, si abbracciarono e si dissero le cose 
che si dicono gli adulti: “Che bello rivederti” e “Quanto tempo è 
passato”, e cose del genere. Colin e Jason non stavano proprio ad 
ascoltare. Tim controllò tutto, cercando i cattivi, perché quello era il 
suo lavoro. 

Con grande disappunto di Colin, non poterono andare sul ponte. 
«Non è sicuro, figliolo» disse Rudy. «Non in questa fase della 
costruzione.» 

Invece, salirono sul camper, che era in disordine come il campo. 
Computer, tazze sporche, carte, macchine, scatole di pizza. Colin 
immaginò che la nonna non approvasse, ma lei non disse nulla. 

«Ti sono grata per questo, Rudy.» 

«Non so nemmeno a cosa ti riferisci. Vuoi che faccia dei test al 
bambino come se fosse un ponte?» 

«Sl» 

«Possiamo uscire a guardare il ponte?» chiese Jason. 


«Tu sì, con Tim. Colin resta qui.» 

«Non è giusto!» gridò Colin, mentre Jason faceva un sorrisetto. 

«Potrai uscire anche tu dopo che avremo finito» disse la nonna. 
«Ah, eccoti, Tim. Porti Jason a fare un giro tra i macchinari edili?» 

«Anch'io voglio andarci!» esclamò Colin. 

«Tra un po’» lo rassicurò la nonna, con il suo tono serio. «Rudy, hai 
un vibrometro laser e un rivelatore di ultrasuoni? Portatili, del tipo 
nuovo?» 

«Certo, ma...» 

«Puoi usare il vibrometro per rilevare la frequenza più bassa che lui 
sente e il rilevatore per quella più alta?» 

Rudy la fissò, alzò le spalle e rise. «Sei sempre stata strana, anche 
quando eravamo al liceo e io mi ero preso quella cotta da pazzi per te. 
Bene, d'accordo. Perché no? Ti va un caffè prima?» 

«Dopo. Così possiamo parlare.» 

«Ogni tuo desiderio è un ordine, Mairzy Doats.» 

La nonna sorrise un po’. «È da quarant'anni che nessuno mi chiama 
più così.» 

«Una volta qualcuno lo faceva. Va bene, figliolo, siediti qui. Ora 
punterò questa cosa fuori dalla finestra, sul ponte, e tu alzerai la mano 
se senti un rumore. Come dal dottore, va bene?» 

«Sì» rispose Colin. Almeno questa volta non c'erano auricolari, e 
nessuno lo chiamava “cocco”. 

Lo schermo di un computer si illuminò, e si udì un brontolio basso. 
Colin alzò la mano. Ancora. 

Ancora. 

Rudy fissò lo schermo del computer, Colin, la nonna. Scosse la testa 
e aprì la bocca per dire qualcosa, ma la nonna lo fermò: «Aspetta, per 
favore» sempre con il suo tono serio. Rudy chiuse la bocca. 

Prima un sacco di suoni bassi con un apparecchio, poi un sacco di 
suoni alti con l’altro. Gli apparecchi erano entrambi puntati verso il 
ponte e Colin si chiese se anche il ponte li sentiva, quei suoni. No... I 
ponti non erano vivi. Ma il ponte faceva i suoni: li sentiva 
chiaramente, diversi dai suoni che facevano gli apparecchi, e non 
molto interessanti. Colin cominciò ad annoiarsi. 


Quando finalmente terminarono, Rudy aveva una buffa 
espressione sul viso. «Ora prenderò quel caffè» disse Marianne. «Ecco 
Tim e Jason. Colin, puoi uscire con Jason, ma rimanete dove possa 
vedervi dalla finestra, e anche voi mi dovete vedere.» 

«SÌ, nonna.» 

«Ehi, ragazzo, il giro tra un minuto» disse Tim, e sparì all’interno 
del camper. 

«Che ti hanno fatto?» chiese Jason. 

«Ho sentito il ponte fare rumore.» 

Jason annuì. Non credeva che Colin fosse strano. «Fico. Ehi, 
arrampichiamoci sui quei grossi sacchi!» 

«La nonna ha detto che dobbiamo stare davanti alla finestra.» 

«Ah. Be’, allora ho un'idea: raccogliamo un po’ di quei fiori per la 
nonna!» 

«Va bene.» I fiori erano azzurri, proprio come la macchina di Tim, 
con i petali che sembravano dei quadrati. Rudy probabilmente non si 
sarebbe arrabbiato se ne raccoglievano un po’, perché sembravano 
delle erbacce. Colin ne afferrò uno per il gambo e tirò. 

Era veramente duro! Anche tirando più forte che poteva, non 
riusciva a spezzarlo. Provò con un altro gambo, ma anche quello non 
si spezzava. Nemmeno Jason ci riuscì. 

«Stupidi fiori!» disse Jason. «Ci servono delle forbici.» 

«Non abbiamo forbici.» 

«No, ma... Guarda!» Qualcuno aveva rotto una bottiglia di birra un 
po’ più in là. Era lontano dalla finestra, fuori dalla vista della nonna, 
ma Jason fece una corsa, raccolse un frammento di vetro e tornò 
indietro rapidamente prima che lei potesse accorgersene. Si distese a 
terra accanto alla pianta, segandone il gambo con il pezzo di vetro. Il 
gambo si tagliò. Colin gli si sdraiò vicino, a guardare; aveva un po' di 
dubbi sulla nonna e sul vetro tagliente. Teneva l'orecchio premuto 
contro il terreno polveroso quando accadde quella cosa incredibile. 

«Jason!» 

«Che c'è?» Jason aveva tagliato tre fiori azzurri e si stava 
rimettendo in piedi. «Sei sporco sulla faccia.» 

«Tutto parla qui!» 


«Parla? Con le parole?» 

«No, non con le parole. Ma tutto fa rumore sottoterra! Non il 
rumore della terra, ma l’erba e i fiori e gli alberi fuori dalla 
recinzione!» 

«Davvero? Che tipo di rumori?» 

Colin alzò la testa. I rumori si erano fermati. «Alcuni sono “ultra” e 
altri sono “infra”» nuove parole appena imparate da Rudy «e un 
suono come quello che fanno le piante quando hanno sete, solo che 
viene a... a... come quelle armi del tuo videogioco. Ta-ta-ta-ta.» 

«Raffica» suggerì Jason. 

«Sì. Mi piace.» 

«Si sparano addosso?» 

«No. È come... se si mandassero dei messaggi segreti.» 

«Fico! Vuoi dire come Internet! Fallo ancora!» 

Colin premette l'orecchio contro il terreno. I rumori ripresero. 
Venivano dalla terra e Jason aveva ragione, era come Internet là sotto! 
Tutte quelle e-mail di suoni che andavano da una pianta all'altra. 

Ma cosa si dicevano? 

Colin allineò i suoni nella sua testa. Mise in prima fila quelli più 
alti. Arrivavano a raffiche. Ascoltò con attenzione le raffiche più alte 
finché non fu sicuro di riconoscerle. «Taglia un altro fiore» disse. 

Jason obbedì. Le raffiche di suoni nella prima fila si fecero più 
rapide e più forti. «Smettila di tagliare!» 

Jason obbedì. Le frenetiche raffiche di suoni si arrestarono. 

«Jason, i fiori sono arrabbiati perché li stai tagliando. Stanno 
cercando di dirlo ai fiori laggiù!» 

Jason si incupì. «Vuoi dire... come quando quella rana nella palude 
di papà gracchiò così forte per avvisare le altre rane che stavamo 
arrivando?» 

«Non lo so. Forse.» 

«Ma» argomentò Jason «i fiori non possono saltare nell'acqua e 
nuotare via... No, aspetta, papà ha detto una cosa una volta... 
Aspetta, ecco! Ha detto che alcune piante emettevano nuvole di 
sostanza chimiche dal cattivo odore per allontanare gli animali che 
potevano mangiarsele. Forse i fiori stanno davvero dicendo alle altre 


piante che sto arrivando!» 

La nonna e Tim uscirono dal camper. Jason lasciò cadere subito a 
terra la bottiglia di birra rotta dietro di sé. «Eccovi qua!» disse la 
nonna. «Che cosa avete?» 

«Fiori» disse Jason, mostrandoli. «Per te.» 

«Cicoria» disse la nonna. «In tempi davvero difficili, la gente 
macinava queste piante per fare un surrogato del caffè. Grazie, 
bambini!» 

Colin guardò sospettoso i fiori azzurri; non assomigliavano per 
niente al caffè della Maxwell House. «Nonna» chiese, «le piante 
soffrono?» 

«Se sentono dolore, dici? No, tesoro, non hanno terminazioni 
nervose.» 

Si senti sollevato. Quella cosa l’aveva turbato. 

«Perché lo chiedi?» domandò. 

Colin alzò lo sguardo su di lei, sapendo di essere così diverso da lei, 
sapendo che anche a lei piaceva che lui dicesse la verità. Anche papà 
insisteva sulla verità, o almeno prima che si ammalasse. Ma forse la 
verità non voleva dire che doveva raccontare per forza anche della 
bottiglia di birra, se avesse detto tutto il resto. Era un buon 
compromesso. 

«Nonna» disse, «noi, Jason e io, dobbiamo dirti una cosa.» 


Fino a notte fonda, Marianne restò al computer, a leggere riviste a 
cui prima non aveva mai prestato molta attenzione. 

Le piante emettevano dei suoni per segnalare la sete; i suoni 
provenivano dalla rottura dei tubuli essiccati che trasportavano 
l'acqua. 

Le radici del mais crepitavano regolarmente, al limite inferiore 
dell'udito umano. Nessun sapeva perché. I ricercatori sapevano ormai 
da una ventina d'anni che le piante emettevano suoni come deterrente 
o attrattore a corto raggio degli insetti. 

Le piante potevano anche “udire” i suoni; alcune orchidee 
rilasciavano il polline solo se sentivano il ronzio ad alta frequenza 
emesso da una certa ape. 


La comunicazione tra piante tramite i suoni aveva ogni tipo di 
vantaggio evolutivo sulla comunicazione chimica: i suoni erano più 
veloci, richiedevano meno energia, potevano andare più lontano. 
Quanto lontano? 

Dato che le radici dell'erba erano strettamente intrecciate tra loro 
nel terreno e molta della biomassa del mondo dipendeva dall'azione 
dei funghi, i limiti erano sconosciuti. 

Il suono attraversava con facilità il terreno. 

Altri organismi privi di cervello mostravano anche reattività agli 
stimoli meccanici, in gran parte attraverso variazioni nel flusso di ioni. 
Che alcune piante di sicuro avevano. 

Le piante erano influenzate dalla flora circostante: si era visto che 
fin dal 2013 le piante di chili, per citarne un tipo, crescevano meglio 
accanto alle piante di basilico, anche quando erano così lontane da 
non potersi inviare segnali chimici, di contatto o trasmessi dalla luce. 

Molti mammiferi usavano gli infrasuoni per comunicare a distanza: 
elefanti, balene, ippopotami, rinoceronti, giraffe. Gli umani avevano 
molti set di geni in comune con gli altri mammiferi. 

Per oltre un centinaio di anni gli scienziati avevano deriso l’idea 
che i pipistrelli in volo si orientassero con il suono. Si alzò a versarsi 
un altro bicchiere di chardonnay. Erano le tre del mattino, ma non 
aveva sonno. Con il bicchiere in mano, si infilò in camera dei bambini 
e osservò Colin, rannicchiato in posizione fetale nel suo pigiama con i 
trenini stampati, i capelli a spazzola sul cuscino. Nella fioca luce 
proveniente dal soggiorno, sembrava un cucciolo di animale, un riccio 
o un gattino. 

L'epidemia delle spore aveva attivato dei set di geni del sistema 
immunitario umano che erano rimasti dormienti per 
centoquarantamila anni. Quali altri “geni spazzatura” si erano 
risvegliati nei feti in via di sviluppo? 

«Marianne» sussurrò Tim sulla soglia, «vieni a letto.» 

Nel suo letto, voleva dire, anche se facevano in modo di essere nelle 
loro rispettive camere prima che Colin e Jason si svegliassero. Ma per 
la prima volta, Marianne non senti l'impulso del desiderio. 

Uscì dalla camera dei bambini e chiuse la porta. «Non stanotte, 


Tim, va bene? Sono piuttosto stanca.» 

«Va bene.» Il suo viso era indecifrabile, ma poté vedere l'erezione 
attraverso gli slip. «Dormi bene.» 

«Anche tu.» 

Ma il sonno non arrivava. Non era a Tim che stava pensando, ma a 
Harrison. Alla Columbia che, aveva detto quell'articolo del “Time”, 
lavorava sulle anomalie cerebrali dei topi. Per i problemi scientifici, 
Harrison aveva la tenacia di un pitbull. Era una delle cose che lei 
amava di lui. 

Il sonno ci mise tanto ad arrivare. 


«Marianne, sono Jonah Stubbins.» 

Certo che lo era. Marianne, assonnata, si alzò a sedere sul letto. 
Cristo, le nove del mattino! I bambini avrebbero fatto tardi a scuola. Si 
alzò dal letto e si infilò in fretta la vestaglia. 

«Marianne, ci sei?» 

«SÌ, ma ora non posso parlare. Io...» 

I bambini non c'erano. Sul tavolo c'era un messaggio di Tim, nella 
sua scrittura a stampatello: HO PORTATO I BAMBINI A SCUOLA. 

«No, va bene, Jonah. Che c'è?» 

«Quello che c'è sempre. Voglio che tu e i tuoi nipoti vi trasferiate 
nel cantiere di costruzione della nave, per motivi di sicurezza. E anche 
la tua guardia del corpo, naturalmente.» 

Qualcosa nel modo in cui Stubbins disse “la tua guardia del corpo” 
irritò Marianne. La sua vita personale era una cosa privata, e qualsiasi 
cosa Stubbins pensasse di sapere, o forse addirittura sapesse, non 
erano affari suoi. Ma si contenne. «Te l'ho detto, non posso. Devo 
essere vicino all'ospedale di mio figlio, per potergli fare visita. E i miei 
nipoti si sono ambientati a scuola.» 

«Possiamo portarti in elicottero da Ryan ogni volta che vorrai e 
assumere un insegnante privato di alto livello per i bambini. Voglio 
solo che tu sia al sicuro, Marianne.» 

«E te ne sono grata. Ma stiamo bene qui.» 

«D'accordo. Come vuoi. Era solo una proposta.» 

«Grazie. Ma visto che stiamo parlando, volevo chiederti...» 


«Chiamami più tardi. Devo andare.» Interruppe la comunicazione. 

Cosa stava per chiedergli, in fondo? Perché ti stai sobbarcando il 
peso di me e della mia famiglia per un lavoro redazionale che altri 
mille potrebbero fare per molto meno? Anche se forse non glielo 
avrebbe chiesto, tutto sommato. Marianne poteva mantenere se stessa 
e i bambini, ma non avrebbe mai potuto permettersi di curare Ryan. 
Per quanto detestasse l’idea, aveva bisogno di Jonah Stubbins. 

Se si fosse affrettata, forse avrebbe potuto essere fuori 
dall’appartamento prima che Tim rientrasse. E non avrebbe portato 
con sé il cellulare. 

Il taxi la lasciò ai cancelli rinforzati della Columbia University, in 
cui non aveva l'autorizzazione di entrare. 

«Ascolti» disse alla guardia armata fino ai denti, «chiami il dottor 
Harrison Rice e gli dica che sono qui. Dottoressa Marianne Jenner. Mi 
farà passare.» 

La guardia la guardò con scetticismo. «Il dottor Rice non rilascia 
interviste.» 

«Non sono una giornalista. Lo chiami! Non sarà contento di sapere 
che sono stata qui e che non mi ha fatto entrare.» 

«Perché non sa che lei è qui? Perché non le ha detto che stava 
arrivando così che inserisse il suo nome nel sistema?» 

Perché non volevo dargli la possibilità di respingermi. «Lo chiami, per 
favore! Dottoressa Marianne Jenner!» 

Rimase in attesa. L'aria di settembre portava con sé la promessa 
nebbiosa dell'autunno. «Va bene» disse infine la guardia. «Può 
passare. L'edificio è...» 

«So dov'è.» 

Familiare e al tempo stesso estraneo; dall'ultima volta che era stata 
lì erano passati due anni e mezzo. Il campus della Columbia aveva un 
aspetto meno trascurato. Forse le donazioni degli ex studenti erano 
aumentate con la ripresa dell'economia. Ma fu uno shock trovare un 
soldato con un AK-47 davanti all'edificio in cui si trovava il laboratorio 
di Harrison. 

Le andò incontro nella hall. «Marianne. È bello vederti.» 

«Ciao, Harrison.» 


Familiare e al tempo stesso estraneo. Si strinsero la mano con 
imbarazzo, mentre Marianne riviveva nella sua mente due immagini 
di loro insieme: lei e Harrison che bevevano vino a letto, la sua gamba 
nuda sopra la sua, entrambi sazi dopo aver fatto sesso, che parlavano 
e parlavano della ricerca. E Harrison la notte in cui Sarah si era uccisa 
e Tim l'aveva riportato a casa ubriaco, quasi incosciente, fradicio e 
biascicante, sporco di vomito. 

«Sei in forma» le disse. Marianne dubitò che fosse vero, si era 
vestita in fretta e non si era nemmeno pettinata. Lui invece stava 
benissimo. I capelli, ora completamente grigi, non si erano diradati 
molto, e il suo viso intelligente era segnato da quelle rughe 
affascinanti che avevano gli uomini invecchiando, al contrario delle 
donne. Negli occhi, però, riusciva a vedere ancora il dolore per Sarah, 
proprio come la sofferenza per Ryan e Noah velava i suoi. 

«Grazie. Harrison, possiamo andare da qualche parte a parlare?» 

Si accorse subito della sua sorpresa, e aggiunse: «Non è nulla di 
personale. Ha a che fare con la tua ricerca. Qualcosa che credo tu 
debba sentire». Così, ora lo sapeva. Il suo interesse per lei non si era 
riacceso. Aveva sperato il contrario? Ma, naturalmente, lei aveva Tim. 

Ottenne la sua attenzione professionale. «Vieni nel mio studio.» 

Era lo stesso ambiente straordinariamente ordinato e impersonale 
che ricordava così bene. Harrison non teneva mai in mostra le targhe 
incorniciate o gli stupidi cimeli come gli altri scienziati. Marianne non 
aveva nemmeno mai visto la sua medaglia per il premio Nobel. 

Con frasi curate e precise, gli raccontò di Colin: il leggero terremoto 
della faglia di Linden, i test di Rudy per verificare la gamma udibile di 
infrasuoni e ultrasuoni di Colin, quello che il bambino le aveva detto 
sul suo modo di gestire il costante bombardamento dei suoni 
“disponendoli per file nella mente”. Mentre parlava, ne osservava il 
viso, così conosciuto, così estraneo. Si accorse che sapeva già 
dell’iperudito, il che voleva dire che dovevano esserci altri bambini 
come Colin. Ma la sua attenzione si era acuita, e si era sporto in avanti 
dalla sedia, quando lei aveva detto: “disponendoli per file”. Era una 
cosa che non sapeva. 

«Ha imparato da solo a farlo?» 


«Sì, anche se non penso che sia stato un autoapprendimento, ma 
piuttosto una compensazione dell'inconscio. Quanti altri bambini con 
iperudito hai scoperto?» 

«Pare che siano circa il cinque per cento della popolazione, ma è 
difficile a dirsi perché molti genitori ricorrono a quel maledetto 
Calminex per acquietare il sovraccarico sensoriale. Solo una piccola 
percentuale di questi compensa come Colin, ma tuo nipote è il primo 
di cui ho sentito che abbia descritto il meccanismo, anche solo per 
metafora.» 

«Che progressi hai fatto nell’identificazione dei geni e delle 
proteine coinvolti?» 

«Abbiamo i geni. Le proteine non ancora.» 

Era molto interessata a quell’argomento, e a quello che la sua 
squadra e altre in tutto il mondo stavano facendo per saperne di più. 
Era così bello parlare ancora di scienza, impegnarsi a seguire una 
mente migliore della sua. 

Parlarono a lungo. Harrison concluse dicendo: «Marianne, un'altra 
buona notizia: i topi stanno tornando». 

«Come? Dove? Con quali prove? O stai coltivando dei campioni 
immuni?» 

L'uomo sorrise per il suo entusiasmo, alzò le mani con i palmi 
verso l'alto, poi le fece ricadere in un gesto di spiritosa rassegnazione. 
«Non i nostri campioni, né quelli di qualcun altro, per quanto ne 
sappiamo. Il che vuol dire che tutti i nostri programmi di coltura sono 
stati inutili. Il topo che sta tornando ha sviluppato l'immunità al R. 
sporii da solo, o forse un piccolo gruppo ce l'aveva già e ora la stanno 
diffondendo moltiplicandola come, be’, come topi. Sono stati catturati 
esemplari di Mus musculus e P. maniculatus in tre diversi stadi. Alla 
fine, la Natura trova sempre una via.» 

Risenti l'eco delle parole di Tim su come il passare del tempo 
attenuasse il dolore: “In fondo, è la vita che continua, no?”. 

«Sì» rispose. 

«È tutto interconnesso» disse Harrison, come se fosse un pensiero 
nuovo. Forse, per una mente che si concentrava con l'intensità di un 
laser su un problema scientifico alla volta, era nuovo. «Le spore, i topi, 


l'ecologia, i bambini, e la soluzione a tutti e quattro i problemi.» 

«Sì» ripeté lei. «Teniamoci in contatto, Harrison. Mi piacerebbe 
sapere come procede la tua ricerca.» 

«D'accordo. Mi ha fatto piacere rivederti, Marianne.» Le voltò le 
spalle e si allontanò. 


All'esterno del suo palazzo nell’East Side, mentre Marianne si 
accingeva ad aprire il portone con la chiave, un uomo le arrivò alle 
spalle, la costrinse a girarsi e le premette una pistola al petto. 

«Non gridare» disse piano «o sparo.» 

Marianne si guardò intorno disperatamente. Nessuno in strada, 
anche se era mattino inoltrato di un martedì. Un'ondata di nausea le 
sali dalla gola; si sforzò di contrastarla e cercò di pensare. «Ecco, 
prenda la mia borsa. Non dirò nulla a nessuno.» 

L'uomo non si degnò di rispondere a quella stupidità. Marianne lo 
studiò, memorizzando quello che poteva. Indossava un 
passamontagna — a settembre! — ma ne vedeva gli occhi: castano scuro. 
Labbra sottili e pallide, dei baffi castano chiaro. Circa cinque 
centimetri più alto di lei, spalle larghe, collo robusto, jeans e stivali 
neri di pelle e una giacca leggera di nylon verde, chiusa con una 
cerniera fino al collo, guanti di lattice. 

«Non voglio la tua borsa» disse. «Voglio che tu sparisca da New 
York. Vattene entro questa settimana, Marianne Elaine Jenner. Voi 
figli di puttana che state con gli alieni avete rovinato questo paese e 
non vogliamo che inquiniate questa città.» Fece cadere qualcosa ai 
suoi piedi e corse via. 

Marianne armeggiò con la chiave, le cadde di mano, la raccolse, la 
infilò tremante nella serratura. Solo quando fu dentro si rese conto di 
aver raccolto anche l'oggetto che aveva lasciato cadere quell'uomo. E 
se fosse stato un ordigno? No, era solo un pezzo di stoffa sottile, una 
specie di straccio. E se fosse stato contaminato con antrace, o 
tularemia, o con un microrganismo geneticamente modificato? Lo 
aveva già toccato, per cui continuò a tenerlo tra le dita, mentre saliva 
di corsa le due rampe di scale, evitando l'ascensore per una certa folle 
paura che potesse farle del male o che lo straccio potesse 


contaminarlo. Suonò il campanello con l’altra mano. 

Tim spalancò la porta. «Marianne! Che cazzo hai fatto... Cos'è? 
Cos'è successo?» 

Gli raccontò il fatto, con voce tremante, ma decisa nei movimenti, 
mentre infilava lo straccio in un sacchetto da freezer a chiusura 
ermetica, e poi si lavò le mani con un’accuratezza da chirurgo. 

«Fammi vedere quella cosa» disse Tim. 

Gliela porse. Per la prima volta, vide cosa era: una stoffa su cui 
erano stati ricamati in modo approssimativo il muso di un topo con 
enormi zanne insanguinate e le lettere EFHO. 

«Conosco questi buffoni, Marianne. Earth For Humans Only, la 
Terra agli umani. Bulli da quattro soldi, nient'altro. Se hanno messo 
strane sostanze biologiche su questo straccio, allora io sono il 
presidente degli Stati Uniti.» 

Un sollievo. «Ne sei sicuro?» 

«Certo. Ma che diavolo ci facevi fuori senza di me? E senza 
cellulare?» 

«Il cellulare l’ho scordato. Dovevo controllare qualcosa al Museo di 
storia naturale. Qualcosa non in rete.» 

«Pensavo che il museo fosse chiuso.» 

«Non tutto. La biblioteca per la ricerca è aperta.» Era vero. 

«Sei andata a piedi?» 

«Sl» 

«E non potevi aspettarmi.» La fulminò con i suoi occhi azzurri. 

«Pensavo che fosse abbastanza sicuro, a mattina inoltrata e non così 
lontano.» 

«Ah-ah. Ma quando ti ha aggredito, non c'era nessuno intorno.» 

«No, Tim... te l'ho detto. Ma non è stata un'aggressione. Non mi ha 
toccata.» 

«Ha solo minacciato di ucciderti. E sapeva non solo dove abiti ma 
anche il tuo nome per intero, anche il secondo nome. Che non era 
nell'articolo della rivista. Come lo sapeva?» 

«Non lo so... Forse l’ha trovato su Internet.» 

«Ma perché usare il nome per intero?» 

«Non lo so! Tim, stai perdendo di vista il nocciolo del problema!» 


«Non sto perdendo di vista nulla.» I suoi occhi si fermarono ancora 
sul suo viso, sconcertanti. «È solo strano, tutto qui.» 

«Pensi che dovrei chiamare la polizia?» Aveva sperato di passare 
inosservata a New York, invisibilmente protetta dalle false identità di 
Stubbins e dai programmi di crittografia militare attivi sul computer e 
sul cellulare. 

«No, niente polizia. Non risolverebbero nulla e ti metterebbero 
ancora più allo scoperto. Come ho detto, non sono altro che bulli da 
quattro soldi. Che tipo di arma?» 

Non ne aveva la minima idea. Poteva anche essere un giocattolo 
ben fatto, per quello che ne sapeva. Scosse la testa. 

«D'ora in poi, non esci più senza di me. Per ora, vieni qui.» 

L’abbracciò. Ma lei non sentì né conforto né desiderio, e servì solo a 
peggiorare ancora le cose. 
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Colin sognò di nuovo i fiori azzurri quadrati. Jason li tagliava con la 
bottiglia di birra rotta e quelli urlavano con le loro piccole bocche sui 
petali. Orribile! E poi era anche peggio perché il papà era in fondo, 
sottoterra, dove si trovava Internet delle piante e anche lui faceva dei 
rumori. ‘Cosa? Cosa?” ripetevano Colin e Jason, perché non capivano 
cosa stesse cercando di dire il papà, che continuava a fare quei rumori 
orrendi e Colin si svegliò spaventato nell'oscurità. 

«Jason?» 

Ma Jason non era nel suo letto. 

Tutto a un tratto, i suoni familiari del mattino affollarono la mente 
di Colin: Jason e la nonna e Tim erano in cucina, a fare colazione. Le 
piante da interno della nonna crepitavano nel soggiorno; avevano 
bisogno d’acqua. L'edificio brontolava nel suo amichevole modo 
mattutino. Da due piani di altezza era difficile sentire il terreno sotto il 
palazzo, ma anche quello sembrava normale. I fiori che urlavano 
erano stati solo un sogno. Jason diceva che i sogni non potevano fare 
male. 

Ma altre cose, sì. 

Quando Tim li lasciò a scuola, Jason corse avanti nell'aula della 
seconda elementare, in cui i maestri lo avevano messo perché era 
tanto intelligente, urlando ad alcuni bambini che conosceva. Colin era 
in prima, perché anche lui era intelligente, e comunque tutti i bambini 
dell'asilo o non sentivano nulla oppure prendevano delle medicine 
che li facevano muovere molto lenti. Colin si attardò finché poté, ma 
alla fine anche lui dovette entrare in classe, e poi ci sarebbe stato Paul 
ad aspettare. 

Colin sapeva che la mamma era morta e che il papà era in ospedale, 


ma a volte immaginava che lo zio Noah con i suoi alieni si fosse 
intrufolato in casa e fosse volato via con i suoi genitori. 

Sapeva che non era vero, ma avrebbe potuto esserlo perché lo zio 
Noah era il fratello di papà, e se Jason fosse morto o in ospedale, Colin 
lo avrebbe salvato. Ma in qualche modo Jason sembrava che non 
vedesse mai quando Colin aveva bisogno di essere salvato. 

Paul Tyson era in terza elementare. I suoi genitori, si vantava 
durante la ricreazione, erano molto importanti. Avevano un sacco di 
soldi. Paul aveva sempre il tablet migliore con cui giocava ai giochi 
migliori, anche se i maestri all'ora di pranzo chiudevano tutti gli 
apparecchi elettronici nella cassaforte. Il tablet di Paul aveva anche 
Ataka!, il fantastico videogioco russo che piaceva a tutti. Significava 
“Attacco!”, in Russia parlavano in modo diverso. Ma Paul odiava gli 
alieni dello zio Noah, diceva le parolacce contro di loro, tutto il tempo. 
Ed era un bullo, una parola che Colin non conosceva prima di 
frequentare la Healy School. 

Ora Paul e due suoi amici stavano in mezzo all’androne della 
scuola. Colin riuscì a superarli camminando insieme a un gruppo di 
bambini di quinta, i più grandi della scuola. Lo ignorarono, ma Colin 
sapeva per esperienza che almeno uno di loro, una ragazza tosta con 
capelli rasta e vestiti scintillanti, non avrebbe permesso a nessuno di 
tiranneggiare qualcun altro. Era la sua crociata. Quella era una parola 
che la nonna usava un sacco; anche lei aveva la sua crociata. 

Anche così, Paul pestò apposta il piede di Colin, con forza. «Ops, 
mi dispiace tanto» disse, e la ragazza tosta gli lanciò un'occhiataccia. 
Paul corse via. Dalla porta della sua classe, sorrise a Colin. A Colin 
tremarono le ginocchia. Come poteva essere così brutto un sorriso? 

La prima elementare era facile, rispetto a tutte le cose che la nonna 
insegnava a lui e a Jason. A volte Colin si annoiava. Ma oggi facevano 
qualcosa di interessante: disegnavano uno zoo. Colin disegnò un 
elefante. 

Lo stava quasi disegnando in una cantina, come nel suo libro 
preferito, ma forse gli zoo non avevano cantine. 

Poi, proprio mentre stava finendo le orecchie dell'elefante, dovette 
andare in bagno... La signorina Kellerman gli diede il permesso e 


Colin corse lungo il corridoio fino al bagno dei maschi. Nel gabinetto, 
sentì la porta del bagno aprirsi, e quando uscì, Paul gli sbarrava il 
passo. «Ehi, Colin Jenner.» 

Colin si bloccò. Si impose di dire: «Mi chiamo Colin Carpenter». 

«No, non è vero. E non hai trovato il segnalatore di posizione che ti 
ho messo addosso, vero? Senti dietro i pantaloni.» 

Da sola, come se non fosse nemmeno parte di lui, la mano di Colin 
girò intorno al suo corpo. Il segnalatore di posizione era della 
dimensione di una moneta da dieci centesimi, infilato dietro ai jeans. 
Lo tirò fuori e lo mostrò a Paul. Non seppe che altro fare. Paul era così 
grosso... 

Il bambino più grande lo colpì forte e con rapidità, proprio nello 
stomaco. Colin cadde a terra. Paul alzò un piede gli sferrò un calcio 
nello stomaco con lo stivale. 

«Tua nonna sta con gli alieni. Pensavi che nessuno sapesse di lei e 
della tua famiglia, vero? Stai fresco, stronzo. Tua nonna scopa con i 
Deneb e magari anche tu lo faresti, se quei codardi tornassero mai qui. 
Meglio che non lo facciano, perché la mia mamma e il mio papà li 
ucciderebbero tutti. Mi stai ascoltando, pezzo di merda? Tu...» 

«Che sta succedendo qui?» 

Stivali neri, pantaloni azzurri... la sicurezza. Forse in bagno c’era 
una videocamera? Bene o male, Colin si rimise in piedi barcollando 
mentre Paul disse docilmente: «Niente, signore». 

«Niente? Lo hai colpito!» 

«Jo...» Sembrò che Paul fosse rimasto senza parole. Paul! Uno di 
terza! 

Colin rispose, ansimante: «Lui... mi ha colpito. Ma... è stata colpa 
mia. Gli ho detto una parolaccia». Ce la mise tutta per mantenere 
calma la voce, per comportarsi come se lo stomaco non bruciasse e 
non gridare, e aggiunse con il tono della nonna: «Ora è tutto finito». 
Ma non avrebbe spiegato cosa aveva detto Paul. La nonna e Tim gli 
avevano detto che nessuno a scuola doveva sapere il suo vero 
cognome o della crociata della nonna. Glielo ripetevano in 
continuazione, ma Paul lo sapeva! Colin voleva a tutti i costi che non 
lo venisse a sapere anche la guardia. 


La guardia osservò attentamente i due bambini. Infine, disse: 
«Vedo che è tutto finito. Ora tornate nelle vostre classi». 

Obbedirono, ma a metà corridoio, Paul si voltò e urlò alla guardia: 
«Le videocamere nei bagni sono illegali! Lo dirò a mio padre!». 

Colin rientrò in classe in silenzio. Il petto non gli faceva molto male, 
ma lo stomaco sì. Il disegno dello zoo era finito e gli inservienti 
stavano pulendo. Colin prese i pastelli stringendoli così forte che uno 
si spezzò in due, con lo stesso suono che facevano le piante quando 
avevano davvero tanta sete. 


Nonostante Marianne avesse continuato con la Star Brotherhood 
Foundation, la missione principale della fondazione era diventata 
inutile. Il governo degli Stati Uniti aveva formalmente messo fine ai 
lavori sull’astronave in fase di costruzione secondo gli schemi tecnici 
donati dai Deneb. La nave, gravemente danneggiata dal megauragano 
di tre anni prima, era stata il centro di problemi politici sin dal suo 
inizio. Adesso era diventata vittima delle ristrettezze finanziarie, dei 
vuoti legislativi, del sistema partitico e della tenace opposizione da 
parte dell'elettorato che credeva che tutto quello che veniva dagli 
alieni fosse solo un danno per l'umanità. 

«È così miope!» disse infuriata Marianne a Tim, mentre guardavano 
le ultime notizie della sera. «Cristo, ci sono le statistiche! Tra 
settantacinque anni, meno se continueremo come stiamo facendo, la 
CO, nell'atmosfera raggiungerà le settecento parti per milione. Lo 
vediamo l’effetto devastante che ha sugli oceani, e forse rischiamo 
anche un collasso ecologico quasi totale!» 

«Uh.» Tim se ne stava stravaccato sul divano accanto a lei, con una 
birra in mano. Quando Marianne si voltò a guardarlo, lui aggiunse: 
«Ma ci sono altre astronavi private in costruzione, no? Oltre a quella 
di Stubbins». 

«Sì.» Avrebbe già dovuto saperlo. Non li seguiva mai i notiziari? 

Sette anni prima, tutto quello che si sapeva dei viaggi nello spazio 
era diventato obsoleto. Tutti i programmi in fase di sviluppo o di 
realizzazione erano diventati calessi in un mondo di Ferrari. Le 
agenzie spaziali di Stati Uniti, Russia, Cina, India e Unione Europea 


erano andate tutte in tilt. Alcune avevano chiuso i battenti, altre 
avevano testardamente continuato a lavorare ai piani del razzo 
“umano”, e altre ancora avevano accelerato la costruzione delle navi 
secondo gli schemi degli alieni. Unione Europea, Cina e Russia 
stavano costruendo le astronavi “Deneb”. 

Negli Stati Uniti, la nave della Boeing, costruita per metà, si era 
arenata per problemi finanziari. 

La SpaceX aveva consacrato tutte le sue risorse a una nave in 
costruzione in California, ora a due terzi dal completamento. La Blue 
Origin era più indietro. 

La Sierra Nevada aveva deciso di attenersi alla vecchia tecnologia, 
adducendo come valido motivo il fatto che fosse comprensibile. 

La società più recente, la Starship Venture di Stubbins, era l’unica 
ad avere quasi completato la costruzione della nave, anche se, dato 
che le notizie si basavano unicamente sui comunicati emessi 
dall'ufficio stampa di Stubbins e il cantiere era precluso a tutti, non si 
sapeva quanto questo corrispondesse a verità. Stipendi da capogiro e 
l'indipendenza dalla politica del governo avevano attirato alcuni dei 
migliori talenti del mondo nel cantiere della Venture in Pennsylvania. 
Come amministratore delegato della sua società di profumi, Stubbins 
si era fatto conoscere per la sua attitudine ad affidare ai capiprogetto 
che assumeva la responsabilità degli obiettivi da raggiungere, senza 
indagare troppo sui loro metodi. L'ultima parola spettava comunque 
sempre a Stubbins, ma ascoltava più attentamente i suoi scienziati che 
i suoi contabili, e già quella era una novità tale da attirare persone che 
altrimenti lo avrebbero evitato in virtù della sua dubbia fama. Se eri 
americano e volevi andare nello spazio, Jonah Stubbins era la scelta 
migliore. 

Non tutti volevano andare nello spazio. La notizia successiva 
riguardava una protesta sgradevole e violenta a Pittsburgh, la città più 
vicina al cantiere della Venture. Cittadini per la Salvezza della Terra, 
un altro gruppo anti-alieni, aveva rotto vetrine e incendiato auto. Una 
decina di persone erano state ferite. 

Nell'anno appena trascorso, l'opinione pubblica nei confronti della 
nave di Stubbins sembrava essersi assestata su un’imprevista 


distribuzione bimodale. Marianne si era aspettata una divisione per 
linee religiose, dato che sette anni prima la nube di spore era stata 
demonizzata da fondamentalisti appartenenti a Fine dei Tempi o Dio 
Purifica, o uno dei Quattro Cavalieri dell'Apocalisse — di solito, ma 
non sempre, Pestilenza. Si era anche aspettata che quelli che avevano 
perso la famiglia a causa del R. sporti fossero gli oppositori più accaniti 
alla spedizione su Mondo. Sicuramente le sue esperienze di 
conferenziera avevano contribuito a creare quell’impressione. 

Ma il pubblico delle conferenze, come si rivelò, non era un 
campione rappresentativo. La distribuzione bimodale non era né 
religiosa né familiare. Era economica. 

Coloro che si erano ripresi dalla recessione economica o che non si 
erano mai visti tagliare il posto di lavoro negli anni della crisi, 
perlopiù approvavano l'iniziativa privata di Stubbins. A loro piaceva 
perché era avventurosa, o perché non costava nulla ai contribuenti, o 
perché avrebbe potuto produrre nuova tecnologia o creare altri 
mercati per i prodotti terrestri. Il secondo gruppo, formato da quelli 
più colpiti dalla crisi, era contro Stubbins e riteneva che il governo 
dovesse fermarlo. Odiava gli alieni e non voleva più avere nessun 
contatto con loro. 

C'era un terzo gruppo, piccolo ma molto attivo sulla rete, che 
odiava gli alieni ma che voleva anche che Stubbins andasse su Mondo. 
Voleva vendetta, colpire Mondo con la stessa durezza con cui la nube 
di spore aveva colpito la Terra. In questo era molto più vicino 
all'opinione dominante in Asia centrale che non a quella maggioritaria 
negli Stati Uniti. 

Tim si scolò la birra. Marianne fece una smorfia di disgusto verso lo 
schermo della tv. «Guardali. Gli idioti distruttivi. Non hanno prove, 
ma questo non li ferma.» 

«Uh» fece Tim. 

Si voltò verso di lui. «Non ti interessa nemmeno un po’ tutto 
questo?» 

Tim si raddrizzò sul divano. «Lo sai che mi interessa.» 

«Allora perché non dici nulla?» 

«Non tutti sentono il bisogno di esprimere le proprie emozioni su 


ogni cosa come fai tu, Marianne. Alcuni preferiscono i fatti.» 

«Stai forse dicendo che non sono abbastanza attiva?» 

Gli occhi gli si accesero. Schiacciò la lattina della birra con una 
mano e la lanciò sul tavolino. «Quando sono entrato a far parte della 
fondazione, è stato per Sissy, ma ci credevo anch'io. Nella costruzione 
di una nave da parte del governo. Ma ora è tutto finito, e tu sei passata 
dalle conferenze alla scrittura di roba per Internet in elogio a 
Stubbins.» 

«È un mezzo diverso per lo stesso scopo.» 

«Sì? Forse. Ma solo perché voglio che andiamo nello spazio non 
significa che voglio che sia Stubbins a portarci.» Si alzò e si prese 
un'altra birra in cucina. 

Quando tornò, il viso di Marianne era senza espressione. «Il 
gruppo alla Columbia ha isolato i geni che sono stati attivati dalle 
spore e che possono provocare alterazioni nelle parti uditive del 
cervello.» 

«Ehi, ottimo!» 

Tim non fece domande sui geni né chiese che significato potesse 
avere quella scoperta. Marianne sapeva che lo stava mettendo alla 
prova, e si disprezzò per quello, ma lo fece lo stesso. «E poi, adesso ci 
sono relazioni confermate che i topi selvatici sono immuni al R. 
sporil.» 

«Così le cose si stanno schiarendo? Bene.» 

«Non vuoi sapere i dettagli?» 

Si scolò la seconda birra. La terza? La quarta? La resistenza di Tim 
era sorprendente. «Certo» disse senza scomporsi. «Ecco il dettaglio 
che voglio sapere. Hai avuto tutti questi aggiornamenti da Harrison 
Rice?» 

«Sl.» 

«Per e-mail?» 

«Alcuni. Altri di persona.» 

«Sei andata da Rice. C'è ancora qualcosa tra di voi?» 

«No. Assolutamente.» 

«Ma è lì che eri andata quando ti hanno aggredita davanti al 
portone l’altra volta?» chiese Tim. «Mi hai detto che eri stata alla 


biblioteca del museo.» 

Non disse nulla, lo guardò fisso. Se si fosse arrabbiato, avrebbe 
potuto essere la fine. Il cuore le batté più forte. 

«Mi hai mentito.» 

«Sì. Non avrei dovuto. Ma tu mi marchi così stretto, mi impedisci 
ogni movimento, mi controlli sempre, ogni minuto... Non sono una 
bambina, e non mi piace essere sorvegliata di continuo.» 

«È il mio lavoro occuparmi della tua sicurezza. Sto solo facendo il 
mio lavoro del cazzo.» 

Aveva ragione. Prima di capire cosa avrebbe voluto fare, lui disse: 
«Ah, Marianne, non ci attacchiamo a vicenda. Siamo solo stanchi, tutti 
e due. Vieni a letto». 

La sua soluzione per tutto. Ma lei ci andò, per il rimorso di avergli 
mentito o per dovere o per semplice confusione mentale. Non per 
desiderio. Per la prima volta, il sesso tra loro due non funzionò, e 
rimasero distesi a letto separati da trenta centimetri di lenzuolo, senza 
dire nulla, entrambi soli con i loro pensieri. 


L'albero era davvero vecchio. 

Colin si appoggiò al tronco, in ascolto, anche se quello che avrebbe 
voluto fare veramente era mettere l'orecchio a terra e ascoltare tutto 
quello che c'era là sotto. Ma sarebbe parso strano agli altri bambini. 
Era un'area giochi piuttosto piccola, perché la Healy School era 
schiacciata tra i grossi edifici di New York. L'area aveva quest’albero 
solitario accanto alla recinzione, un gruppo di alberi più piccoli dove 
le bambine di terza elementare erano sedute con la maestra, un 
quadrato di cemento per il canestro dove i bambini di terza 
elementare saltavano e urlavano, degli scivoli e tutto il resto. Tutti gli 
altri bambini di terza elementare erano su quei giochi. Le classi 
facevano la ricreazione a turni di due, perché non c’era abbastanza 
spazio. 

Forse, se Colin fosse sgattaiolato dietro l'albero e si fosse disteso, 
nessuno ci avrebbe fatto caso. C'erano anche dei cespugli, lì intorno. Il 
terreno era fangoso e freddo e si sarebbe sporcato i vestiti, ma voleva 
così tanto ascoltare gli alberi e i cespugli. Scivolò dietro la vegetazione 


e si abbassò sul terreno. Da quando il giorno prima Paul gli aveva 
dato un calcio, la pancia gli faceva male. Premette lo stesso l'orecchio 
contro il terreno fangoso. 

Quanti rumori c'erano là sotto! Crepitii e brontolii e suoni alti e 
suoni bassi. Alcuni li aveva già sentiti, ma non sapeva che cosa 
significassero. Non erano frasi vere, naturalmente, ma dovevano avere 
un senso, come quando le piante assetate facevano dei suoni per dire 
che volevano l’acqua. Ma quelle piante non erano assetate; era piovuto 
tanto la notte prima. E poi, anche i rami degli alberi sopra di lui 
facevano rumore. Quanti suoni interessanti... 

Un altro rumore. Colin, disteso sulla pancia, alzò la testa. Anche 
quel movimento gli faceva male alla pancia. Vide gli stivali neri. 

«Ehi, Jenner. Ora qui non c'è la guardia della scuola.» Paul parlava 
molto in fretta, come se le parole gli uscissero a raffica. «Quella 
guardia ha chiamato mio padre, lo sai? Mi hai messo nei guai perché 
gli ho risposto ed è colpa tua, pezzo di merda.» 

Il ramo dell'albero sopra di loro fece un altro suono. Paul sollevò lo 
stivale per dare un calcio a Colin. 

Colin rotolò su un fianco — era doloroso farlo! — e Paul gli andò 
dietro. Colin rimase immobile e strizzò gli occhi. Ora ora ora... 

Il ramo morto del vecchio albero scricchiolò facendo un rumore che 
tutti poterono sentire, e si abbatté su Paul, che gridò. 

Tutti corsero verso di loro, i bambini, i maestri e la guardia della 
sicurezza. Poi ci furono le sirene e l'ambulanza e la polizia, non una 
guardia della scuola, ma un vero poliziotto di New York, con la 
pistola, che gli fece delle domande. Colin si teneva le mani sulla 
pancia mentre rispondeva. Disse che lui e Paul stavano giocando, e 
non disse che Paul gli aveva già dato un calcio una volta e che stava 
per dargliene un altro. 

Che cosa sarebbe successo se avessero scoperto che lui aveva fatto 
spostare Paul in modo che si mettesse sotto il ramo? Avrebbero potuto 
metterlo in prigione! Nessuno doveva sapere quello che era successo, 
nulla, mai... Paul non si muoveva. «Commozione cerebrale» disse 
qualcuno, e Paul fu portato via in ambulanza. 

Colin si aggrappò alla mano della maestra. Lei lo guardò, sorpresa 


e preoccupata, ma lo fece perché le gambe non lo reggevano più bene. 
Ora però il dolore al fianco era diminuito. 

“Non far morire Paul” pensò Colin. Se fosse avvenuto, Colin 
sarebbe stato un assassino, proprio come in tv. “Non far morire Paul! 
Ma... non farlo nemmeno tornare a scuola subito.” 


«Colin, che c'è?» chiese la nonna. 

Stavano cenando, la nonna, Tim, Colin e Jason, e Jason stava 
parlando di alcune mappe di argilla che la sua classe stava facendo a 
scuola. O forse non era argilla ma qualcos'altro. Colin non riusciva ad 
ascoltare molto bene e non riusciva nemmeno a mangiare. 

«Ehi, bello» disse Tim, «ti senti bene?» 

«Sto... bene.» 

«Non sembra che tu stia bene» disse Jason. 

«Sto...» Colin vomitò nel piatto. «Mi fa male!» 

«Cosa ti fa male?» chiese la nonna, balzando in piedi. «Tim, sta 
sudando come un maiale!» 

I maiali sudavano? Colin non lo sapeva. Cominciò a piangere, e 
tutto si fece confuso tranne l’immagine nella sua testa, l’immagine di 
un maiale che sudava lacrime. 


Marianne sentì degli aghi di ghiaccio trafiggerle il corpo, mentre il 
dottore del pronto soccorso passava le mani su Colin. 

«Che cos'ha?» chiese Marianne. No, no, no, non posso perdere anche 
Colite: 

«La milza. Sanguina da un po’. Si è fatto male nelle ultime 
ventiquattro ore?» 

«No! Non che io sappia!» 

«Nonna! Un bambino...» Colin svenne. 

Della mezz'ora dopo non ricordò nulla. Poi, come se fosse tutto 
avvenuto in un attimo, Marianne si ritrovò in piedi fuori da una sala 
operatoria mentre un altro dottore, con un camice azzurro, le parlava 
snocciolando frasi in rapida successione. 

«La milza deve aver subito dei danni qualche giorno fa, poi ha 
continuato a sanguinare lentamente finché non si è stabilizzata. Ha 


lamentato dolori ieri o questa mattina?» 

«No, ma era pallido, a volte appariva debole, e poi sembrava che 
stesse meglio. È...» 

«Ci vuole un colpo molto forte per danneggiare la milza.» 

La guardò con sospetto. Marianne non poté fare altro che scuotere 
la testa. 

«Il colpo iniziale ha provocato la rottura della milza. La cavità 
peritoneale è piena di sangue. L'equipe medica rimuoverà la milza, e 
il bambino verrà sottoposto a una trasfusione di sangue. Dovrebbe 
farcela, gli effetti sui parametri vitali saranno minimi, ma deve sapere 
che siamo tenuti a segnalare il fatto alla protezione dell'infanzia.» 

Marianne non riusciva a realizzare cosa stesse accadendo. «Ma 
starà bene? Starà bene?» 

«Di sicuro faremo tutto il possibile.» Sparì all'interno della sala 
operatoria. Marianne arrancò verso una sedia della sala d'attesa e vi si 
lasciò cadere, gli occhi incollati alla porta dietro la quale era sparito il 
dottore. Tim le prese la mano. 

Fu l’ora peggiore della sua vita. Ryan non stava bene, Noah se n'era 
andato, Elizabeth era infuriata con lei, ma erano ancora tutti vivi. 
Marianne sedeva immobile, respirando appena, come se la sua 
immobilità potesse impedire a Colin di lasciarla. Jason sedeva così 
vicino a Tim che sembrava volesse sparire dentro di lui. Se uno di loro 
le avesse parlato, lei non avrebbe sentito. Rimase con gli occhi incollati 
alla porta da cui sarebbe dovuto uscire il chirurgo, senza battere 
ciglio. 

Alla fine, il dottore uscì. «Signora Carpenter? Colin starà bene.» 

Marianne poteva muoversi di nuovo. 

«Gli abbiamo tolto la milza. Può benissimo vivere senza, anche se 
sarà predisposto ad alcuni tipi di infezione per il resto della vita. Potrà 
andare a casa tra un giorno o due. Le faremo avere i moduli per le 
dimissioni.» 

«Me lo faccia vedere.» 

«Non ancora.» Il dottore sparì, senza spiegazioni. Marianne, 
arrabbiata, fece per seguirlo, ma Tim la trattenne per la spalla. 

«Devi dargli il tempo di svegliarsi, Marianne. E poi vogliono che 


prima parli con lui un poliziotto o un assistente sociale. Per quello che 
ha detto il dottore prima.» 

Servizi per la protezione dell'infanzia. Pensavano che Marianne, o Tim, 
avessero abusato di Colin. Marianne avrebbe voluto tirare giù 
l'ospedale a forza di pugni. Pensare che lei avesse mai potuto... E 
sarebbero andati a controllare un nome che non esisteva, Colin 
Carpenter. Sarebbe stato complicato. 

«Porta a casa Jason, Tim» disse, esausta. «Mi occupo io di questo.» 

«Va bene» le rispose, «se mi prometti che non lascerai l'ospedale 
finché non sarò di ritorno.» 

«Promesso.» Non avrebbe lasciato l'ospedale finché non avrebbe 
potuto portare Colin con sé. 

Quando finalmente glielo fecero vedere, ore dopo, Colin aveva dei 
tubi infilati nel corpicino e un flessibile per l'ossigeno nel naso. La 
donna che stava parlando con lui, una poliziotta o un'assistente 
sociale, annuì e se ne andò. Colin sbirciò da sotto la coperta bianca 
d'ospedale e disse: «Paul è morto?». 

«Cosa, tesoro?» 

«Paul è morto?» 

«Chi è Paul?» 

«L'ho detto a quella signora. Quella simpatica che mi ha dato 
questo.» Le mostrò un aeroplanino. 

«Paul starà bene. Come ti senti, tesoro? Ti fa male da qualche 
parte?» 

«Ho dovuto dirlo alla signora. Che potevo sentire l'albero che stava 
per cadere. La polizia ha detto che dovevo dire tutto. Anche il mio 
vero nome. Mi dispiace, nonna.» 

«Non importa. Finché tu stai bene, va tutto bene.» 

Colin chiuse gli occhi. 

«Torno subito» disse Marianne, ma forse si era già addormentato. 

L'assistente sociale, raggiunta da un poliziotto, l’aspettava nel 
corridoio. Trovarono una stanza d'attesa vuota. Marianne spiegò il 
fatto dei nomi, e l'assistente sociale le disse cosa le aveva raccontato 
Colin. 

Un bullo di terza elementare, con gli stivali con la punta metallica, 


aveva dato un calcio a Colin nel bagno e l'aveva minacciato di 
dargliene un altro sotto l'albero, finché per puro caso un ramo morto 
si era spezzato cadendogli addosso. Paul Tyson aveva deriso Colin, 
chiamandolo con il suo vero cognome. 

«Non è più sospettata, dottoressa Jenner» disse l'assistente sociale. 
Come se le importasse. «E andremo a parlare con i genitori di Paul.» 
Poi la donna, che andava in giro a distribuire aeroplanini in cambio 
delle verità dei bambini, chiuse il tablet e se ne andò. Il poliziotto la 
seguì, ma solo dopo aver lanciato a Marianne un'occhiataccia che le 
fece capire quali fossero esattamente i suoi sentimenti sugli scienziati 
dell'Ambasciata che volevano far costruire un'astronave. 

Andò a vedere Colin un'altra volta. Stava ancora dormendo. Il suo 
cellulare non aveva campo nel reparto d'ospedale. Lo portò fuori, 
contro gli ordini di Tim, e chiamò Jonah Stubbins. 


Tim e Marianne erano nella piccola cucina dell’appartamento e Tim 
stava facendo il caffè. Era passata la mezzanotte, ma Tim poteva bere 
caffè a qualsiasi ora del giorno e della notte e riuscire comunque a 
dormire. Marianne, che aveva quasi vent'anni di più, no. La mancanza 
di sonno le pesava, ma doveva farlo, ora, stanotte. Jason dormiva nella 
camera dei bambini, rannicchiato nel letto di Colin. Lo aveva trovato 
abbracciato al vecchio orsacchiotto del fratellino ed era quasi 
scoppiata a piangere. Lo stress. 

Tim versò l’acqua calda sui cristalli del caffè istantaneo da pochi 
soldi; avrebbe bevuto qualsiasi cosa contenesse caffeina. 

«E così Colin pensa di essere stato lui a far cadere il ramo su quella 
piccola peste.» 

«No. Ma ha attirato Paul in modo si trovasse sotto, perché sapeva 
che sarebbe caduto.» 

«L'assistente sociale non ci ha creduto.» 

«No, ma...» 

«Nemmeno io so se crederci» disse Tim. «Mi interessa di più sapere 
come questo Paul Tyson conoscesse la vera identità di Colin. Voglio 
parlare a quel bambino.» 

«Non importa come l'abbia saputo» replicò stancamente Marianne. 


«Ciò che importa è che la nostra identità è di nuovo allo scoperto. Non 
posso continuare a traslocare. Non fa bene ai bambini.» 

«Be, non fa bene nemmeno restare qui ora. Devi capirlo, 
Marianne.» 

«Certo che lo capisco. Tim, accetterò l'offerta di Stubbins di 
trasferirci tutti al cantiere della Venture e di avere un insegnante 
privato per i bambini. Loro saranno al sicuro e io potrò lavorare bene 
anche da lì.» 

Tim si fermò, con la tazza del caffè sospesa davanti alla bocca. Mise 
giù la tazza, senza bere, sul banco della cucina. «Davvero? Pensavo 
che volessi restare nei paraggi per poter vedere Ryan.» 

«Posso fare tutte e due le cose. Jason e Colin vengono prima di 
tutto.» 

«Capisco.» Riprese la tazza e ne trangugiò il contenuto in una sola 
sorsata, nonostante fosse ancora bollente. Marianne rimase in attesa, 
sapendo cosa aspettarsi. 

«E mentre i bambini staranno con l'insegnante privato e tu 
lavorerai al computer, cosa dovrei fare io?» chiese. «Non avrai più 
bisogno di una guardia del corpo, o di qualcuno che accompagni i 
bambini a scuola.» 

«Non so cosa potresti fare.» In realtà, ora che ci pensava, non 
sapeva cosa facesse tutto il giorno neanche ora. “Esco” diceva, ma per 
andare dove? E perché non aveva mai pensato di chiederglielo prima? 
Un'egocentrica, ecco cos'era stata. 

«Tim...» 

«Non vuoi che venga con te, vero?» 

«Penso che tutti e due sappiamo che la nostra relazione non 
funziona» disse con delicatezza. «E che non ha mai avuto un futuro.» 

Tim non rispose, e nonostante si sentisse sollevata perché non le 
aveva fatto una scenata, si sentì ferita nell'orgoglio. Stupida, stupida! 
Avrebbe dovuto essere contenta del fatto che Tim non ne soffrisse, era 
chiaro dal suo viso che non soffriva, e che non si amavano. Lui non 
aveva mai provato per lei quello che provava per Sissy, e per lei 
l'attrazione era stata perlopiù sessuale. Quella era svanita. Lo stress, o 
la loro diversità, o forse solo il passare del tempo. 


Si sentì improvvisamente molto vecchia. 

«I bambini mi mancheranno» disse Tim. «Potrò venire a trovarli 
qualche volta? E cosa dirai loro?» 

Non ci aveva ancora pensato. «Sì, certo che potrai venire. Partiremo 
non appena Colin potrà viaggiare. Stubbins manderà una macchina.» 

Le si avvicinò, e Marianne si irrigidì. Ma nel suo bacio non c'era il 
minimo di passione. «Va’ a dormire, Marianne. Sei stanca.» 

Lo fece. Quando si svegliò, a metà mattina, Jason era stato portato a 
scuola. Le cose di Tim erano ancora nella sua stanza. Non sarebbe 
andato via prima che Colin venisse dimesso dall'ospedale e Marianne 
e i bambini fossero passati in tutta sicurezza sotto la protezione di 
Stubbins. Quel senso innato di correttezza la commosse. Ma non 
poteva permettersi altre emozioni. Si vestì in fretta per andare in 
ospedale. 


Ancora un ultimo viaggio prima di lasciare la Pennsylvania. 
Marianne andò in macchina da sola a trovare Ryan. Era una bella 
giornata, sorprendentemente calda per essere novembre, e Ryan era 
seduto su una sdraio. Indossava i suoi vestiti, i capelli erano ben 
pettinati. Rivolse alla madre un sorriso stanco. «Ciao, mamma.» 

Incoraggiata, lei gli disse: «Ciao, Ryan. Come stai?». 

«Bene.» Ma un minuto dopo il suo viso si adombrò di nuovo e gli 
occhi gli si riempirono di lacrime. «Voglio andare a casa.» 

Marianne gli prese la mano. Lo ripeteva spesso, ogni volta che 
sembrava più stressato; le parole parevano salirgli alle labbra 
involontariamente. Venivano pronunciate senza intenzione, ora lo 
sapeva, spinte fuori da qualcosa di più profondo della razionalità. Le 
parole non avevano un senso letterale. Non c'era nessun luogo 
specifico in cui Ryan desiderasse tornare. Voleva tornare al passato, 
alla “casa” in cui lui aveva l’età infantile cui la depressione lo aveva 
fatto regredire, in cui era il bambino felice e accudito, che credeva che 
la felicità e l'ordine fossero le cose che facevano funzionare l'universo. 
Il bambino che non era stato ancora spazzato via da un altro universo, 
del tutto differente. 

Aveva sempre pensato che Noah fosse il figlio più fragile, quello 


che non avrebbe potuto andarsene da casa. Si era sbagliata. Noah se 
n'era andato, felicemente, tra le stellei Ma Ryan non avrebbe mai 
potuto andare dove voleva. Connie era morta e il suo amato lavoro 
con l'Agenzia per la tutela ambientale non c’era più, e il passato non 
sarebbe potuto tornare. 

«Voglio andare a casa» ripeté lui. 

«Lo so, tesoro» lo rassicurò la madre. «Lo s0.» 

Ryan non disse altro per tutta la visita. Marianne restò seduta per 
un'ora a tenere la mano del figlio, nella pallida luce di un sole 
autunnale. 


20 
6,2 anni dopo S 


Jonah Stubbins stava costruendo la sua astronave, la Venture, nella 
Pennsylvania del nord. Quella posizione aveva un senso. 

L'area, che faceva parte dell'altopiano degli Allegheny, non era 
soggetta a uragani e tornado. La sua geografia la proteggeva dai 
megauragani. I terremoti erano rari e di lieve entità. Prima che il 
riscaldamento globale raggiungesse il livello attuale, erano frequenti 
forti nevicate e tempeste di ghiaccio, ma ora non più. La lenta 
desertificazione, non ancora molto avanzata, era stata comunque 
sufficiente a spingere molti agricoltori a vendere i loro terreni in 
collina. Un tempo nella zona si estraeva il carbone, ma mai nelle 
quantità che si trovavano più a est, e la maggior parte delle vene si era 
ormai esaurita. Stubbins si era assicurato enormi appezzamenti di 
terreno a un costo abbastanza basso. 

I ghiacciai avevano lasciato l’intera zona disseminata di caverne. A 
differenza delle ampie grotte vuote che si trovavano a est e a sud, un 
tempo attrazioni turistiche e ora per la maggior parte chiuse per 
mancanza di fondi statali, la maggioranza delle caverne in questa 
parte della Pennsylvania si era formata nei periodi di forti piogge per 
l’azione dei torrenti sotterranei. Le grotte erano piccole, contorte e 
piene di fango. Stubbins non si preoccupava degli attacchi che 
potevano venire da sottoterra. 

La prima cosa che Marianne vide del vasto cantiere fu una striscia 
di terra circondata da una recinzione elettrificata, sovrastata da filo 
spinato e rafforzata dalla presenza di torri di guardia a intervalli 
regolari. Oltre la recinzione c'era un'altra striscia di terra più larga 
seguita da un'altra recinzione, e infine apparve una serie di 
costruzioni in blocchi di cemento. L'intero complesso aveva l'aspetto 


di una gigantesca prigione di massima sicurezza. 

«Uau!» esclamò Jason dal sedile posteriore. Colin non disse nulla. 
Dopo la partenza di Tim, aveva ripreso a succhiarsi il pollice. 
Marianne, seduta accanto all'autista che Stubbins aveva mandato a 
prenderli, si girò per vedere la reazione dei bambini. 

«Che forte!» Jason si agitava sotto la cintura di sicurezza. «Guarda, 
Col, è bellissimo!» 

Colin si tolse il pollice dalla bocca. 

Meno male che Dio aveva dato a Jason un bel carattere. 

Attraversarono il cancello e continuarono ancora per un lungo 
tratto, superando ruspe e camion, fabbricati in cemento e frutteti, 
camper e capannoni di legno. Più si avvicinavano alla nave, più il 
cantiere si faceva caotico. Grossi cavi, stazioni di trasformazione, una 
gru da trentacinque tonnellate. I macchinari stridevano; gli operai che 
si affaccendavano intorno urlavano per farsi sentire. Marianne ripensò 
alla tranquilla e silenziosa discesa dell'Ambasciata nel porto di New 
York e si chiese se potesse mai uscire qualcosa di tanto preciso e 
perfetto da quel caos. 

L'auto si fermò davanti a un capannone, un edificio basso e lungo, 
privo di qualsiasi ornamento, con finestre e porte disposte in file 
regolari come soldati a un'esercitazione. Le porte si aprivano 
direttamente sul campo erboso all’esterno. Due donne erano in piedi 
davanti alla porta più lontana: una giovane e carina e l’altra dell'età di 
Marianne, ma più bassa e tozza. «Siamo arrivati» disse l'autista. 

La giovane tese la mano. «Dottoressa Jenner, sono Allison Blake, 
l'insegnante dei bambini. E voi due dovete essere Jason e Colin.» 

«Ciao» disse Colin, ma Jason fece un leggero verso di disappunto. 

«Non puoi essere la maestra di tutti e due, perché io sono in 
seconda e Colin in prima!» 

«Invece posso» rispose solennemente Allison Blake «perché sono 
una supermaestra.» Allungò una mano dietro il collo e liberò un 
mantello rosso, che le svolazzò intorno. La sua espressione rimase 
serissima. Dopo un momento di sconcerto, Jason rise. 

Colin, no. «Allora qual è il tuo superpotere?» domandò. 

«Questo lo devi scoprire tu. Ma io conosco il tuo. Tu riesci a sentire 


la terra.» 

Marianne sgranò gli occhi. Cosa? Come diavolo sapeva che Colin... 

«Vi state chiedendo come faccio a saperlo» disse la maestra. «È 
perché ho anche un altro studente che riesce a farlo. Volete 
conoscerlo?» 

«Sì!» Gli occhi di Colin si accesero di meraviglia. Anche Jason parve 
interessato. Marianne pensò, non per la prima volta, che se Jason fosse 
stato per sua natura geloso la vita sarebbe stata per lui e per il fratello 
ancora più difficile di quanto non lo fosse già. Dall’aggressione di Paul 
Tyson, Colin era diventato lunatico e imprevedibile. 

«Allora portate le valigie nella vostra stanza e chiedete alla nonna il 
permesso di venire con me» disse Allison Blake. 

«Sì, andate» rispose Marianne. Si trovava lì per la loro sicurezza, e 
doveva fidarsi di quel posto o sarebbe impazzita. «Porterò io le 
valigie.» 

Allison andò via con Jason e Colin. «Che spettacolo» disse la donna 
bassa a Marianne. «È bravissima con i bambini. Se non lo fosse stata, 
Jonah non l'avrebbe assunta. Sono Judy Taunton, secondo fisico di 
questo baraccone. Jonah mi ha mandato ad accogliervi.» 

«Dov'è lui? E come sapeva...» 

«Dei bambini? Jonah sa tutto. Ma non conosce il valore di niente, 
come Oscar Wilde aveva affermato con tanta preveggenza. Mi scusi, 
so che questa è un'abitudine schifosa e arcaica, ma ne ho un disperato 
bisogno.» Si accese una sigaretta. 

Marianne la osservò. Judy Taunton non era più alta di un metro e 
mezzo, robusta come un blocco di cemento, capelli grigi e testa rasata. 
Da vicino, il viso aveva l’aria di essere più giovane del corpo, e 
Marianne corresse verso il basso la stima sulla sua età, che pareva 
intorno ai quarantacinque anni. Indossava jeans larghi e un’ampia 
camicia da lavoro azzurra che la faceva apparire ancora più tozza di 
quello che era. La camicia era decorata sul colletto e sulla pattina con 
raffinati fiori di seta che sembravano ricamati a mano. Judy fece un 
perfetto anello di fumo. 

«Okay, qualche informazione per farla orientare. Jonah sarebbe 
voluto venire lui stesso, ma le astronavi sono primedonne così 


capricciose che alla fine eccomi qua. Questa è la sua suite. Non 
proprio all'altezza del Ritz, ma qui pratichiamo la semplicità taoista, 
se non il socialismo scientifico. Nessuno ha meglio di altri, nemmeno 
Sua Altezzosità.» 

Judy prese i borsoni dei bambini e Marianne trascinò il suo trolley, 
con la borsa del computer in spalla. Il resto dei bagagli, comunque 
minimi, sarebbero arrivati più tardi. La “suite” comprendeva due 
camere, ciascuna con una porta verso l'esterno e una porta 
intercomunicante di legno così grezzo che sul pavimento c'erano 
ancora dei trucioli freschi. La camera dei bambini aveva due letti, 
un’economica cassettiera in pino naturale, un tavolo e quattro sedie. 
La sua era identica, a parte il letto matrimoniale. Non c'erano armadi, 
solo ganci alla parete. C'erano i bagni, uno per stanza, con la doccia 
ma senza vasca. Persiane alle finestre, niente tende, semplice 
biancheria da letto bianca. 

«Una stanza d'ospedale è più elegante, lo so» disse Judy. «Almeno 
ci sono i fiori nei vasi di plastica e le infermiere in camice con le 
paperelle. Molti di noi usano le camere solo per dormire: questo non 
vuol dire comunque che i fabbricati adibiti al lavoro siano più vivaci. 
La mensa è il grande edificio su cui è stato scritto dappertutto “cibo” 
con le bombolette spray, per gentile concessione di una notte di 
allegre bevute da parte di alcuni operai. Il cibo è servito quasi a ogni 
ora, e non è male. Jonah non vuole che le masse scatenino una 
rivoluzione culinaria.» 

«Grazie» disse Marianne. «C'è altro che dovrei sapere?» 

«Oh, una montagna di cose. Ma la prima, visto che sta tirando fuori 
il suo portatile, è che l’intero cantiere è schermato da gabbie di 
Faraday.» 

Marianne si fermò e la guardò. «Cosa?» 

«Jonah non vuole che i pirati informatici entrino in possesso di 
qualsivoglia informazione sui nostri progressi. C'è una schermatura 
invisibile, tecnologia brevettata, su tutto ciò che è dentro alla 
recinzione interna. Non entra e non esce nessun segnale elettronico.» 

Marianne rimise il portatile nella custodia. «Ce ne andiamo.» 

Judy rise. «È la prima reazione cha hanno tutti. Non è così male 


come sembra. La LAN è schermata, anche se immagino che alla fine 
qualche pirata entrerà in qualche modo, perché succede sempre. Però 
ci sono dei computer nella sala mensa con cavi sotterranei sicuri; potrà 
usare quelli per comunicare con il mondo esterno. Però sono 
controllati, per cui qualsiasi comunicazione verso l'esterno sarà letta e 
la navigazione monitorata. Andiamo fuori, così posso finire la 
sigaretta senza ammorbare le vostre camere.» 

Marianne seguì Judy fuori dalla porta. «I cellulari?» 

«No.» Judy smise di sorridere. «Guardi, mi rendo conto che sono 
misure draconiane, ma Stubbins sa quello che fa. Deve fidarsi di lei, 
altrimenti non sarebbe qui. Mi ha detto che posso dirle qualsiasi cosa 
voglia sapere del progetto, qualsiasi dettaglio. So che lei è genetista, 
non fisico o ingegnere. Siamo molto più avanti nei lavori della SpaceX, 
Unione Europea o Cina. L'India è senza speranza. I russi sono i nostri 
unici rivali e non possiamo permetterci che vengano a sapere come 
risolviamo i problemi che abbiamo con le specifiche progettuali dei 
Deneb. Dobbiamo essere i primi.» 

«Perché?» chiese Marianne. 

Judy la fissò. «Lei si fida ciecamente del prossimo, eh? Sa come si 
chiama la nave russa?» 

«Stremlenie, che vuol dire “l'impresa”.» 

«Quello è il nome pubblico. Il nome del progetto è segreto, ed è 
Mest”.» 

«Non conosco il russo.» 

«Significa “vendetta” .» 

Marianne sentì una stretta al petto. «Se è coperto da segreto, come 
fa Stubbins a saperlo?» 

«Lo sa. La Venture è un'impresa privata, ma naturalmente Stubbins 
collabora con Washington. Non apertamente, perché ogni distretto 
congressuale conta tantissime persone che odiano i Deneb e i 
legislatori hanno questo fastidioso bisogno di essere rieletti. Ma l’Asia 
centrale ha sofferto più di tutti per la nube di spore. Lei è una 
genetista, deve saperlo. Hanno avuto il numero più alto di vittime per 
l'epidemia e l'estinzione dei topi ha danneggiato la loro agroecologia 
molto più che in qualsiasi altra parte del mondo. E il regime attuale è 


una tirannia di vecchio stampo, non meglio di quella zarista.» 

«Sì.» Marianne pensava freneticamente. Vendetta contro Mondo. 
Contro Noah, contro Smith, contro il nipote mezzo Deneb di 
Marianne. Contro una parte dell'umanità, i navigatori dello spazio, 
che si professavano pacifici ma che erano capaci di creare la tecnologia 
che ora i russi volevano utilizzare per realizzare una nave da guerra. 

«È possibile trasformare il motore subspaziale in arma? È possibile?» 

Judy alzò le spalle. «Nessuno lo sa. E difficile far capire ai non 
addetti ai lavori quanto siano alieni questi schemi progettuali e la 
fisica che li governa. No, non mi guardi così, so che i Deneb sono 
umani, non alieni. Ma il pensiero su cui si fonda la loro tecnologia ci è 
così estraneo che si sospetta addirittura che non sia nemmeno loro, ma 
provenga da qualche altra parte.» 

Marianne aprì la bocca, poi la richiuse senza dire nulla. 

«Solo un'ipotesi» riprese Judy. «E qui è sempre la stessa storia, 
anche se questa si basa su dati reali. Si è mai chiesta perché i Deneb 
avevano bisogno di portarsi degli scienziati umani a bordo 
dell'Ambasciata? Perché non si sono accontentati di qualche volontario 
umano da usare come topo da laboratorio per risolversi da soli i 
problemi dell’immunità? Mi sono letta ogni articolo pubblicato da 
tutti voi che eravate a bordo, Harrison Rice, Ahmed Rafat, Terence 
Manning, e ho chiesto ad alcuni miei amici biologi di leggerli con me. 
Pare che ogni singolo progresso sia stato conseguito dai terrestri, non 
dai Deneb. Non capisce cosa vuole dire questo? Hanno voluto portarsi 
a bordo voi scienziati umani perché in fatto di genetica ne sappiamo 
più noi di loro. Dunque, quale altra disciplina scientifica hanno 
appreso da qualcun altro?» 

Marianne ritrovò la voce. «Lei parla come uno dei tanti complottisti 
che ci sono in giro. Porca miseria, Judy, io ho lavorato con quella 
gente. Io c'ero!» 

«Lo so che lei c'era. E potrei sbagliarmi alla grande. Ma non sono 
l’unica a dirlo, tra gli scienziati. E qualunque cosa io possa sospettare, 
o credere o considerare come una folle fantasia, resta comunque un 
fatto concreto: nessuno sa cosa accadrà il giorno in cui completeremo la 
nave e premeremo il pulsante per partire. In realtà, siamo tutti 


contenti di sapere che è un pulsante e non qualche strano aggeggio 
che non saremmo nemmeno in grado di riconoscere. Pare che il 
motore subspaziale sfrutti la forza repulsiva della materia oscura.» 

Judy fece un ultimo lungo tiro dalla sigaretta, gettò a terra il 
mozzicone e lo schiacciò con il tacco. Poi, notando l’espressione di 
Marianne, lo raccolse con cura, lo avvolse in un fazzoletto di carta e se 
lo mise in tasca. «Ero nel Dark Energy Survey, tra l’altro, nel gruppo 
di lavoro sulle lenti gravitazionali forti, che due anni fa ha confermato 
l’esistenza dell'energia oscura. Il progetto di ricerca sull'energia 
oscura subì una battuta d'arresto per problemi di finanziamento a 
seguito della crisi e anche per l’insulso... Lasciamo perdere. Non le 
interessa la politica. Nemmeno a me interessa più la stupidità dei 
politici che ci stavano dentro. Il punto è che l'energia oscura esiste, o 
almeno così dice la matematica, e pare che fornisca la propulsione al 
motore subspaziale dei Deneb, anche se nessuno sa come. Stiamo 
facendo cose che non capiamo ai materiali terrestri, processi che fanno 
sembrare la realizzazione dei superconduttori in niobio-3 stagno un 
gioco da bambini. Molto di tutto questo si sta facendo nei bunker 
sotterranei. Gli ingegneri sanno come procedere e noi fisici facciamo 
fatica a star loro dietro, il che è una brusca inversione dell'ordine 
normale. Non è solo che i ciechi fanno strada ai vedenti, è come se i 
ciechi li spingessero giù da una rupe. E anche il premio Nobel David 
Chin brancola nel buio, proprio come tutti noi, ma non gli dica che la 
penso così.» 

«Come sa...» disse Marianne. 

«Che stiamo procedendo bene nella costruzione? Certo non 
possiamo esserne del tutto sicuri, non in ogni minima tolleranza 
prevista; la barra di errore di questo progetto ha le dimensioni di 
Rhode Island. Tutto questo per dire che nessuno può prevedere le 
conseguenze di ciò che può o non può accadere quando faremo 
partire il motore.» 

«Non era questo che volevo chiederle. E se...» era una domanda 
stupida ma doveva farla «se il motore subspaziale facesse esplodere la 
Terra?» 

«Non è lei che continua a insistere sul fatto che i Deneb sono nostri 


amici?» 

«Sì, ma se per caso sbagliamo qualcosa nella costruzione, se non 
interpretiamo correttamente i progetti...» 

«Non fara esplodere la Terra» affermò Judy. «Così pensiamo noi.» 

La fisica stava sorridendo. La stava prendendo in giro? Marianne 
non sapeva se crederle. Ma poi Judy disse qualcosa che fece pendere 
la bilancia da una parte. 

«Sappiamo abbastanza per sapere di non sapere, a differenza dei 
trogloditi anti-alieni là fuori, ma non siamo totalmente ignoranti. La 
fisica si accorda con le teorie quantistiche e anche con la teoria delle 
superstringhe, dopo aver apportato le opportune modifiche radicali al 
nostro modo di pensare, e addirittura anche con la relatività generale. 
Cosa che, invece, non è accaduta con la meccanica quantistica, Dio 
solo sa perché. Ma l’idea fondamentale alla base di tutto pare essere 
che ogni cosa nell'universo sia interconnessa in modi che non ci 
saremmo mai aspettati. Quark, galassie, tempo, spore, cucchiaini da 
caffè, coscienza. Tutto.» 

«Sembra un concetto religioso.» 

«Non lo è. Anzi, sì, lo è, ma non nel senso in cui lo intende la 
maggior parte della gente. Ma lei sa di cosa sto parlando, vero?» 

Judy lanciò a Marianne uno sguardo penetrante, gli occhi piccoli e 
scuri spiccavano sul viso largo. «Sì» rispose sommessamente. «Un 
tempo non la pensavo così, ma ora sì.» Da quando Colin le aveva fatto 
quelle rivelazioni. Le cose interconnesse erano molte più di quanto 
avesse mai potuto immaginare. 

«Come pensavo. Ma basta fare filosofia adesso. Vuole visitare 
questa fabbrica di cioccolato? Willy Wonka in persona mi ha chiesto di 
portarla a fare un giro.» 

«Sì» ripeté Marianne. «Voglio vedere tutto.» 


Il cantiere dell'astronave era il posto più fico del mondo. Lo aveva 
detto Jason, e ora anche Colin era d’accordo. 
C'erano così tante cose! Camion, ruspe, escavatori a vapore come in 
, YUSpe, p 
Mike Mulligan e la ruspa a vapore, il secondo libro preferito di Colin. Il 
primo restava Brandon e l'elefante in cantina, ma forse lì non c'era un 


elefante. Comunque, come diceva la nonna, non si poteva mica avere 
tutto. 

Nel cantiere c'erano cose su cui arrampicarsi, e a Colin piaceva la 
loro maestra, e l'astronave era fantastica. Ma meglio di tutto era Luke. 
Il signor Stubbins l'aveva portato nell'aula della signorina Blake, che 
alla fine era una stanza come la camera da letto di Colin e Jason, solo 
con dei tavoli, sedie, libri e computer. 

C'era la nonna, perché era il loro primo giorno. Facevano 
matematica. La signorina Blake aveva spiegato a Jason una cosa che si 
chiamava moltiplicazione, facendo dei gruppetti con dei sassi lisci. 
Colin aveva scritto i numeri sulla carta e disegnato dei palloncini per 
indicare quanti fossero. Era una cosa da bambini piccoli, ma la 
signorina Blake aveva spiegato che voleva capire quanto Colin sapesse 
di matematica, così avrebbe potuto insegnargli cose nuove. 

«Bambini, dottoressa Jenner» aveva detto il signor Stubbins, «lui è 
Luke. È qui da un po’, ma questa mattina era con me alla nave. Luke, 
loro sono Jason e Colin.» 

Luke si guardava le scarpe da ginnastica, che sembravano nuove e 
pulite. Come i vestiti che indossava. Era grande e si muoveva 
lentamente, i capelli ricci del colore della sabbia asciutta. Quando 
aveva alzato la testa, Colin si era accorto che era spaventato. 

«Saluta, Luke» l'aveva incoraggiato il signor Stubbins. 

«Ciao» aveva detto Luke. Era un po' difficile capire la sua voce. 

«Ciao» avevano risposto Jason e Colin. 

«Ciao» aveva aggiunto la nonna. 

Luke non aveva risposto, né li aveva guardati. La nonna aveva 
chiesto al signor Stubbins: «Traumatizzato, ritardato nello sviluppo o 
Asperger?». 

«Tutti e tre. Sii buona, Marianne.» 

«La nonna è sempre buona!» aveva ribattuto Colin. 

«Sì, certo» aveva risposto il signor Stubbins. Parlava in modo 
diverso quando c’era la nonna. 

«Solo una parola, per favore» aveva detto la nonna. «Anche lei, 
Allison.» 

I tre adulti si erano appartati in un angolo e si erano messi a 


bisbigliare forte tra loro. La nonna gesticolava con le mani. Jason 
aveva guardato Luke. «Abiti qui?» 

«Sì.» Sembrava che avesse difficoltà a parlare. 

«È fantastico, non è vero? Dove sono i tuoi genitori?» aveva chiesto 
Jason. 

«Morti.» 

«Anche la mia mamma è morta.» 

Luke continuava a non guardarli. Il viso era contratto in una 
smorfia, come se provasse dolore. «Che c'è che non va?» gli aveva 
chiesto Jason. 

«Troppo forte.» 

Colin aveva guardato fuori dalla finestra. Tutti i macchinari si 
erano fermati per la pausa pranzo. «Qui c'è silenzio.» 

«Il terreno» aveva risposto Luke. 

Colin aveva trattenuto il fiato. Era il bambino che la signorina Blake 
aveva detto che sentiva come lui! All'improvviso Colin aveva sentito 
non solo il terreno, ma anche le piante fuori e la recinzione elettrica e 
l’acqua profonda sotto l’edificio e un sacco di altre cose. Anche Luke 
poteva sentirle? 

«Senti le piante? E i temporali che arrivano?» gli aveva chiesto. 

Poi, per la prima volta, Luke l'aveva guardato. Aveva spalancato 
gli occhi. «Tu senti?» 

«Sì! Tutte quelle cose! E non solo quelle. Posso farti vedere come 
fermare i rumori. Devi sistemarli per file...» Colin si era seduto al 
tavolo e aveva preso i sassi lisci che erano serviti per la 
moltiplicazione di Jason. Aveva spiegato a Luke come disporre per 
file i rumori nella mente e gli aveva detto di provare. Il viso triste di 
Luke si era contratto per lo sforzo. Perché gli era così difficile? E 
perché non lo aveva imparato da solo? Colin lo aveva fatto, da prima 
ancora che potesse ricordare. Aveva continuato a provare con Luke. 
La nonna, il signor Stubbins e la signorina Blake stavano ancora 
scambiandosi urli bisbigliati. Jason, annoiato, era tornato agli esercizi 
di matematica. 

Alla fine, Luke aveva sgranato gli occhi e aveva detto: «Oh...». 

«Vedi? È meglio, no?» 


Luke era scoppiato in lacrime e aveva afferrato la mano di Colin. 
Colin si era sentito imbarazzato, ma non si era tirato indietro. Luke 
non era come Paul. Sarebbe diventato amico di Colin, e anche di 
Jason. E sarebbe stato un amico che poteva sentire il mondo come 
Colin. 

Quello era davvero il posto più fantastico del mondo. 

A volte gli faceva persino dimenticare quanto fosse stato cattivo per 
aver fatto cadere il ramo su Paul. 


Judy e Marianne erano diventate amiche. Per qualche strano 
mistero, Judy le ricordava Evan Blanford, anche se in superficie non 
potevano esistere persone più diverse di loro due. Judy le aveva fatto 
fare il giro completo della Venture, ma Marianne continuava ancora a 
capire molto poco della nave in costruzione su una rampa di lancio in 
cemento armato. Era rimasta sbalordita da quanto la nave fosse ormai 
vicina al completamento. Un cilindro di argento scintillante dotato di 
protuberanze bizzarre che sembrava troppo fragile per sopportare il 
distacco dall'atmosfera. Al decollo, era prevista l'attivazione di uno 
schermo energetico, simile a quello dei Deneb, che l'avrebbe protetta. 
Fu anche sorpresa per le piccole dimensioni della nave. I compatrioti 
di Smith avevano forse vissuto in spazi così angusti nell’anno in cui la 
nave madre era stata in orbita intorno alla Luna? La Venture sarebbe 
stata in grado di lanciare qualcosa come aveva fatto l'Ambasciata? 

«No» rispose Judy. «Non abbiamo trovato nulla che faccia pensare 
a questa possibilità. Quello che abbiamo è la versione ridotta della 
tecnologia aliena. O non hanno voluto scoprire tutte le carte, o hanno 
adattato le istruzioni in modo che noi poveri cavernicoli potessimo 
realmente costruire la nave. Prometeo ci dona il fuoco, ma non la stufa 
camino Franklin.» 

Più cose Marianne vedeva, più le domande aumentavano. Tre 
punti, in realtà, erano chiarissimi. 

Primo, la nave era il tipo di opera ingegneristica grandiosa, 
coordinata e costosa che poteva essere portata a termine solo da 
qualcuno che avesse avuto la totale padronanza del progetto, 
un'immensa ricchezza, oltre alla capacità di attirare altri 


finanziamenti, e anche l'indipendenza da tutte le commissioni, 
compreso il Congresso. Se anche Stubbins avesse lavorato con 
Washington, come aveva detto Judy, questo non gli impediva di 
prendere, modificare, stralciare o attuare decisioni che solo lui 
riteneva opportune. 

Secondo, lo staff di Stubbins formava un gruppo poliedrico. 
L'unico fisico di fama mondiale era David Chin, di Stanford, secondo 
in comando. Il resto dei fisici e degli astronomi, come Judy, 
rappresentavano una forza lavoro fidata e anonima che probabilmente 
non avrebbe contributo in alcun modo significativo a far capire 
all'umanità il funzionamento del motore subspaziale di Mondo. Gli 
ingegneri erano reclutati tra diverse aziende, come anche gli operai e 
lo staff tecnico. «Stubbins ha cercato persone che volessero davvero 
andare nello spazio» spiegò Judy. «Perché naturalmente tutti noi 
speriamo, un giorno, di far parte dell'equipaggio della nave. E anche 
persone di cui fidarsi ciecamente. Stubbins non vuole scettici, 
traditori, fughe di notizie.» 

E non avrebbe potuto averne. Marianne non aveva mai visto un 
servizio di sicurezza così ferreo, tranne che a bordo dell’ Ambasciata. 

Passava parecchio tempo sui computer della mensa, anche se 
sapeva che ogni tasto premuto veniva monitorato. Non trovò nessuna 
informazione su Luke, che Stubbins aveva detto di avere “trovato in 
un orfanotrofio”. Luke era come Colin, capace di sentire le gamme di 
infrasuoni e ultrasuoni. Che cosa voleva Stubbins da lui? Che cosa 
voleva Stubbins da Colin? 

Non era riuscita a chiederglielo direttamente. Sin dal suo primo 
giorno, quando lo aveva visto nell'aula dei bambini — e perché venire 
di persona? —, Stubbins era sempre fuori. Judy non sapeva dove fosse. 

«Washington, forse» diceva. «È David Chin che manda avanti tutto 
in sua assenza.» 

Sedevano all’esterno del fabbricato dove abitava Marianne, su 
semplici sedie di metallo pieghevoli — non c'erano certo le frivole sedie 
da giardino — in uno splendido tramonto di novembre. Le due donne 
erano infagottate in pesanti maglioni, ma il tramonto era troppo bello 
per perderselo. Oro, rosso e arancio come un frutto maturo, il sole 


calava lentamente dietro l'orizzonte a ovest. In alto, le prime stelle 
bucavano il blu della notte. A poca distanza, Allison sorvegliava i tre 
bambini, che si arrampicavano su un bancale di travi metalliche. Le 
figure dei bambini divennero sagome contro il cielo, e una brezza 
leggera portò, invece della polvere e del solito odore di olio delle 
macchine, un fugace profumo di uva selvatica. Un falco girava in 
tondo nel cielo. 

«Mi chiedo come su Mondo possa essere più bello di qui» disse 
Marianne, prima di rendersi conto che non avrebbe detto più nulla. 
Un istante dopo pensò a quanto fosse piccola la percentuale che quel 
posto rappresentava sul totale della Terra, mentre il resto dell'umanità 
lottava, moriva di fame, subiva inondazioni, scatenava rivolte o tutto 
quanto insieme. Le notizie che arrivavano da Internet erano sempre 
peggiori. Non disse nulla di tutto quello. Perché guastare il momento? 

Judy era curva su un telaio da ricamo, da non credere; diceva che 
ricamare fiori la rilassava. Ogni volta era una sorpresa scoprire i lati 
nascosti delle persone. 

«Come fai a vedere quello che fai? Non c'è quasi più luce» le chiese 
Marianne. 

«Già. Mi sono punta il dito due volte.» Chiuse il lavoro e 
all'improvviso le domandò: «Perché pensi che Stubbins voglia così 
tanto andare su Mondo?». 

«Me lo sono chiesta anch'io. Immagino che senta odore di 
guadagni. Non è un mistero che abbia fiuto per gli affari.» 

«Pessimo gioco di parole. Guadagni di che tipo? Tu lo conosci 
meglio di me, Marianne.» 

«Non credo che qualcuno lo conosca veramente.» 

«Già. “È un grand’uomo, non bazzica in chiesa ma è un 
padreterno”» disse Judy, facendo il segno delle virgolette con 
entrambe le mani. Il ricamo le scivolò dalle ginocchia e finì a terra. 

«Non riconosco la citazione» disse Marianne. 

«Ah, voi scienziati. Scarsi in materie umanistiche.» 

«Dai, Judy... anche tu sei una scienziata.» 

«Sì, ma solo per ripiego. Volevo diventare professoressa di inglese.» 

«Allora perché non l'hai fatto?» 


«Un settore inflazionato e sottopagato. Ma Melville resta il mio 
primo amore.» 

«Allora, Achab» tirò a indovinare Marianne. 

«Giusto. Achab e la nostra personale balena d’argento. Purché io 
non faccia la fine di Ismaele e... Ah-ah, visitatori in vista per la Pequod, 
scortati dal capitano in persona.» 

Tre figure emersero dal crepuscolo. Stubbins premette un 
interruttore a parete alle spalle di Marianne e la luce di un faro 
annientò la dolce oscurità. Marianne socchiuse gli occhi all’improvvisa 
luce accecante, per dare il tempo alla vista di abituarsi. Poi, li 
spalancò. 

Oh, poverette! 

La donna e la bambina che erano con Stubbins, chiaramente madre 
e figlia, erano incredibilmente brutte. Avevano la carnagione 
giallastra, labbra così sottili che quasi non si vedevano e piccoli occhi 
troppo vicini tra loro. Entrambe avevano il mento talmente sfuggente 
che quasi spariva sotto la parte inferiore del viso. La bambina, che 
doveva avere circa sei anni, aveva la fronte bassa e coperta di riccioli, 
tanto che il naso pareva riempire interamente quel viso dimezzato. 

«Marianne, Judy, vi presento la mia fidanzata, Belinda Parker, e sua 
figlia Ava. Ci siamo fidanzati questa mattina.» 

Marianne ci impiegò un lungo attimo prima di ritrovare la voce. 
Fino a tre mesi prima, Stubbins era stato sposato con una ex 
supermodella, la quarta signora Stubbins. Tutte le sue mogli, a parte la 
prima, erano bionde con le gambe lunghe, con viso e corpo così 
perfetti da non sembrare nemmeno umane. Se Stubbins si era 
fidanzato con Belinda, lei doveva avere qualcosa che lui voleva 
disperatamente. Più denaro? Stava forse rimanendo senza fondi per 
finire e varare la nave? Ma se Belinda fosse stata un’ereditiera o una 
vedova ultraricca, perché non si era pagata una plastica, se non per sé 
almeno per la sua patetica bambina? 

L'educazione ebbe il sopravvento. Marianne si alzò e tese la mano. 
«Complimenti, a tutti e due. Benvenuta alla Venture, Belinda.» 

«Grazie.» La donna, seria in volto, studiò Marianne e Judy. Ava si 
fissava le scarpe, che dovevano essere ortopediche. Judy si alzò e si 


unì ai complimenti, con gli occhi che brillavano di curiosità. 

«Ava, questa è la tua insegnante, piccola cara» disse Stubbins. «E 
questi sono i tuoi compagni di classe. Oh mamma, signorina Blake, 
ora avra un gran daffare! Jason, Colin, Luke, Ava.» Li indicò, uno 
dopo l’altro, come se stesse scegliendo dei meloni al banco della frutta. 

I quattro bambini si guardarono tra loro. “Questo non va bene” 
pensò Marianne. 

«Vuoi fare un videogioco?» domandò Jason, e nella sua voce 
Marianne risenti l'eco dello zio Noah, sempre pronto alla 
compassione. «Abbiamo Ataka! Che vuol dire “attacco”.» 

«No» rispose Ava. E poi, rabbiosa, aggiunse: «Non so come si fa». 

«Ti faccio vedere. Andiamo, Luke e Colin, insegniamole come si 
fa.» 

I bambini si avviarono verso il fabbricato. Ava non si mosse. 
Marianne si aspettava che Belinda dicesse qualcosa del tipo: ‘Vai, 
tesoro”, ma la donna rimase in silenzio. «Va’' ora, piccola cara» la 
invitò alla fine Stubbins. «Ti divertirai con i tuoi nuovi amichetti.» 

Ava alzò il viso e lo guardò storto, poi seguì Jason. Belinda 
continuava a studiare Marianne. «Sono i suoi nipoti?» chiese infine. 
«Sentono anche gli spiriti, eh? Cosa le ha promesso lui per portarla 
qui? Qual è stato il suo prezzo?» 

Judy sgranò gli occhi. Belinda alzò la mano sinistra. Al quarto dito, 
brillava un enorme diamante, che scintillava alla luce del faro 
soprastante. Il suo viso deforme era aggressivo come quello della 
figlia, ma nei suoi occhi brillava la luce della pazzia pura e assoluta. 


La nuova bambina aveva qualcosa di strano. Luke era lento di 
comprendonio, la nonna lo aveva spiegato bene, e Colin era cattivo 
perché aveva ferito di proposito Paul con quel ramo, forse lo aveva 
pure ucciso anche se tutti dicevano di no. Ava non era né lenta né 
cattiva, o almeno, se lo era, lui ancora non l'aveva capito. Però era 
davvero brutta. Loro tre non erano normali, solo Jason lo era. Ma il 
cantiere dell'astronave era un bel posto per le persone che non erano 
normali, perché lì erano tutti così gentili. Quindi Colin doveva essere 
gentile con Ava. 


«Abbiamo un telecomando in più» disse Jason, glielo porse e si 
sistemò sul pavimento davanti al grande schermo del computer. «È un 
gioco russo, ma non è troppo difficile da capire. Prima devi scegliere 
un personaggio...» 

Ava diede un colpo al telecomando nella mano di Jason e lo fece 
cadere a terra. «Non voglio giocare.» 

«Okay, cosa vuoi fare?» 

«Gioco. Ti sto solo dicendo che non voglio.» 

Luke rimase sbalordito. «Se non vuoi, allora perché...» 

«Stubbins dice che devo. C’eri anche tu. Che sei ritardato?» 

«Ehi» disse Jason, nello stesso istante in cui Luke rispose 
semplicemente: «Sì». 

Ava cambiò espressione. Scrutò Luke con i suoi occhietti e poi si 
rivolse a Jason. «E tu cos'hai che non va?» 

«Chiedi scusa a Luke!» esclamò Jason. 

«Non importa» disse Luke. 

«Sì che importa. Non si dicono le parolacce!» sentenziò Jason. Colin 
riconobbe le parole della nonna. 

«Scusa, Luke» disse Ava, con inaspettata umiltà. «Ma tu sei... sei 
lento, e io sono brutta. Allora, che problemi avete voi due?» 

Colin si rese conto che Ava stava formando un gruppo, come i 
gruppi della sua vecchia scuola. Paul aveva il gruppo della ricreazione 
e aveva detto a Colin che lui non poteva farne parte. Ma Colin e Jason 
vivevano in quel posto, e anche Luke. Se Luke faceva parte di quel 
gruppo di persone con i problemi, allora anche Colin voleva farne 
parte. Avrebbe dovuto dire qualcosa ad Ava, altrimenti lei e Luke 
avrebbero fatto parte del gruppo e lui e Jason no. 

«Allora?» insistette Ava. 

«Noi non abbiamo problemi!» esclamò Jason. Che poi non era vero. 

Colin non voleva che il fratello dicesse le bugie e voleva fare parte 
del gruppo, così disse: «Io sento le cose». 

«Quali cose? Le voci? Come mia madre? Mia madre è stramba. 
Sente gli angeli e i demoni.» 

Colin sgranò gli occhi. Ma aveva iniziato lui, e doveva andare fino 
in fondo. «Non le voci. Sento la terra.» 


I piccoli occhi strabici di Ava si spalancarono e la bocca rimase 
aperta. Aveva un dente nero. «Davvero? Mi stai prendendo per il 
culo!» 

Altra parola che alla nonna non piaceva, ma Colin lasciò correre. 
«No. È la verità. Sento la terra. E anche Luke. E sento anche le piante» 
aggiunse, in caso la terra non fosse stata sufficiente per entrare nel 
gruppo. Una volta che ne avesse fatto parte, avrebbe pensato a come 
far entrare anche Jason. 

Ava girò la testa per guardare Luke, poi di nuovo Colin. E poi 
scoppiò in singhiozzi. Si coprì il viso con le mani e si accasciò sul 
pavimento, sedendosi sul telecomando. Continuò a piangere, e dopo 
un momento di paura Luke allungò la mano, grande e pallida, e 
cominciò a darle dei colpetti di conforto sulla schiena magra e curva, 
senza mai smettere. 


21 
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Due mesi dopo, la nave era quasi terminata. Gli operai smartellavano 
e lanciavano grida nei capannoni principali, gli ingegneri provavano i 
video sul ponte immacolato, altri supervisionavano i container che 
venivano caricati nella stiva. Erano tanti, e portavano anche alimenti, 
perlopiù liofilizzati, per venti persone per tre mesi. 

«Come fate a sapere che ne avrete bisogno per tre mesi? O per venti 
persone?» chiese Marianne a Judy. 

«Non lo sappiamo.» Le dita di Judy volavano veloci sulla tastiera, 
macinando dati incomprensibili a Marianne. Si erano fermati 
all’“ufficio” di Judy, un cubicolo nel fabbricato di legno grezzo nelle 
vicinanze della nave. L'edificio, squallido e cavernoso, era chiamato 
“il centro di comando”, anche se in realtà il comandante, Jonah 
Stubbins, e il suo secondo, David Chin, lavoravano altrove. Era pieno 
di scienziati e ingegneri, che lavoravano furiosamente sui computer o 
che discutevano animatamente intorno a dozzinali tavoli da 
conferenza. Di discussioni ce n'erano tante. Marianne, che non aveva 
mai visitato nemmeno il cantiere di un capanno in costruzione in 
giardino, figurarsi un'astronave secondo schemi progettuali che 
nessuno capiva fino in fondo, aveva iniziato a pensare che la Venture 
non si sarebbe mai alzata da terra. A meno che non potesse essere 
alimentata da semplice aria calda. 

«Non sapete quanto ci vuole per arrivare su Mondo?» chiese. 

«Scusa un attimo... devo solo... Ecco.» Judy rivolse la sua 
attenzione a Marianne. Aveva l’aria stanca, le guance cadenti. 
Indossava una salopette da lavoro e un'altra delle sue camicie di seta 
finemente ricamate; l’effetto era quello dell’operaia più ricca del 
mondo. «Sappiamo per certo che il motore subspaziale distorce il 


tessuto dello spaziotempo e che non ci vorrà molto per arrivare su 
Mondo. Naturalmente, quanto sia questo “non molto” è argomento di 
discussione, come ogni cosa qui. Ma non sappiamo quanto tempo 
dobbiamo restarci, o chi sarà a bordo della nave, o cosa. Nel progetto 
ci sono venti moduli per dormire, dunque andranno venti persone.» 

«Da quanto ho letto, il viaggio spaziale terrestre era stato pensato 
con navi che erano ecosistemi autosufficienti, almeno per quanto era 
possibile. Vasche idroponiche per la coltivazione degli alimenti, 
filtraggio dell’aria per mezzo di alghe, riciclo dei rifiuti. La Venture 
non ha tutto questo.» 

«A bordo ci saranno le piante» precisò Judy. 

«Ma non sarà un ecosistema chiuso e sostenibile.» 

«Non ce l'abbiamo nemmeno sulla Terra. Lo sai questo, Marianne.» 

«Quindi questo vuol dire che non c'era nessuno a bordo della nave 
madre quando i Deneb sono venuti a New York sette anni fa. Era 
vuota.» 

«Pare che sia quello che vuol dire, sì.» Judy sorrise, un sorriso 
stanco. «So cosa vuoi chiedere. Chiedi pure.» 

«Okay. Chi sono i venti?» 

«Non lo sa nessuno. Stubbins non lo dice. Tranne, naturalmente, a 
David Chin.» 

«Tu vuoi andare?» 

Judy le diede un'occhiata come per dire: “Ma va’?”. «Certo che 
voglio andare. Tutti qui, be’ quasi tutti, vogliono andare. Ma non 
credo di avere molte probabilità, non per il primo viaggio. La 
speranza di tutti è di esserci nei viaggi successivi. Quello che 
vogliamo è un’autolinea per lo spazio, con corse a orari programmati. 
Tu non vuoi andare?» 

«Non lo so. Noah è là, ma Ryan ed Elizabeth e i bambini sono qui, 
e...» rispose Marianne, pensierosa. 

«Avevo scordato... Sei una madre. Be’, questo ti lega alla 
terraferma, giusto?» 

«Judy, perché sono qui? Che vuole Stubbins da Luke, Ava e Colin?» 

Judy afferrò Marianne per la spalla. «Infilati il cappotto e andiamo 
alla mensa. Sto morendo di fame.» 


Fuori, Judy parlava a bassa voce, e rapida come il suo passo. Per 
essere di bassa statura, si muoveva in modo incredibilmente veloce. 
«Nessuno sa cosa Stubbins voglia da quei bambini. Credimi, si fanno 
mille ipotesi. Luke è qui da quando è stato scelto questo posto. 
Dimmelo tu, allora: cos'hanno di speciale quei tre bambini? È vero che 
sentono nelle gamme di infrasuoni e ultrasuoni?» 

«È vero per Colin e Luke. Di Ava, non lo so. Non mi parla.» 

«Parla solo con gli altri bambini e nessun altro. Un fico d'India, 
quella. Ma Stubbins la voleva così tanto da far credere che avrebbe 
sposato la madre. Non lo farà mai, naturalmente. Perché non glielo 
chiedi tu perché vuole quei bambini? Sei l’unica che ha il diritto di 
saperlo.» 

«Dio, ci ho provato!» esclamò Marianne. «Non riesco ad arrivare a 
lui. Quando è al cantiere e riesco a trovarlo, scappa sempre via da 
qualche altra parte, urlandomi stronzate da sopra la spalla, tipo: 
“Sono subito da te, piccola donna!”. E Belinda, nemmeno lei è qui. È 
via a farsi fare la plastica facciale, che pare sia stato il prezzo per farla 
venire qui. Poi sarà il turno di Ava.» 

«Be', è una buona cosa. Quella povera bambina ne ha bisogno... 
Che diavolo è?» 

Le sirene suonarono in tutto il cantiere: tre brevi squilli e uno 
lungo, ripetuti. Quella sequenza indicava che non si trattava 
un'esercitazione. Marianne, con Judy che ansimava dietro di lei, si 
lanciò in una corsa disperata per raggiungere il bunker sotterraneo 
dove Allison Blake avrebbe portato i bambini. I bunker erano stretti e 
spartani, a parte le comunicazioni, e potevano proteggere da tutto, ma 
non dai missili balistici. 

Gli aggressori avevano missili balistici. 

Stipati nelle spelonche rocciose, tremanti senza i cappotti, i quattro 
bambini si strinsero a lei e ad Allison. Marianne passò il suo cappotto 
attorno a Colin e Ava, i due più piccoli, senza staccare gli occhi dalla 
tv via LAN del bunker. Il terreno sotto i suoi piedi era duro e umido; 
l'umidità gocciolava lungo le pareti; Ava le strinse così forte il braccio 
che le sue unghie poco curate le lasciarono dei segni rossi sulla pelle. 
Marianne non se ne accorse. Aveva lo sguardo fisso sulla CNN. 


“Qualche minuto fa un missile tattico a corto raggio, forse uno 
Scud” diceva il giornalista visibilmente scosso “ha colpito il cantiere 
della SpaceX in California.” 

Immagini di lamiere contorte, edifici in fiamme. Su Internet, 
l'attentato era stato rivendicato dalla NCWAT, Nessun contatto con gli 
alieni killer. 

«Uno Scud! Quei cosi possono trasportare testate nucleari. Questo 
deve aver avuto solo esplosivi convenzionali... Solo, Cristo, senti che 
dico... Vaffanculo a loro!» esclamò Judy, affannata. 

«Com'è possibile che un gruppo di odio americano si sia procurato 
uno Scud?» chiese Marianne. 

«Oh, merda, Marianne, i russi li hanno venduti a tutti. Anche il 
Congo ha gli Scud. Da allora girano per il mondo, venduti e rivenduti 
sul mercato nero. Possono essere sparati da lanciatori mobili con una 
precisione che, diciamo, nel raggio di circa ottanta chilometri non è 
niente male. Anche se questi figli di puttana sono stati davvero 
fortunati, il...» 

«Stai dicendo le parolacce» disse Colin con un filo di voce. 

«Scusa, piccolo.» 

«Quell’astronave è stata tutta distrutta?» chiese Jason. 

«Sì» disse Marianne, staccandosi dalla stretta di Ava. “Ma noi 
siamo salvi” avrebbe voluto aggiungere. Ma era vero? Si concentrò sui 
bambini. «Ascoltatemi, tutti. Il signor Stubbins ha un sistema di 
sicurezza davvero buono qui. Lo sapete. Non credo che un missile 
possa mai arrivare fino alla nave. Siamo...» 

«Ma non sei sicura al cento per cento» la interruppe Ava, con un 
misto di sfida e paura che le straziò il cuore. 

«No» rispose Marianne. «Nessuno può esserlo al cento per cento. 
Ma ne sono abbastanza sicura; nel frattempo, resteremo qui sotto 
finché non arriverà il segnale di cessato allarme.» 

«Sì, e faremo un gioco» disse Allison. «Vedete, ho il mazzo di 
Fantasy Fighters proprio qui. È come in rete, solo più divertente. Ava, 
quale personaggio vuoi essere?» 

«Lanciatore di caccole» rispose Ava. 

Marianne osservò Allison che con abilità coinvolgeva i quattro 


bambini, sistemandoli con le schiene rivolte alla tv. Benedetta Allison. 
Marianne si girò di nuovo verso lo schermo. I primi resoconti 
indicavano almeno ventisette morti nel cantiere della SpaceX. La nave 
era persa. 

Erano sette le navi Deneb in costruzione nel mondo. Ora ne erano 
rimaste sei. 


Il missile era un SS-1e Scud-D modificato, che trasportava un 
ordigno ad alto potenziale, sparato da un lanciatore mobile a 
venticinque chilometri di distanza. Il lanciatore era stato subito 
ritrovato. I tre uomini a bordo si erano uccisi. Indossavano divise della 
NCWAT. 

A mezzanotte, Judy e Marianne erano sedute nella sala della 
mensa: erano rimaste sole. Gli scienziati, gli ingegneri e gli operai al 
cantiere della Venture andavano a letto presto, si alzavano presto e 
lavoravano per molte ore. 

Benjamin Franklin ne sarebbe stato orgoglioso. Sul tavolo tra le due 
donne c'era una bottiglia di scotch e un sottopiatto era stracolmo dei 
mozziconi di Judy. 

«Avremmo dovuto prevederlo» disse Judy. «I russi hanno venduto 
Scud a ogni possibile paese del terzo mondo.» 

«Noi non siamo un paese del terzo mondo» replicò Marianne. 

Judy si guardò intorno nella sala di cemento della mensa, il 
modesto arredo fatto di tavolini e sedie di metallo, i computer 
sistemati un po’ dovunque, con il loro software di monitoraggio per 
spiare chiunque li usasse. «Ne sei sicura?» 

«I paesi del terzo mondo non possono costruire niente che 
assomigli alla Venture.» 

«No. Ma alla fine, non sono mica i buoni vecchi usA che la stanno 
costruendo, giusto?» Judy sorseggiò il suo caffè. «Jonah Stubbins lo sta 
facendo.» 

Marianne non rispose. 

«Oh, Cristo, ecco che arriva Achab» disse Judy. «Senti, di’ che le hai 
fumate tu queste, okay? Sono già abbastanza nei guai così.» Con un 
unico movimento fluido, si alzò dalla panca, attraversò la sala e uscì 


dalla porta opposta. 

Stubbins non parve notare la sua uscita. Non fece nemmeno un 
commento sui mozziconi di sigarette. Rimase sulla porta, ondeggiò 
brevemente e poi avanzò incespicando verso Marianne. Si lasciò 
cadere pesantemente sulla panca, brancolò verso il bicchiere di Judy, 
lo finì, e fece un cenno verso lo scotch. 

Marianne si accorse che era ubriaco fradicio. 

«Dammi da bere, dolcezza.» 

Marianne non voleva restare sola con Stubbins in quello stato. 
Sorrise e spinse la bottiglia di scotch verso di lui — ne rimanevano solo 
poche dita — poi gli augurò la buonanotte. 

«Resta ancora un po’. Maledetti Scud... La prossima volta potrebbe 
essere la mia nave.» 

L'improvvisa sofferenza che gli si disegnò sul viso aprì per un 
istante un varco tra i fumi dell’alcol, come solvente su una macchia di 
grasso. Marianne si rese conto a un tratto che quella poteva essere 
l'occasione per avere informazioni da Stubbins. In vino veritas. A volte 
aveva funzionato con Kyle, anche se le informazioni che aveva 
ottenuto dal suo ex marito alcolizzato non erano esattamente quelle 
che avrebbe voluto sentire. 

Prima che potesse formulare la sua prima domanda, Stubbins le 
chiese: «Sai perché sono così ricco, dolcezza?». 

«Non chiamarmi così. Non sono la tua dolcezza.» 

Rise, in modo sguaiato. «No. Ma cazzo, avrei dovuto sposare una 
come te, non quelle bambolette che mi sono preso ogni volta.» 

«Belinda non è proprio una bamboletta.» 

«No. È uno squalo. La... negosc... negasc... sensale più in gamba 
che abbia mai conosciuto.» 

Marianne non riusciva a crederci. Belinda si era venduta in cambio 
di una plastica ricostruttiva e forse anche di un cospicuo tornaconto 
finanziario. Cercò di cambiare discorso.«Riguardo alla Venture...» 

«Un vero peccato non poter usare Belinda su Mondo» disse 
Stubbins. «Potrei aver bisogno di bravi mediatori. Dolc... Marianne, 
sai perché la Terra sta andando in malora?» 

Erano diverse le risposte che poteva dare, ma prima che potesse 


dire nulla, Stubbins la batté sul tempo. Teneva il bicchiere, il bicchiere 
di Judy, che aveva riempito con lo scotch rimasto nella bottiglia, così 
goffamente che Marianne si aspettava che da un momento all’altro gli 
cadesse dalle mani e andasse in frantumi. 

«Il mondo sta andando in malora per colpa di Darwin.» 

Non si aspettava quella risposta. «Darwin? Charles o Erasmus?» 

«Non fare l’intellettuale furbetta con me. Charles. La legge del più 
forte. La gente non si prende la responsabilità di se stessa, si aspetta 
sempre che siano gli altri a farlo. I deboli non meritano di 
sopravvivere.» 

«Così tu uccideresti, o uccideresti per negligenza, persone che 
nascono “deboli” ma che alla fine potrebbero anche essere dei 
Beethoven.» 

«Beethoven... Voi liberali tirate sempre fuori Beethoven. O Temple 
Grandin. No, non è quello che intendo. Fisicamente deboli non è 
niente, la tecnologia rende questo irrel... inrel... Lascia perdere. 
Intendo deboli nel senso di incapaci di correre rischi e di pagare il 
prezzo del progresso. Il capitalismo, intendo. Puro e semplice. E di 
portarsi dietro la società.» 

«Troppo spesso» affermò Marianne «i capitalisti disposti a correre 
rischi ne hanno fatto pagare il prezzo agli altri. Nell’estrazione 
mineraria sono i minatori a prendersi il rischio dei crolli e la silicosi. 
Nell’ampliamento ferroviario sono gli operai cinesi a morire nella 
posa dei binari tra le montagne e nei deserti. Nell'uso dell'energia 
nucleare, i funzionari e gli scienziati non si sognano di vivere vicino ai 
reattori. Il rischio...» 

«Preferiresti rinunciare a metalli, ferrovie, energia?» 

Marianne non rispose. 

«Sei una donna onesta» disse Stubbins, sforzandosi di apparire più 
sciolto nel parlare anche se non meno ubriaco. «Ingenua ma onesta. 
Quindi dammi una risposta onesta. Il paese se la passerebbe meglio 
senza acciaio, ferrovie, aeroplani, energia elettrica? Vorresti vivere in 
un paese senza tutto questo?» 

«No» rispose, «ma...» 

«Niente ma.» 


«Jonah, questo è ciò che le persone come te non riescono a vedere! 
Ci sono sempre dei “ma”! Ogni questione ha la sua complessità, ci 
sono sfumature di grigio, non è tutto bianco o tutto nero.» 

«Oh, capisco. Io non vedo il grigio.» 

«Ma...» 

«Se gli esseri umani sopravvivranno, sarà perché qualcuno se ne 
sarà assunto i rischi. Rischi grossi. Lo dicevi nei tuoi discorsi.» 

«Sì, ma intendevo i rischi di costruire l'astronave del governo, di 
andare su Mondo...» 

«Ed è quello che sto facendo.» 

«Sì, lo stai facendo. Ma Jonah, che altro stai facendo? E dopo il 
nostro arrivo? Quali rischi ti assumerai, e al prezzo di quali vite?» 

Per un momento che le tolse il respiro pensò che Stubbins le 
avrebbe risposto. Il viso dell'uomo cambiò, andando dal trionfo della 
sua presunta vittoria in quella discussione a un'espressione più calma, 
più austera. Ma tutto quello che disse fu: «Poteva essere la mia nave a 
saltare in aria per quegli Scud». 

«Il capitalismo puro è uno dei sistemi economici più sfruttatori e 
disumani che siano mai stati inventati» affermò Marianne. 

Sorrise. «Il capitalismo mutilato non riesce a fare nulla.» 

«Dipende da quello che vuoi fare.» 

«Assolutamente d'accordo» commentò. «E da chi ha le palle per 
farlo.» 

«Ivan il Terribile aveva le palle.» 

«Ma nessuna lungimiranza.» Stubbins guardava nel vuoto, verso 
una visione del futuro che solo lui poteva vedere? O erano 
semplicemente le illusioni strabiche di un uomo troppo ubriaco per 
sapere cosa stesse dicendo? 

Poi aggiunse, con uno di quei cambi repentini che ogni volta la 
sconcertavano: «Io do qualcosa in cambio, Marianne. Faccio del bene 
quando realizzo profitti. E “profitto” non è una parolaccia». 

«Non ho mai detto...» 

«Quasi come se l'avessi detto.» E poi, come se piangesse la perdita 
di un amore, aggiunse: «Poveri disgraziati. E poteva essere la mia 
nave. Non esiste. Non permetterò mai che accada». 


«Buonanotte, Jonah.» 
«La mia nave. Non esiste.» Alzò gli occhi iniettati di sangue verso di 
lei. «Mai.» 


I sogni di Colin erano peggiorati. Ora aveva tre incubi: papà 
intrappolato sottoterra più dell'elefante di Brandon; Paul ucciso dal 
ramo di Colin; grandi mostri viola che facevano saltare in aria la 
Venture. Se fosse successo, Colin non avrebbe mai potuto salirci a 
bordo. Jason diceva che probabilmente loro non ci sarebbero mai saliti 
comunque, ma Colin non gli credeva. 

Il giorno era molto meglio, specialmente perché veniva Ava. Jason 
era il loro capo perché era il più grande, ma gli altri tre sentivano il 
terreno e le piante e tutto il resto. Colin non aveva dovuto insegnare 
ad Ava a sistemare i rumori per file. Era molto più brava di lui. 
Sentiva anche molti più suoni e sapeva cosa volessero dire molto più 
di loro. Colin era geloso. 

Ma Ava non sapeva leggere, nemmeno le poche parole che 
conosceva Luke. Era intelligente, diceva ai maschi, ma c'era qualcosa 
che non andava nel suo cervello. Le lettere e i numeri le “nuotavano” 
davanti agli occhi e non stavano fermi abbastanza a lungo perché lei 
potesse capirli. 

Colin si immaginò l'alfabeto con pinne e occhialini, che nuotava per 
tutta la pagina. Capì perché era difficile leggere in quel modo. 

La signorina Blake ci aveva provato. Guidava la mano di Ava 
mentre scriveva le lettere sulla sabbia, in modo che i suoi muscoli 
imparassero le lettere anche se il cervello non ci riusciva. Non era 
servito, e la scuola finiva con Ava che gettava la sabbia a tutti e 
gridava parolacce alla signorina Blake. 

Un bel giorno, i quattro bambini erano sdraiati su un prato erboso 
davanti a un fabbricato e un boschetto. Erano molto vicini alla 
recinzione interna, su cui c'era il filo spinato, ma non l'elettricità come 
la recinzione esterna, dove camminavano le guardie. Colin, Luke e 
Ava premettero l'orecchio al terreno mentre Jason faceva la guardia. 

«Sentite quella specie di bum-bum-fischio-bum?» chiese Ava. 

«Sì» rispose Colin. «È la biomassa che dice che c'è qualcosa di non 


tanto grande che cammina.» 

«Noi» disse Luke, fiero. Dopo una settimana e mezzo a confrontare 
quello che capivano dei segnali delle piante che attraversavano il 
terreno, ora ne sapevano tutti più di prima. Anche Luke, che aveva 
molta meno difficoltà a ricordare questo che non quanto facesse sei 
più due. 

«Ma va’?» disse Ava. «Che altro?» 

«Quell’albero laggiù vuole l’acqua» aggiunse Colin. 

«Ma va’? Lo sanno tutti questo. Sei proprio un bambino, Colin.» 

«Non è vero!» esclamò Colin. Per dimostrarlo, la colpì. 

«Smettila!» gridò Ava. «Se non la smetti, entrerò di nascosto nella 
tua camera e ti verserò addosso la benzina e ti darò fuoco, giuro su 
Dio!» 

Luke rabbrividì, ma Jason si limitò ad alzare gli occhi al cielo. Colin 
si spaventò un po’, ma disse: «Non puoi». 

«Sì che posso!» 

«Io ti... ti farò cadere un albero addosso!» 

I tre lo guardarono. Jason si accigliò; si ricordava il ramo che era 
caduto addosso a Paul? Colin si affrettò a dire: «Scusa, Ava. Guarda... 
io... farò io le lettere dell'alfabeto che la signorina Blake ti ha detto di 
scrivere per i compiti». 

«Si accorgerà che le hai fatte tu e non io, tonto.» 

«Le scriverò tutte tremolanti, così penserà che sei stata tu.» 

«E poi quando non riuscirò a scriverle a scuola capirà che non sono 
stata 10.» 

Colin non seppe cosa rispondere. Ma Luke sì. «I suoni possono 
insegnare ad Ava le lettere» disse. 

«Cosa?» domandò Jason. 

«È così che ho imparato io. È difficile, ma se fai le linee quando 
arrivano i suoni... Non so dire le parole.» 

«Facci vedere, allora» disse Jason. Balzò in piedi e raccolse un 
legnetto, una delle tante schegge di legno sparpagliate a terra. Lo 
diede a Luke, che lo prese senza capire cosa farsene. 

«Non mi guardare. Non mi piace quando mi guardano» disse Luke. 

«Okay» rispose Jason. Guardò la terra dietro al legnetto. Colin e 


Ava, beffardi, con le braccia incrociate sul petto, fecero lo stesso. 

«Bene» disse Luke, lentamente. «Ricordate quel fischio? Che veniva 
dall'albero oltre la recinzione?» 

«Sì» rispose Ava, «vuole l’acqua. E allora?» 

«Penso quel suono nella mia mente e faccio queste linee perché la 
signorina Blake dice che è così che inizia la parola “albero”.» Con 
cura, come se le linee non avessero alcun rapporto tra loro, disegnò 
due linee inclinate una contro l’altra e una linea orizzontale: “A”. 

«Ma quelle linee sono sempre la lettera iniziale di albero? O 
cambia?» chiese Ava, dubbiosa. 

«Penso sempre.» 


Colin sentì un improvviso sobbalzo nella testa, come se la sua 
mente si fosse seduta con troppa forza. Luke non riusciva a fare il 
suono delle parole, non riusciva a capire come le lettere indicassero le 
cose. Luke memorizzava solo le linee che non avevano significato per 
lui, perché aveva fatto in modo che nella sua testa le lettere si 
disponessero per righe, collegate ai suoni che non erano i suoni delle 
lettere. E Ava non sarebbe riuscita a farlo, se Luke non poteva 
spiegarglielo. 

Ma Luke in qualche modo glielo insegnò, con infinita pazienza. 
Dopo mezz'ora, Ava era riusciva a disegnare “A”, “V” e “1”, e a 
scrivere il suo nome. Meno male che era corto! Ma quando Colin, per 
essere di aiuto, le chiese di dire i nomi delle cose che iniziavano con la 
lettera “A”, lei lo colpi. 

«Ahi! Smettila!» 

«Allora tu smettila di insegnarmi! Tu non puoi! Può solo Luke!» 

«Sta arrivando qualcuno» disse Jason. Colin lo sentì; il leggero 
cambiamento nel rumore di fondo dell’aria e della terra. Passi. Colin 
sapeva anche di chi erano. 

«Bene, giovanotti, eccovi qui. La nonna e la signorina Blake dicono 
di rientrare, è ora di cena ormai. Vi divertite qui fuori?» 

«SÌ, signore» disse Jason. 

«Bene, bene. Andate dentro, ora. Non vogliamo far arrabbiare le 
donne, vero?» Se ne andò con passo pesante. Ava lo guardò 


allontanarsi con gli occhi pieni di odio. 

«Lui non ti piace?» chiese Jason. 

«È cattivo. Cattivo, cattivo, cattivo! Non vuole bene nemmeno alla 
mamma, dice che la sposerà solo per avere me. E nemmeno io gli 
piaccio. Mi usa solo per tutti quei test mentre la mamma è in ospedale 
a farsi mettere a posto la faccia. Sono stufa di fare test in ogni 
momento. Anche se il diavolo Stubbins farà sistemare anche la mia 
faccia.» 

Sistemare la sua faccia? E quella di sua madre? Il signor Stubbins 
poteva farlo? Colin pensava che il signor Stubbins potesse costruire 
solo astronavi. E non aveva mai visto il signor Stubbins fare qualcosa 
di cattivo. 

«Solo perché la mamma è pazza non vuol dire che deve trattarla 
come fa» disse. 

«Come la...» 

«Oh, taci, Colin, non sei altro che un bambino.» Si allontanò con 
passo altero. Colin non capiva. Era la prima cosa che non voleva 
nemmeno capire. 


La signorina Blake si era ammalata di qualcosa. Era nell’infermeria, 
che era un piccolo ospedale nel cantiere, più piccolo di quello in cui si 
trovava papà o di quello in cui la mamma di Ava si stava facendo 
mettere a posto la faccia. A Colin piaceva la signorina Blake e sperava 
che guarisse, ma il bello era che la nonna non sapeva ancora che la 
maestra stava male. Così, dopo che degli adulti erano venuti in classe 
a informarli e poi se n'erano andati, nessuno disse loro dove 
dovessero andare. 

«Dobbiamo andare a cercare la nonna» disse Jason. 

«No!» esclamò Colin. Quel giorno era arrabbiato con la nonna. Li 
aveva trovati che giocavano tutti a Ataka! e aveva chiesto dove lo 
avessero preso. Quando Jason aveva risposto “dal signor Stubbins”, la 
nonna aveva storto la bocca e aveva chiesto di farle vedere come si 
giocasse. Poi aveva detto che era troppo violento e l'aveva cancellato 
dalla Wii. Era il gioco preferito di Colin. Era quasi arrivato al terzo 
livello. 


Jason annuì. Anche lui era arrabbiato con la nonna. «Allora 
andiamo a fare un giro. Andiamo a fare provviste» disse. 

Colin non sapeva cosa fossero le “provviste”, ma alla fine capì che 
era cibo: mele, bottiglie d’acqua e dei biscotti rubati. I bambini 
scivolarono tra gli edifici, attenti a non farsi vedere, e arrivarono alla 
fine del cantiere. Poi strisciarono su un prato con l'erba alta, facendo 
finta di essere seguiti dai cattivi. Poi corsero in un boschetto e si 
gettarono a terra, ridendo. Jason lanciò a tutti una mela. 

Ava si guardò intorno. «C'è della gente laggiù» disse. 

Colin, ancora con la mela in mano, si sdraiò e premette l'orecchio 
contro il terreno. La bambina aveva ragione. 

«Cosa senti?» le chiese Jason. 

«Gente» rispose Ava. «In una grotta.» 

Colin annuì. Ascoltarono fino ai fabbricati sotterranei di tutto il 
cantiere, che per la maggior parte erano pieni di macchinari. Sentirono 
anche alcune grotte vere, piccoli spazi che la nonna aveva detto che 
erano quasi tutti pieni di fango. Quella grotta era come i bunker 
sotterranei per proteggersi dagli attacchi, ma più grande. «C'è gente 
laggiù... e anche topi!» disse Colin. 

«Forte!» disse Jason. «Quanti topi?» 

«Un sacco» rispose Luke. «Magari potessimo vederli.» 

«Be’, non possiamo» ribatté Jason. «Perché altrimenti la gente ci 
vedrebbe.» 

Ava premette l'orecchio a terra. Poi, affermò: «Quelle persone sono 
arrabbiate». 

Lo erano; anche Colin poteva sentirlo. Non parole vere, ma suoni 
rabbiosi. Non gli piaceva ascoltare le persone arrabbiate, così fu 
contento quando Jason disse: «Sapete cosa facciamo? Andiamo a 
cercare i topi!». 

«Sì!» esclamò Luke. 

Camminarono sotto gli alberi, Colin, Luke e Ava, cauti e silenziosi 
più che poterono, tendendo le orecchie al minimo suono. Jason era 
all'erta. Colin fu il primo a vedere un topo, non sottoterra, ma che 
attraversava correndo una piccola radura. «Guardate, là!» Ma quando 
gli altri si voltarono, il topo era già sparito. 


Eppure, Colin lo aveva visto chiaramente: un minuscolo topo 
marrone con una striscia nera sul dorso, orecchie piccole e una coda 
davvero lunga. 

«Quaggiù!» disse Ava. 

I bambini corsero da lei. L'unica cosa che si vedeva era un piccolo 
buco nel terreno, ma quando Colin, Ava e Luke accostarono 
l'orecchio, li sentirono perfettamente. 

«Sei topolini» disse Luke. «Vogliono la loro mamma.» 

«Aspettiamo che la loro mamma torni a casa» propose Jason. 

Si sedettero intorno al buco e aspettarono. Colin aveva sete, ma non 
voleva muoversi finché Jason non l’avesse detto. Alla fine, Jason disse: 
«Non torna a casa. E noi dobbiamo rientrare». 

Si alzarono. Il ritorno non fu tanto divertente come l'andata. Ma era 
stata comunque una bella giornata. I topi erano molto più interessanti 
delle persone, anche delle persone arrabbiate sottoterra. E Jason disse 
che potevano tornarci ogni giorno per vedere i topolini. Forse mamma 
topo sarebbe tornata quando ci sarebbero andati la prossima volta. 
Forse i topolini potevano diventare loro amici. E forse avrebbe visto di 
nuovo l’altro topo, quello con la striscia nera. 

Colin fu molto contento che i topi fossero tornati nel mondo. 


Marianne andava a fare visita a Ryan ogni due settimane. Un 
elicottero la portava direttamente dal cantiere della Venture a 
Oakwood Gardens. Ryan non sembrava né migliorare né peggiorare. 
In genere, Marianne teneva un monologo, anche se vedeva che suo 
figlio cercava di essere presente con lei, sforzandosi di uscire dalla 
caverna oscura in cui era precipitato. Quando lo sforzo lo esauriva, lei 
se ne andava, sempre sorridente, attenta a non lasciarsi andare finché 
non era fuori. Un giorno ventoso, che minacciava neve, Marianne 
stava correndo sul prato gelato per tornare all’elicottero che 
l’aspettava, quando all'improvviso Tim Saunders si materializzò al 
suo fianco. 

Marianne ebbe un sussulto. «Come sei entrato?» 

«Ho scavalcato la recinzione. La sicurezza non vale nulla qui. 
Marianne, devo parlarti. È urgente.» 


Guardandolo, Marianne senti una debole eco del desiderio che 
aveva provato per tanto tempo. Tim era in gran forma: abbronzato, 
asciutto, gli occhi azzurri intensi come sempre sotto i capelli 
scompigliati color mogano che gli ricadevano sul viso. Ma l'eco era 
debole. E nulla nel viso di Tim faceva pensare che stesse 
precipitandosi da lei spinto da un irrefrenabile sentimento di amore. 

«Okay. Parliamo.» Si rese conto che il suo tono era più duro di 
quanto non avesse voluto. 

«Sì, qui va bene. Ma prima... Fammi solo...» Le si avvicinò, le mani 
si mossero sul suo corpo. Lei balzò all'indietro, ma poi si rese conto 
che stava solo controllando che non avesse addosso dei segnalatori di 
posizione. Ne trovò uno. Lo rimosse con cura, lo portò a parecchi 
metri di distanza e lo posò sull'erba. 

Marianne era furiosa. Come si era permesso Stubbins? Ma poi si 
rese conto di non essere così furiosa come avrebbe dovuto. Uno Scud 
aveva appena distrutto la nave della SpaceX. Stubbins doveva 
prendere ogni minima precauzione, e la questione se fosse più 
importante la privacy della sicurezza era una vecchia storia, trita e 
ritrita. 

Tim fu di ritorno. «Di' al pilota dell'elicottero, che ci sta guardando 
male, che sono una vecchia fiamma che non si rassegna, okay? Non ci 
metto molto a dirti tutto. Sai che mi ha sempre insospettito quel tipo 
armato della Terra agli umani che ti aveva aggredito per strada, né 
quel compagno di scuola di Colin che sapeva il suo vero nome... 
Entrambi avevano qualcosa di sospetto. Così ho cercato di saperne di 
più.» 

Marianne, già infreddolita per il vento di gennaio, si sentì gelare. 

«L'uomo armato è stato ripreso dalla telecamera di sicurezza del 
condominio e io...» 

«Come sei riuscito ad avere accesso a quelle registrazioni?» 

Tim non si prese nemmeno la briga di risponderle. «... ho preso 
una foto del tipo, e ho fatto chiedere in giro. Lavora per un uomo che 
a volte svolge incarichi per conto di Stubbins. Okay, non è granché. 
Ma il bambino che sapeva il nome di Colin e tutto di te, Paul Tyson, è 
figlio del vicepresidente di qualche azienda di Stubbins, all'ufficio 


vendite dei profumi, a Manhattan. E Tyson è un vecchio amico del 
vecchio Jonah. E lui, no, non andartene, ascoltami, è stato appena 
promosso a dirigere il progetto di ricerca che Stubbins sta realizzando 
presso la sua grande società farmaceutica in Colorado per scoprire un 
farmaco che aiuti tutti quei bambini nati dopo la nube di spore. Anche 
se Tyson non ha mai fatto ricerca.» 

«Quale farmaco? Non ne ho mai sentito parlare.» 

«Da quando Stubbins parla dei suoi farmaci prima che siano messi 
in commercio? Sarebbe un mercato immenso, un farmaco in grado di 
fermare i suoni indesiderati che sentono quei bambini senza 
trasformarli in zombie come fa il Calminex.» 

«Se ci fosse stato qualcosa del genere in programma, Harrison lo 
avrebbe saputo.» 

«Forse lo sa. Glielo hai chiesto?» 

Non l'aveva fatto. Tim fece un gesto di impazienza che ricordava 
fin troppo bene. 

«Concentrati, Marianne. Ti sto dicendo che penso che dietro 
all'aggressione dell'uomo armato e del bambino Paul ci sia Stubbins, e 
l'abbia fatto per indurti ad andare nel cantiere della Venture.» 

«Che bisogno c’era che andassi al cantiere? Avrei potuto continuare 
a scrivere i suoi testi per Internet e gli altri media da Manhattan.» 

«Non lo so perché. Tocca a te scoprirlo.» 

Marianne si strinse le braccia intorno al corpo per scaldarsi. «Non 
mi sembra che ci siano prove concrete.» 

«Uh-uh. E tu sembri la credulona che sei sempre stata.» La sua 
espressione si ammorbidì. «La credulona più intelligente, però. 
Ascolta, devo andare. Il tuo pilota sta arrivando a salvarti. Volevo solo 
che tu sapessi tutte queste informazioni.» Corse via, più veloce di 
quanto il pilota di mezza età e sovrappeso potesse fare. 

Marianne fermò il pilota e gli imbastì la storia romantica che Tim le 
aveva suggerito. Tim aveva delle paranoie nei confronti di Stubbins? 
Quando era la sua guardia del corpo, la paranoia era una delle 
caratteristiche con cui descriveva il suo lavoro, ma... Aveva ragione? 

Doveva parlare con Jonah Stubbins. Questa volta, non gli avrebbe 
dato tregua finché non l'avesse trovato. 
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I topi erano stati una delusione. Mamma topo non era tornata a casa, il 
topo con la striscia nera non si era più fatto vedere e i topolini 
restavano sottoterra dove Colin poteva sentirli ma non vederli. 

I bambini si sedettero di nuovo intorno alla tana dei topi, in attesa 
che accadesse qualcosa. Colin aveva freddo, anche se aveva addosso il 
suo parka e la nonna continuava a dire quanto fosse caldo 
quell’inverno. Gli alberi sopra di loro non avevano foglie, a parte gli 
alberi di Natale e un grande albero con le foglie marroni morte che 
restavano attaccate e non cadevano. Il boschetto non aveva colore, 
nemmeno guardando verso il cielo, a parte alcune bacche rosse che la 
nonna diceva che erano velenose. Forse la signorina Blake si era 
ammalata perché aveva mangiato le bacche rosse. 

Ma era una maestra, come faceva a non saperlo? Colin era 
preoccupato per la signorina Blake. Era ancora in infermeria. Colin ci 
era andato e aveva appoggiato l'orecchio all'edificio e aveva sentito 
un mucchio di cose, persone, macchine, piante, ma non la voce della 
signorina Blake. Ne sentiva la mancanza. E non aveva nemmeno mai 
visto i topi. 

«È stupido» disse Ava. «Siamo qui da un sacco di tempo.» 

«È la prima volta che vieni» disse Jason. «Ci siamo stati tante volte, 
ad aspettare. Quindi puoi aspettare anche tu.» 

«Non è colpa mia se il diavolo Stubbins aveva bisogno di farmi altri 
test del cazzo!» 

«Non dire parolacce» la rimproverò Colin. 

«Se voglio le dico.» 

«A Luke non piace» disse Jason. 

Lo sguardo di Ava passò da Colin a Luke. Era vero che a Luke non 


piacevano né i bisticci né le imprecazioni. Ed era anche vero che ad 
Ava piaceva di più Luke, anche se era lento e Jason era il capo. 

Ava era sempre gentile con Luke. Colin non lo capiva, ma almeno 
era qualcosa di buono. Tornò a guardare la tana dei topi. 

E poi lo sentì. «Sssh! Sta arrivando!» 

I quattro bambini si bloccarono. Luke e Ava voltarono appena la 
testa, i corpi immobili, in direzione del rumore. Jason seguì il loro 
sguardo. Non riusciva a sentire quello che sentiva Colin, l’acuto 

Mamma topo uscì barcollando da un mucchio di foglie morte e 
andò verso la tana. Cadde, si rialzò, cadde di nuovo. La pelliccia 
marrone, nessuna striscia sul dorso, era un topo normale, ma era tutta 
strana, con i peli dritti a chiazze. Era magrissima. A un tratto si mise a 
tremare forte mentre continuava a fare quel rumore terribile: 


più. 

Rimasero tutti zitti. Alla fine, Jason disse: «Credo che sia morta». 

«Non vedo sangue» osservò Ava. 

«Forse è morta di malattia» replicò Jason. 

A Colin non piacque, per la signorina Blake. E se fosse morta anche 
lei? Fissò il topo morto. 

Luke scoppiò in lacrime. «Senza la loro mamma, i topolini 
moriranno!» 

«No, non moriranno» intervenne Ava. «Ci prenderemo cura di loro. 
Non piangere, Luke.» 

«Non sappiamo come prenderci cura dei topolini» disse Jason. 

Poi Colin ebbe un'ispirazione. «Li porteremo tutti dalla nonna! Al 
lavoro aveva i topi, me l’ha detto. Lei saprà come prendersi cura dei 
topolini, e forse può anche guarire mamma topo!» 

Jason fissò il cadavere. «Non credo. È un bel po’ morta.» 

«Be'’, portiamola lo stesso.» 

«Non abbiamo una scatola» disse Luke. 

«Fa lo stesso» rispose Ava. «Abbiamo i vestiti.» Tirò fuori il suo 
parka. Era rosa, ma mamma topo era una femmina, quindi andava 
bene. 


«Non toccare il topo!» esclamò Jason. «Prendilo con i vestiti!» 

Ava, con molta cura, raccolse il topo morto con il suo parka. 

«Dobbiamo prendere i topolini» disse Colin. Si mise a scavare la 
terra dove c’era il buco. 

I topolini erano più in fondo di quanto Colin avesse immaginato, 
ma alla fine li presero. Erano sei, ma due erano già morti. Jason mise 
quelli vivi nel suo parka e Colin si mise in tasca i due morti, 
prendendoli con le foglie marroni. Luke si tolse il parka e lo fece 
mettere ad Ava. I topolini continuavano a piangere per la loro 
mamma. 

Colin sperò davvero tanto che la nonna sapesse cosa fare. 


Marianne ci mise quasi una settimana a trovare Stubbins. Prima era 
“fuori sede” in una delle sue aziende. Poi lo mancò per poco, alla 
mensa. C'era una tazza di caffè caldo nel suo ufficio, ma nessuna 
traccia di Stubbins. Finalmente lo individuò sul ponte della Venture a 
cui lei non aveva accesso. Judy disse alla guardia di turno che era 
urgente che vedessero il signor Stubbins seduta stante. La guardia 
sapeva che Judy era una scienziata, e lei gli rivolse lo sguardo più 
intimidatorio di cui era capace. Salirono a bordo. 

Così quella era la gemella della nave che aveva portato Noah tra le 
stelle. Marianne fu sorpresa ancora una volta di quanto fosse piccola. 
Aveva sempre immaginato che la nave madre dei Deneb fosse 
addirittura più grande di una portaerei, ma la Venture non avrebbe 
riempito un campo di football. Un quarto dello spazio interno era 
occupato dall’hangar della navetta, un altro quarto dalla stiva. Il 
motore era inglobato in una specie di campo di entanglement 
quantistico ed energia oscura. Forse era prevista anche una versione 
sconosciuta di cunicoli spaziotemporali collegata al motore 
subspaziale. Chi era disposto a viaggiare a bordo di quella nave 
compiva un atto di folle coraggio. 

Il resto della Venture si divideva tra un piccolo ponte a prua e 
un'ampia area abitabile a poppa. Questa conteneva, in una fase ancora 
incompleta, sedute, moduli per dormire, cucina, servizi igienici, 
sistemi di comunicazione, tutti elementi che non erano stati descritti 


negli schermi progettuali. Marianne si fece strada tra cartoni, utensili e 
operai che ascoltavano musica rock ad alto volume mentre 
martellavano. 

Sopra il baccano Judy urlò: «Una volta mi hai chiesto se avessi 
voluto partire. Senza pensarci un attimo. Ma oggi quello che è in gioco 
non sono mica le mie frustrazioni, no? Buona fortuna, Marianne». Se 
ne andò, passando amorevolmente la mano su una luccicante 
balaustra ricurva. Tutta la bellezza e la grazia che mancavano al 
cantiere erano rappresentate qui, almeno potenzialmente, nella nave 
aliena che gli umani cercavano di fare loro. 

La porta del ponte era aperta. Oltre, si stagliava la figura imponente 
di Stubbins, che ascoltava assorto due ingegneri. Se anche fosse 
sorpreso di vedere Marianne, non lo diede a vedere. 

Marianne ascoltò il resoconto degli ingegneri, incapace di seguire la 
maggior parte di ciò che dicevano. Quando se ne andarono, Stubbins 
fece altrettanto. «Un attimo solo, per favore, Jonah» disse Marianne. 

«Non ora. Devo...» 

«Si tratta di Carl Tyson e di suo figlio Paul.» Stubbins si fermò, la 
guardò. 

«Forse è meglio se chiudi la porta» aggiunse Marianne. 

Lo fece. Marianne gli raccontò quello che Tim gli aveva riferito a 
proposito di Paul e dell’uomo armato a Manhattan, insistendo con più 
enfasi sui dettagli di quanto non avesse fatto Tim. Infine, concluse: 
«Non mi aspetto che tu ammetta nulla di questo. Quello che voglio 
sapere, ora, è perché mi hai voluta qui al cantiere della Venture. Perché 
hai pagato appartamenti, guardia del corpo, scuola dei bambini, cure 
di Ryan, tutto. Perché mi hai portata qui». 

«Il tuo punto di vista, il punto di vista di chi ci è stato, come forza 
per influenzare l'opinione pubblica riguardo a...» iniziò Stubbins. 

«Stronzate. Chiunque avrebbe potuto scrivere quegli articoli, e se 
abbiamo fatto cambiare idea anche a una sola persona in questa 
atmosfera di forte polarizzazione politica, non l'ho ancora sentito. Era 
Colin che volevi, vero? Non me. La ricerca sul tuo nuovo farmaco 
segretamente in fase di sviluppo in Colorado, quello che aiuterà la 
generazione nata con i problemi di iperudito... volevi sottoporre il 


cervello di Colin a risonanza magnetica e altri test per scoprire cosa lo 
rendeva diverso dagli altri, e come riuscisse a gestire il 
bombardamento uditivo. Come hai scoperto che ci riusciva? Il 
laboratorio di test a cui l'ho portato la prima volta, giusto? Stavi 
raccogliendo quel tipo di dati.» 

Stubbins non disse nulla, e continuò a guardarla. 

«Ma poi hai trovato Ava. Lei è ancora meglio di Colin, e puoi 
trovare un accordo con la madre per molto meno, anche per cose 
davanti alle quali io mi impunterei. È bastato proporre a Belinda di 
sposarti.» 

«Marianne» rispose Stubbins, e ora il tono di voce era quello di uno 
zio, «forse è un bene il fatto di avere avuto questo colloquio. Se non ti 
senti a tuo agio qui, forse è meglio che tu e i bambini ve ne andiate.» 

Non si aspettava proprio una risposta del genere, non aveva 
pensato abbastanza alle conseguenze. Dove sarebbero andati? Un 
posto in un laboratorio poteva essere impossibile da trovare, data la 
sua notorietà. Forse la sua vecchia università l'avrebbe ripresa. La 
maggior parte delle università era, per vari motivi, pro Deneb. Anche 
se non avesse potuto ottenere di nuovo un incarico di ruolo, o almeno 
non subito, forse avrebbe potuto negoziare un contratto a tempo 
determinato finché non si fosse presentata un'altra possibilità. 

«Forse è meglio» disse a Stubbins. «Ma ho bisogno di qualche 
settimana per trovare una sistemazione. Almeno. Posso restare nel 
frattempo?» 

«Certo. Resta quanto vuoi.» Fece un movimento magnanimo con la 
mano, un riprovevole gesto falsamente regale, e Marianne sentì 
quanto lo disprezzava. Poi, Stubbins ebbe uno dei suoi cambiamenti 
camaleontici di personalità. «Marianne, non mi giudicare troppo 
severamente. Se riesco a portare quel farmaco sul mercato, quello che 
sopprime le reazioni neuronali agli ipersuoni e ai subsuoni, posso 
aiutare molte famiglie. E voglio farlo. Almeno quanto voglio far 
partire la Venture.» 

Impossibile non credergli. Non aveva mai conosciuto una persona 
tanto complessa, una tale combinazione di idealismo, ego e grettezza. 
Sperava di non incontrarne mia più un’altra. Jonah Stubbins la 


sconcertava. 
«Buona fortuna, Marianne» disse, con sincerità, per quanto lei 
potesse capire, e lasciò il ponte. 


Marianne era alla mensa, a inviare e-mail dal suo portatile, quando 
Judy si lasciò cadere nella sedia accanto a lei. La voce di Judy era 
rauca, e teneva tra le dita, contro ogni regola, una sigaretta accesa. 
«Allison sta davvero male.» 

Marianne si allarmò; Allison era stata a stretto contatto con i 
bambini. «Non sarà solo una gastroenterite? È un ceppo virulento di 
influenza? Siamo nella stagione dell'influenza. C'è qualcun altro 
malato?» 

«Nessun altro, il che mi fa pensare che non sia influenza. Tutti 
verranno vaccinati, a breve. Lo annunceranno presto sui canali di 
diffusione audio.» 

«Vaccinati per c054?» 

«Non lo dicono.» 

«Judy, è ridicolo. Non si può vaccinare la gente senza dire per cosa 
viene vaccinata. È illegale.» 

«Oh, qualcosa ci diranno. Ma sarà quello che ha veramente Allison? 
Se fosse influenza, ci dovrebbe essere qualcun altro malato. 
Specialmente i bambini, dato che lei lavora con loro, e li ho visti 
precipitarsi verso la tua camera pochi minuti fa, sani come pesci. Non 
è influenza. Allora, cos'è?» 

La paranoia innata di Judy? Forse. «Come fai a sapere che Allison è 
tanto malata? E quali sono i suoi sintomi?» 

«L'operatrice all’infermeria è una mia amica. Febbre, brividi e 
nausea, tanto per cominciare, e ora pressione sanguigna bassa, 
aumentata permeabilità capillare, problemi renali.» 

«Non potrebbero essere tante cose diverse? E se è davvero così 
malata, perché non la spostano in un vero ospedale?» 

«Forse. La mia mica non assiste Allison, è in isolamento e l’unico 
dottore che la sta curando le fa tutto, si occupa anche della padella.» 

«Be', per la quarantena...» Le tornarono alla mente con nitidezza i 
ricordi della sua quarantena a bordo dell'Ambasciata. Ma era stato per 


il R. sporit, un microbo davvero pericoloso. “Almeno così credevamo”: 
all'improvviso risentì la voce di Evan, spettrale, dopo sette anni. «E 
comunque, un vaccino deve essere reso pubblico, assolutamente.» 

«Se lo dici tu.» Judy schiacciò la sigaretta sul pavimento di 
cemento, la lasciò li e se ne andò. Marianne prese il portatile e se ne 
andò in camera. I quattro bambini la stavano aspettando e Judy aveva 
ragione: sembravano tutti sani come pesci. Due parka erano 
ammonticchiati sul tavolo. Da uno provenivano degli squittii. 

«Topi!» gridò Jason. «Nonna, dobbiamo farti vedere una cosa!» 

Sei piccoli di Mus musculus, due morti e gli altri quattro non tanto 
in buona salute. Una femmina morta di topo cervino con la pelliccia 
rada e a chiazze era irrigidita nella posizione di una crisi convulsiva. 
Non c’era sangue, né tantomeno segni di aggressione predatoria. 
«Avete toccato i topi? Qualcuno di voi?» chiese con tutta la calma di 
cui fu capace. 

«No!» rispose Jason, fiero. «Ho detto a tutti di prenderli con i 
vestiti!» 

«Puoi far vivere gli altri topolini?» chiese Colin, che pareva più 
turbato. 

«Non lo so, tesoro. Probabilmente no.» La maggior parte delle 
malattie non si trasmetteva da una specie all'altra. Ma alcune sì: 
rabbia, influenza aviaria, MERS. E i roditori potevano essere portatori 
di malattie umane senza esserne colpiti, ma non era certo il caso di 
quei topi. Quindi, niente hantavirus, niente peste bubbonica, né tante 
altre patologie. Probabilmente solo una malattia dei roditori, 
qualcos'altro che, se si fosse diffuso, avrebbe di nuovo complicato la 
ripresa ecologica. 

«Voglio che vi facciate tutti una bella doccia, con tanto sapone. 
Lavatevi i capelli. Non rimettetevi gli stessi vestiti. Altrimenti, 
potreste prendervi la malattia dei topi, okay? Forza, andiamo ora.» 

«Non voglio morire» disse Ava, fissando i topi. 

«Nessuno morirà, tesoro. Promesso.» 

«Ma puoi far stare bene i topolini?» chiese Colin, ancora 
concentrato sulla sua preoccupazione principale. 

«Non lo so, Colin. Ci proveremo.» 


Spinse in fuori il labbro inferiore. «L'altro topo stava bene. Correva 
forte.» 

«Quale altro topo?» 

«L'altro. Quello con la striscia.» 

Non avrebbero dovuto esserci topi con il dorso striato in quella 
parte della Pennsylvania. «Potrai farmi un disegno, più tardi. Prima, 
la doccia» concluse. 

Marianne mise Ava nella sua doccia e i tre bambini nella loro, uno 
dopo l’altro, infilando con cura i vestiti in un sacco di plastica e 
facendo indossare ad Ava dei vestiti di Colin, adeguati al suo 
corpicino magro. Chi si stava occupando di Ava da quando la madre 
era stata ricoverata per la chirurgia plastica? Marianne si sentì in colpa 
per non essersene interessata. Stubbins doveva aver trovato qualcuno; 
lo faceva sempre. 

E che ne sarebbe stato di Luke, ora che Marianne avrebbe portato 
via i nipotini con sé? 

Accantonò quel pensiero, per il momento. Non aveva ancora un 
posto all'università. Quando i bambini furono lavati e asciugati, 
giunse l'annuncio dal sistema di diffusione audio: la borreliosi aveva 
colpito un membro del personale. Tutti sarebbero stati vaccinati, a 
titolo cautelativo. 

I sintomi di Allison Blake, come li aveva descritti Judy, non 
parevano quelli della borreliosi, che veniva trasmessa dalle zecche. 
Marianne esaminò i topolini, morti e vivi. Nessuno aveva zecche. E la 
borreliosi non uccideva il M. musculus. 

Colin le portò il disegno su cui aveva lavorato mentre Ava, Luke e 
Jason giocavano a qualcosa di rumoroso sulla Nintendo. Colin era 
sempre stato particolarmente bravo a disegnare, per la sua età. 

Marianne prese il disegno; la schiena le si irrigidi come se non si 
potesse più muovere. 

«Cosa c'è, nonna? Perché fai quella faccia? È un topo cattivo? È 
stato lui a intrappolare quelle persone arrabbiate che abbiamo sentito 
nella caverna sotto il bosco?» 


«Marianne, è notte fonda! Che è stato? Hai un aspetto... entra!» 


Harrison se ne stava sciatto e spaventato sulla porta del suo 
appartamento, che una volta era il loro, nell’enclave sicura nei pressi 
della Columbia. Marianne aveva insistito che la guardia al cancello lo 
chiamasse al telefono, come aveva insistito affinché l’elicotterista la 
portasse subito da Ryan perché il figlio aveva cercato di suicidarsi. Il 
pilota aveva naturalmente contattato Stubbins, che aveva autorizzato 
il volo. Marianne si era poi sentita in colpa per aver usato come scusa 
la malattia di Ryan. L'elicottero aveva ripreso il volo e il taxi che lei 
aveva aspettato a Oakwood Gardens era partito a tutta velocità verso 
sud, in direzione di New York. 

«Sei l’unico di cui mi possa fidare, Harrison. Sta accadendo 
qualcosa al cantiere della Venture e...» 

«I bambini” chiese, brusco. 

«Stanno bene. Li ho lasciati con Judy. Questo è...» 

«Chi è Judy?» 

Aveva dimenticato la sua abitudine metodica, accurata, di valutare 
una situazione: portare alla luce tutti i fatti, ordinarli, sviscerarli. Si 
sentì rassicurata. Non si vinceva un premio Nobel con ipotesi 
approssimative, né con fiducia o paranoie esagerate. Aveva sempre 
ammirato le capacità mentali di Harrison, e ora ne aveva bisogno. 

«Judy è un'amica, una fisica del cantiere. Devo raccontarti tutto, ma 
prima devi vedere alcuni dati concreti. Dei topi morti e un disegno.» 

Guardò entrambi. «Questo è l’Apodemus agrarius, il topo selvatico a 
dorso striato. Non si trova negli Stati Uniti.» 

«Ora sì» disse mestamente. Un'altra specie invasiva. «E porta la 
febbre emorragica coreana con sindrome renale, la HFRs. Ricordi 
quello scienziato tedesco che aveva fatto il lavoro iniziale sulla HFRS 
che aveva infettato il Mus musculus, contagiato probabilmente 
dall’Apodemus, e poi il team americano diretto da Samuel Wolski lo 
aveva esteso?» Dalla borsa estrasse i sei topolini morti, avvolti nella 
plastica. 

Harrison li esaminò. «Devo portarli al laboratorio, naturalmente. 
Hai esemplari vivi?» 

«Non più. Harrison, una donna al cantiere della Venture si è 
ammalata di quello che credo possa essere la HFRS. Siamo stati tutti 


vaccinati, ma ci è stato detto che era per la borreliosi.» 

«Perché credi che non lo fosse? E perché pensi che la cosa che ha 
ucciso questi topi sia in qualche modo legata alla donna malata?» 

«Non posso saperlo con sicurezza. Ma ti ho portato un campione 
del vaccino: l'ho rubato, in realtà.» Aveva simulato una crisi 
respiratoria, mandando l'infermiera a cercare un dottore, e si era 
messa in tasca una fiala del vaccino. 

Harrison si incupì e si passò una mano sui capelli radi con un gesto 
che ricordava bene. «Posso fare dei test, naturalmente, Marianne, ma 
il vaccino per la febbre emorragica coreana non è disponibile 
nemmeno negli Stati Uniti. Lo usano largamente in Cina e Corea, ma 
non è approvato dalla FDA.» 

«Questo rallenterebbe anche Jonah Stubbins.» 

«Stubbins?» Harrison fece una smorfia. «No, probabilmente no. 
Comunque... la malattia si trasmette per inalazione in forma di 
aerosol delle urine o delle feci dei roditori. Le percentuali di 
trasmissibilità non sono alte con un'adeguata disinfestazione.» 

«Un'altra cosa su cui vorrei che tu indagassi» disse Marianne. 
«Scoprire se il virus è stato modificato geneticamente per renderne 
possibile la somministrazione per via aerea.» 

«Marianne, perché mai qualcuno sulla Terra dovrebbe...» 

«Non sulla Terra» disse. «Su Mondo. Come arma, o minaccia di 
arma. Scoprilo. Ti prego.» 
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Tutto andava male. 

I topi erano tutti morti. Tutti avevano dovuto farsi fare un'iniezione 
nel braccio, che bruciava, e Colin si senti male per un giorno intero, 
dopo. La nonna gli aveva detto che dovevano lasciare il cantiere 
dell'astronave, lei, Colin e Jason, e Colin non voleva andarsene. Luke 
non sarebbe venuto e non sarebbe venuta nemmeno Ava; loro 
dovevano vivere li. Ma Ava non c'era adesso perché era dovuta andare 
da qualche parte con il signor Stubbins per quegli stupidi test. Erano 
passate due settimane da quando la nonna gli aveva detto che se ne 
dovevano andare, e Ava era stata via per tutto il tempo. 

«È tutta una merda» disse Colin, provando la parola proibita. Lo 
fece solo perché la nonna aveva lasciato il suo portatile per andare al 
bagno, mentre Jason e lui facevano matematica sui loro tablet e Luke 
si sforzava di leggere qualcosa tra sé in un angolo. Muoveva le labbra. 
Erano soli nella sala della mensa perché non era ora di mangiare; e 
comunque perché non erano nella loro camera dove di solito facevano 
i compiti? 

«Non è tutta una merda» disse Jason, a cui la matematica piaceva 
più che a Colin. A Colin piaceva disegnare e leggere ma non la 
matematica. «La nonna ha detto che papà sta meglio e presto potrà 
tornare a vivere con noi.» 

Colin non disse nulla. Vivere lì gli piaceva di più di quanto non gli 
fosse piaciuto vivere con papà. 

«E anche la signorina Blake sta meglio.» 

«Non sta abbastanza meglio da farci lezione» sottolineò Colin. «E 
quando starà bene, ce ne saremo andati e avremo una nuova scuola e 
nuovi bambini con cui fare amicizia e anche quello sarà tutta una 


merda.» Ripensò a Paul Tyson. 

«Forse sarà bello» ribatté Jason, inserendo una risposta sul tablet. 
«Potrebbero esserci abbastanza bambini per fare una squadra di 
calcio.» 

«Io odio il calcio» rispose Colin, anche se non ci aveva mai giocato. 
In quel momento odiava tutto. Era tutta una merda. E non riusciva a 
contare quante mele rimanevano se se ne dividevano sette equamente 
tra Pat, Pam e Cam. Chi se ne fregava se quelle stupide ragazze 
avrebbero avuto delle mele, in fin dei conti? 

«Perché sei così scontroso?» chiese Jason. 

«Non voglio traslocare.» 

Jason sospirò. «Col...» 

«Ora me ne vado.» L'idea lo colpì all'improvviso come un petardo. 
Poteva uscire da quella sala! La nonna poteva fargli lasciare il cantiere 
e fargli perdere il lancio dell'astronave e tutto, ma non poteva tenerlo 
seduto lì a fare matematica. Lei lo aveva davvero deluso! Era quello 
che lei diceva quando lui o Jason facevano qualcosa di brutto, la 
deludevano, ma questa volta era lui a essere deluso. Niente cantiere, 
niente topi, né Luke né Ava, per sempre. Aveva il diritto di essere 
deluso! 

Si alzò e andò verso la porta. 

«Ehi!» esclamò Jason. Luke guardava con gli occhi spalancati. 

Colin aprì la porta e sfrecciò fuori, velocissimo, prima che la nonna 
uscisse dal bagno. Sapeva dove stava andando e corse più forte che 
poté. Dietro di lui sentiva Jason, che ripeteva: «Ehi! Ehi!». e poi Luke. 
Jason era più alto e Luke era più grosso e i tre bambini raggiunsero 
l'astronave nello stesso momento. 

Jason ansimava. «Cosa... credi... di fare?» 

Colin non gli rispose. La porta dell'astronave era aperta, ma due 
operai all’interno stavano facendo qualcosa a una porta, e gli 
avrebbero detto di andarsene. Così camminò, era troppo stanco per 
correre, fino all'altra parte della Venture, dove non c'erano porte. C'era 
una guardia, ma era abituata ai bambini e continuò a leggere il suo 
giornalino di fumetti. Colin si accasciò a terra, con la schiena contro la 
fiancata della nave, che si chiamava “scafo”. Era caldo per il sole. Poi 


Colin li senti. 

Anche Luke. «Ci sono i topi lì dentro!» esclamò. 

Colin appoggiò l'orecchio allo scafo. I suoni erano chiari e forti. 
Risistemò le file di rumori nella sua testa per poter sentire i versi dei 
topi più chiaramente. «Un sacco di topi.» 

«Sono arrabbiati» disse Luke. 

«Andiamo dentro a vederli!» esclamò Jason. 

I bambini rifecero silenziosi il giro della nave. Il portello era ancora 
aperto. Colin attraversò per primo la chiusura stagna ed entrò nella 
grande sala dove erano pronte delle poltrone e altre ancora erano 
negli scatoloni. Con sua grande sorpresa, Colin sentì la voce del signor 
Stubbins sul ponte. Voleva dire che Ava era tornata? Allora perché 
non era nella classe della nonna? Il signor Stubbins disse a qualcuno: 
«Ma insomma, ci deve essere pure una porta in quel gabinetto! 
Sistematelo!». 

«Non dovremmo essere qui» disse Luke. 

«Luke ha ragione. Andiamo via» disse Jason. 

Ma Colin non voleva tornare a fare matematica e dalla nonna, che 
doveva essere ancora più arrabbiata dei topi, e non voleva lasciare il 
cantiere per sempre. Un'altra idea scoppiettante come un petardo gli 
esplose in testa. «Non posso andare via! Devo salvare i topi!» 

«Salvare?» chiese Jason. 

Era come Brandon e l'elefante in cantina! Colin era l'eroe che 
avrebbe dovuto salvare i topi, che erano arrabbiati probabilmente 
perché erano intrappolati nelle gabbie. Ma Colin non aveva tempo di 
spiegare, perché i due operai, imbronciati, stavano tornando dal 
ponte. Jason e Luke attraversarono la chiusura stagna e uscirono. 
Colin spalancò una porta e ci si nascose dietro. 

I topi non c'erano. Era un ampio spazio vuoto, a parte una nave più 
piccola: la navetta. Le pareti della stanza avevano degli armadietti, 
perlopiù aperti e perlopiù vuoti. Colin si arrampicò in un armadietto e 
chiuse lo sportello. C'era entrato proprio a pennello. Perfetto... poteva 
restarci finché non si faceva notte quando tutti se ne sarebbero andati, 
così poi poteva uscire a salvare i topi. 

Dopo un po’ gli vennero i crampi, ma restò nell’armadietto perché 


era così che facevano i soccorritori. Poteva sentire tutto: i topi e gli 
operai e il signor Stubbins che brontolava con qualcun altro sul ponte 
e la nave che faceva i suoni metallici e le macchine sotterranee e il 
terreno ancora più sotto. Tutto. 

Ma aveva i crampi e avrebbe voluto che se ne andassero tutti a casa. 


L'e-mail arrivò mentre Marianne era in bagno. Aveva sentito il ping 
del portatile con il suono specifico che lei e Harrison avevano 
impostato come segnale, si era affrettata ed era corsa fuori per tornare 
alla mensa. I bambini era spariti. 

«Jason? Colin? Luke?» 

Nessuna risposta. Erano scappati. Ne era sorpresa, perché di solito 
erano tutti e tre obbedienti, ma Colin e Jason si erano arrabbiati con lei 
da quando li aveva informati che avrebbero lasciato il cantiere della 
Venture. Si sarebbe occupata di loro più tardi. Quell’e-mail era il 
motivo per cui aveva fatto lezione ai bambini lì invece che in classe. 

Il cuore cominciò a batterle nel petto con un movimento lento e 
aritmico. 

Harrison aveva scritto usando il codice che avevano sviluppato 
insieme, lui scettico che una tale “messinscena da zero-zero-sette” 
fosse necessaria, lei sempre più convinta che lo fosse. Ogni frase 
significava qualcosa di completamente diverso dal contenuto 
apparente: 


Mia cara Marianne... 


Non “cara Marianne” o solo “Marianne”. Il Mus morto era stato 
trovato positivo al test della febbre emorragica con sindrome renale. 


Mi ritrovo a pensare al tempo che abbiamo passato insieme al porto, alla 


Columbia, quel giorno a Central Park... 


Le analisi di ibridazione condotte da Harrison sul materiale 
autoptico avevano riscontrato la presenza di antigeni o dello stesso 
RNA virale nel cervello, nel fegato e nella milza del topo. 


... e, soprattutto, quella memorabile gita in barca sull’Hudson. 


Le sfuggì un piccolo gemito. Quella era la cosa peggiore. I geni del 
virus si erano modificati a tal punto che potevano infettare per via 
respiratoria. Quell’evoluzione si era determinata naturalmente o a 
seguito di un lungo e intenso sforzo di cambiare il genoma. 


Quello che sto cercando di dirti è che vorrei rivederti... 


L'identificazione da parte di Colin del topo selvatico a dorso striato 
era stata precisa. L'Apodemus era stato importato allo scopo di portare 
lì il virus. Anzi, non lì; su Mondo. 

Ora non aveva dubbi che Stubbins avesse importato e modificato il 
virus, e che Mondo fosse il suo bersaglio. L’Apodemus era un roditore 
incredibilmente adattabile e i terrestri sapevano già che non era stato 
ucciso dalla nube di spore. Stubbins aveva fatto scorta di vaccino nel 
caso fosse stato necessario fronteggiare un'emergenza quale quella del 
topo scappato che aveva avvistato Colin. Mondo non avrebbe avuto 
né vaccini né difese naturali. I timori di Judy non erano infondati, 
dopotutto. Se Judy avesse avuto ragione e Mondo non avesse avuto 
una conoscenza della genetica pari a quella degli scienziati di 
Stubbins, i mondisti sarebbero stati vulnerabili anche solo alla 
possibilità di una minaccia della malattia. Quella versione della HFRS 
era la più letale, con un tasso di mortalità del quindici per cento, senza 
contare altri microbi che i topi avrebbero potuto portare infiltrandosi, 
silenziosi e in massa, nelle città di Mondo. E anche se i microbi alieni 
avessero potuto uccidere i topi, i roditori avrebbero lasciato dietro di 
sé feci, urine, carcasse infette, tutte contagiate dai virus aerei. 

Vaiolo per gli Indiani. 

Ma perché? Cosa ci guadagnava Stubbins? Non la vendetta. 
Qualunque cosa avessero voluto i russi, Marianne non credeva che 
Jonah Stubbins cercasse vendetta. In quel caso, ci si doveva 
preoccupare di quello che si sarebbe perso, e Stubbins non era 
interessato a nessuno e a nient'altro se non al profitto. Così, quei topi 
erano una pedina di scambio, una minaccia, per ottenere qualcosa da 


Mondo. Commercio, o tributo, o potere, o forse solo sopravvivenza. 
Mancava ancora un'ultima frase al messaggio di Harrison: 


Attendo con ansia la tua risposta, 


Harrison 


Stava informando il Centro per la prevenzione e il controllo delle 
malattie. 


Rannicchiato nell’armadietto, Colin dovette urgentemente andare 
in bagno. C'era un bagno sull’astronave? Doveva esserci, perché in 
ogni luogo ce n'era uno, anche nei parchi, anche se la nonna non 
l'avrebbe mai lasciato andare nel bagno dei parchi da solo. Colin 
avrebbe voluto essere in un parco, ora. Incrociò le gambe. 

C'era meno gente adesso nella nave. Colin poteva sentire tutti, se 
guardava le file giuste di suoni. Il più vicino era il signor Stubbins, 
ancora sul ponte, che sgridava due uomini e l'amica della nonna, la 
dottoressa Taunton. Colin avrebbe dovuto chiamarla zia Judy, così gli 
diceva, ma non l'aveva mai fatto perché non era sua zia. Solo la zia 
Elizabeth era sua zia, e non la vedeva quasi mai perché viveva molto 
lontano in Texas, dove lei giocava con i fucili. A lei non piacevano i 
bambini, comunque. 

E se la nonna avesse portato Colin e Jason a vivere con la zia 
Elizabeth? Be’, non ci sarebbe andato, proprio no! Ecco! 

Non serviva a molto incrociare le gambe. 


Marianne stava ancora fissando il messaggio di Harrison quando 
Jason e Luke irruppero nella sala della mensa, ansimanti, i volti 
luccicanti di sudore. «Abbiamo perso Colin!» 

Marianne afferrò Jason per il braccio. «Che significa che l'avete 
perso? È ferito? Che è successo?» 

«Non è ferito, signora» rispose Luke, e Marianne si accorse in 
ritardo che Jason era più su di giri che spaventato. Una specie di 
avventura da bambini, allora. Ma Colin non aveva ancora sei anni. 

Si impose di restare calma. «Dimmi cosa è successo.» 


«Siamo andati a vedere l'astronave» disse Jason. Si puntellò con un 
gomito sul tavolo e fece finta di togliersi un granello di qualcosa dalla 
manica. Marianne riconobbe il tentativo di coprire la trasgressione con 
un gesto di noncuranza; lo aveva visto in Noah, in quella stessa posa, 
per tutta la sua vita. 

Jason proseguì. «C'erano delle persone che uscivano dal ponte, così 
siamo corsi via ma Colin non è venuto. Forse voleva cercare i topi.» 

«Topi? Quali topi?» 

«Topi sulla nave. Un sacco» disse Luke, nel suo lento e faticoso 
eloquio. 

Stubbins stava stivando le armi a bordo. Oh, buon Dio. Quanto 
poco mancava al decollo? Chi lo sapeva? «Dov'è andato Colin?» 

«Non lo sappiamo» disse Jason. «Forse è ancora a bordo della nave? 
O è corso a nascondersi? È arrabbiato con te, nonna, perché non vuole 
lasciare il cantiere.» Dopo un istante, aggiunse con audacia, 
guardandola negli occhi: «Nemmeno io voglio». 

«Lo so. Ne parleremo dopo. Ma ora devo andare a cercare Colin. 
Voi due restare qui, mi avete sentito? Ho detto qui. Se scopro che 
avete lasciato la sala della mensa di nuovo...» 

«Sì, signora» disse Luke. Chinò la testa. Jason no, ma si sedette su 
una panca e svogliatamente prese il suo tablet, che mostrava sullo 
schermo ancora gli esercizi di matematica. 

Marianne si diresse a passo rapido verso la Venture. Non che fosse 
molto preoccupata per Colin, che stava solo dimostrando il suo 
malcontento per la partenza. Ma quello che Stubbins aveva in mente 
era bioterrorismo. Harrison, naturalmente, aveva pensato subito ad 
avvisare il Centro per la prevenzione e il controllo delle malattie; la 
sua preoccupazione erano gli agenti patogeni. Ma se Marianne aveva 
visto giusto e Stubbins intendeva davvero minacciare Mondo, se 
voleva portare i topi infetti come minaccia o ritorsione... 

Non sapeva in che modo ragionassero gli uomini come Stubbins. 
Non l'aveva mai saputo. Ma gli altri lo sapevano, i militari e l'FBI, ed 
era a loro che il Centro per la prevenzione e il controllo delle malattie 
avrebbe fatto rapporto. Il presidente. Le Nazioni Unite. Solo la NASA 
non veniva coinvolta. Qualcosa avrebbero fatto. Marianne non 


avrebbe potuto farci nulla, ed era consapevole che quello che provava 
era, in parte, un vile sollievo. 

Il portello della Venture era aperto. All’interno, due operai stavano 
montando una porta a un bagno. 

Marianne si sorprese di vedere che l'allestimento interno era 
praticamente finito. Le poltrone fissate al ponte, i tavoli, uno schermo 
a parete con la scritta SONY, una gigantesca macchina del caffè in un 
angolo. Gli arredi interni erano stati personalizzati secondo lo stile e i 
gusti dei terrestri. Delle porte conducevano al ponte, all’hangar della 
navetta, alla stiva di poppa. I topi erano là dentro? 

«Insomma, tieni ferma questa cazzo di porta!» disse uno degli 
operai all'altro. 

«Te l'ho detto, non ci va!» 

«Be'’, ce ne serve un’altra, allora. Per oggi abbiamo finito.» 

Marianne andò sul ponte. Stubbins era lì, insieme a Judy e 
all'ingegnere capo, Eric Wilshire. Alle spalle di Stubbins c'era la sua 
guardia del corpo, che Marianne aveva sempre sentito chiamare 
“Stone”. Era grosso, muscoloso, il viso inespressivo. Dato che di solito 
Stone non si vedeva mai quando Stubbins era alla nave, la sua 
presenza faceva pensare che Stubbins fosse appena tornato da un altro 
dei suoi viaggi fuori dal cantiere. 

Judy aveva una sigaretta spenta tra le dita ed era visibilmente 
irritata. «Eric, l'ho spiegato e rispiegato. Gli schemi sono per la 
maggior parte illustrati, per cui stiamo cercando di immaginare tutti 
gli effetti, e anche se la schermatura pare minima è provato che il 
fattore di repulsione non supera... ehi, Marianne.» 

«Ciao. Jonah, Colin è qui?» 

«Colin? Certo che no. Perché dovrebbe essere qui?» 

Stubbins la fissò; Marianne sentì un brivido, come se con quello 
sguardo potesse vederle dentro. Vedere i suoi pensieri, sapere quello 
che lei ora sapeva. Era straordinariamente arguto, come lo erano 
spesso gli aggressori. Era lei con il linguaggio del corpo a tradire la 
sua repulsione, la sua paura, la sua rabbia per quello che lui aveva 
intenzione di fare? No, stava fantasticando; era troppo sotto stress, la 
sua supposizione era ridicola. 


No, non lo era. Lui sapeva. 

«Colin è scappato» disse. «So che è affascinato dalla nave così ho 
pensato che forse...» 

Judy, ignara ma collaborativa, rispose: «Non è qui, Marianne. Noi 
stavamo chiudendo». 

«Okay, farò solo...» 

Poi, accadde tutto all'improvviso. 

Aaarrrrr! Aaarrrr! Aaarrrr! Blat blat blat! 

Le sirene suonarono, come un'autopompa dei vigili del fuoco, ma 
molto più forte. Colin aveva già sentito quelle sirene una volta, 
quando i cattivi avevano sparato i missili all'altra astronave 
distruggendola. Stavano attaccando la Venture! 

Si precipitò fuori dall’armadietto e cadde, le gambe non lo 
reggevano, indolenzite dai crampi. Dopo un istante, era in piedi. 
Attraversò di corsa la porta dell'hangar della navetta appena in 
tempo, prima che si chiudesse ermeticamente, con un rumore secco. 

Anche il portellone della camera stagna si chiuse facendo scattare la 
serratura, ma non la porta del bagno perché ancora non ce n'era una. 
Colin sfrecciò verso il gabinetto e arrivò prima che fosse troppo tardi. 
Nel water non c’era acqua né tubi; non era ancora collegato. Non se ne 
preoccupò. 

La voce della nonna alle sue spalle. “Che ci fa qui la nonna?” pensò, 
confuso. «Colin, cosa stai... oh, mio Dio!» 

Il bambino finì di fare pipì e si voltò. Il viso di un uomo riempiva lo 
schermo a parete del salone. Aveva l’aria familiare; forse l'aveva visto 
in giro nel cantiere. E aveva anche l’aria spaventata. 

“Allarme, allarme” gridava l'uomo. “Impatto tra novanta secondi... 
Jonah, il bersaglio è la Venture! Ottantacinque secondi...” 

Dal ponte gridavano parolacce, un sacco di parolacce bruttissime. Il 
signor Stubbins. Colin non sapeva cosa fare. Poi il signor Stubbins 
disse: «Decollo», e la dottoressa Taunton gridò: «No!» e la nonna 
afferrò Colin che si mise a gridare anche lui, perché tutti gli adulti 
erano così spaventati. 

L’astronave fece dei nuovi rumori, diversi, mentre si animava. 


Buon Dio, la Venture stava decollando. 

Marianne afferrò Colin, in piedi con i jeans abbassati, che stava 
facendo pipì in una gabinetto senza tubature. Stubbins imprecò dal 
ponte, facendo versi rochi come se le parole gli si strozzassero in gola. 
Judy urlò qualcosa... 

Judy. Cosa aveva detto Judy, mesi prima? “Un fatto concreto: 
nessuno sa cosa accadrà il giorno in cui completeremo la nave e 
premeremo il pulsante per partire.” 

Ma sembrava che non stesse accadendo nulla, non si percepiva 
nemmeno il movimento. Nessuna pressione sul corpo per 
l'accelerazione, nessuna inclinazione del pavimento, niente che 
indicasse che la nave si stesse alzando, a parte il clangore della camera 
stagna e dei portelloni dell’hangar della navetta che si chiudevano e le 
due immagini sullo schermo a parete, ora divise tra il volto stravolto 
dell'ufficiale e la terra che cadeva rapidamente, silenziosa, 
allontanandosi sotto di loro. 

«I pantaloni!» gridò Colin. «Lasciami!» 

«Venti, diciannove, diciotto...» contava l'ufficiale. 

Una vista aerea del cantiere, poi, intorno, la terra di nessuno, poi la 
recinzione perimetrale e le garitte delle guardie. 

«Nonna, i pantaloni!» 

«Tredici, dodici, undici...» 

Colline e terreni coltivati nel campo visivo. Mucche spaventate si 
allontanavano dalla cosa nel cielo. Marianne lasciò andare Colin, che 
si tirò su i jeans. Sul ponte Stubbins continuava a gridare e Judy non 
era da meno per volume di voce. Il portello della stiva si spalancò e ne 
uscì un uomo barcollante, livido in volto. «Jonah...» 

«Sette, sei, cinque...» 

Marianne lanciò Colin in una delle sedie, come se fosse di qualche 
aiuto! L'uomo dal volto livido, lei lo conosceva... “Nessuno sa cosa 
accadrà.”... Allarme, allarme... 

“Tre, due...” 

Molto sotto di loro, qualcosa attraversò il paesaggio lasciando una 
scia bianca, e poi il punto da cui la Venture era esplosa in una nuvola 
di luce e fiamme fu quasi subito oscurato da un fumo denso. 


Marianne si sforzò di tenere aperti gli occhi, per guardare... niente 
fungo atomico. L'arma che era stata utilizzata non era nucleare. Ma 
quanto del cantiere era andato distrutto? Jason e Luke... 

Si precipitò sul ponte. La nave continuava a salire, leggera come 
una bolla di sapone. Stubbins era al centro del ponte, stringendo con 
le mani grassocce lo schienale del sedile riservato al comandante, con 
Judy ed Eric Wilshire nei due sedili laterali di fronte al quadro di 
comando, che studiavano i dati visualizzati come se sapessero cosa 
stavano facendo. «Che livello di gravità?» chiese Stubbins. 

L'ufficiale di terra, con le pupille ancora dilatate come se fosse sotto 
l'effetto di una droga, rispose: «Un colpo diretto, probabilmente da 
uno Scud ad alto potenziale. Difficile capire con tutto quel fumo, ma 
pare... Due edifici gravemente danneggiati. Numero delle vittime 
sconosciuto. Havers, entrate, Havers... Johnson... Olvera...». 

Ma Wilshire, ancora più pallido dell’uomo nella cabina principale, 
disse disperato: «Signor Stubbins! Cosa...». 

«Fermate la nave!» ruggì Stubbins. E poi: «Sai come fermare la 
nave?». 

«Nessuno sa cosa accadrà...» La nave si fermò. 

Marianne si aggrappò a qualcosa, una cosa qualsiasi, per tenersi in 
piedi. Le mani trovarono lo schienale del sedile di Judy. Non sentiva 
scossoni sotto i piedi, nessun rumore stridente di motori. La nave si 
fermò, semplicemente; di nuovo, la sua mente confusa rievocò una 
bolla di sapone, sospesa delicatamente in aria. Una bolla di sapone 
contenente una gravità terrestre perfetta... Mio Dio, quali forze 
dovevano esserci lì dentro! Come avevano fatto gli ingegneri umani a 
costruirla? 

Sotto, in visione panoramica e in brillante Technicolor, scorreva la 
Pennsylvania, come si sarebbe potuta osservare da un jet di linea a 
novemila metri di altezza. I macchinari di sostentamento in vita 
dovevano essere stati attivati da qualche parte; c'erano calore e 
ossigeno e luce. 

Stubbins si mise a ridere. 

La risata fu scioccante, irreale, più irreale persino della nave aliena 
intorno a loro. «Ce l'abbiamo fatta!» gridò. «Cazzo, ce l'abbiamo 


fatta!» 

Marianne sentì qualcosa afferrarle le gambe. Colin. Ritrovò la voce, 
anche se non sembrava la sua. «Jonah, i bambini? A terra?» 

Stubbins non la senti. Aveva visto visi come il suo nei dipinti 
medievali, sulle vetrate colorate. I lineamenti forti e gli occhi piccoli, 
trasfigurati da una diabolica gioia. 

«Jonah! I bambini!» 

Era come se avesse parlato alla balaustra. Ma Judy, che aveva 
parlato con voce bassa e rapida a persone invisibili a terra, disse: «I 
bambini non erano vicino all'area dell'impatto, Marianne. Jonah, sono 
in arrivo i codici NASA». 

Stubbins prese il suo posto. Judy afferrò Marianne e la trascinò via 
dal ponte, Colin era ancora aggrappato alle sue gambe. «Non dovresti 
essere qui. È un’area riservata. Non hanno bisogno di me lì dentro. 
Piccolo, tutto bene?» 

Colin annuì. L'uomo che era schizzato fuori dalla stiva era in piedi, 
incerto, accanto a un tavolo. «Chi cazzo sei?» chiese Judy. 

«Jo so chi è» disse Marianne, perché, a un tratto, lo riconobbe. 
«Wolski. Samuel Wolski, il genetista. Lei ha fatto quel lavoro sulla 
HFRS che ha infettato il Mus!» 

Judy fece per ritornare verso il ponte, ma si fermò come se le 
avessero sparato quando Marianne disse: «I topi infetti. Sono a bordo, 
non è vero? Per essere liberati su Mondo». 

Wolski, tremante, si mise dietro il tavolo, come se Marianne potesse 
aggredirlo. Marianne senti come se ogni organo del suo corpo 
diventasse poltiglia. Non si era sbagliata, allora: Stubbins aveva 
trasformato in arma i topi ed era pronto a scatenare di proposito 
un'epidemia su Mondo per ottenere quello che voleva. E ora la 
Venture era decollata ed era in viaggio verso... oh, Dio, era possibile 
far cambiare rotta alla nave? O la sua tecnologia aliena era 
preimpostata su un'unica rotta, una specie di carrello interstellare su 
binari fissi e inalterabili? 

Judy sbottò. «Topi infetti? Qui?» 

«Judy» Marianne era riuscita a liberarsi dalla sua presa, «la Venture 
È...» 


Ma Judy non l’ascoltava più. Aveva sentito, a differenza di 
Marianne, le grida sul ponte, anche attraverso il pesante portello 
metallico. Lo spalancò e tornò di corsa sul ponte. 

Marianne esitò, poi afferrò Colin e lo trascinò con sé. Non l'avrebbe 
lasciato con Wolski. E se la Venture stava per autodistruggersi, o 
svanire in qualche altra dimensione, o precipitare sulla Terra, voleva 
tenere stretto a sé Colin quando fosse successo. 

La Venture non fece nessuna di quelle cose. Sul ponte c’era 
l'atmosfera tesa e concentrata di una bisca clandestina. Le grida si 
erano a un tratto acquietate. Stubbins sedeva sulla poltrona di centro, 
di fronte a uno schermo che mostrava una sala piena di gente in 
uniforme. Wilshire occupava la seconda poltrona, Judy la terza. 

«No» disse Stubbins, tranquillo. Eppure la parola ebbe la forza di 
una valanga. Toccò qualcosa e la sala piena di uomini e donne in 
uniforme, che si mossero all'improvviso molto rapidamente con i 
lineamenti tirati dalla rabbia, scomparve. E riapparve l'ufficiale di 
terra di Stubbins. 

«Confermato, Jonah. Lo faccio monitorare.» 

Lo schermo centrale davanti alla poltrona del comandante si divise 
in due: l'ufficiale da una parte, un grafico dall'altra. Un arco della 
Terra, che sembrava una biglia blu... la Venture aveva ripreso il volo? 
Marianne non aveva sentito nulla. Accanto all'arco c'erano due 
puntini, uno blu e uno verde, che si muovevano l'uno verso l’altro. 

Judy emise un gemito quasi impercettibile che Marianne non aveva 
mai sentito fare da nessuno. 

I pensieri correvano veloci nella mente di Marianne. I sistemi di 
comunicazione umana sulla Venture... e che altro? Purché il sistema di 
propulsione e i dispositivi di mantenimento dei parametri vitali e altri 
aspetti tecnici degli schemi progettuali dei Deneb non venissero 
alterati, era possibile apportare qualsiasi aggiunta alla nave. Sistemi di 
rilevamento militare? Armi? Sì, certo. Se i gruppi terroristici locali 
potevano ottenere gli Scud russi, cosa non avrebbe potuto ottenere 
Jonah Stubbins sul mercato nero internazionale? 

O si trattava già del mercato nero? L'esercito degli Stati Uniti aveva 
forse... No. Quella sala piena di soldati infuriati non aveva approvato 


quello che Stubbins aveva in mente di fare in quel momento. 

«Judy» disse Marianne, perché era chiaro che nessun altro le 
avrebbe dato una risposta, «cosa sono quei puntini blu e verde?» 

Judy non rispose. Stava digitando rapidamente su una tastiera ed 
esaminando dei dati visualizzati sullo schermo. Ma Stubbins sentì 
Marianne e le intimò, nello stesso tono orribile: «Via dal ponte. Ora». 

Marianne rimase dov'era. Ma disse a Colin: «Torna alla tua 
poltrona e rimani lì. Mi hai sentito?» 

Colin spinse in fuori il labbro inferiore in un broncio, ma obbedì. 
Non c'era tempo ora di preoccuparsi di Wolski. 

«Anche tu» disse Stubbins, senza voltarsi. Marianne non si mosse. 
Judy sprofondò di colpo nella poltrona e rialzò la testa come se avesse 
preso un colpo, ma un istante dopo riprese a digitare comandi. 

«Stone!» urlò Stubbins. 

La guardia andò verso Marianne. Senza sforzo, come se fosse Colin, 
la prese di peso, mentre lei si agitava inutilmente, e la mise alla porta. 
La spinse fuori e richiuse il portello del ponte. Un secondo dopo, lei 
sentì la serratura scattare. 

Colin si rannicchiò nella poltrona, facendosi piccolo piccolo. 
Marianne, senza rendersi bene conto di cosa stesse facendo, andò da 
lui, e il bambino le salì in braccio. Wolski era sparito. Colin cominciò a 
parlare, ma lei non lo sentiva. 

Marianne aveva colto un frammento della conversazione di 
Wilshire con la stazione di rilevamento a terra. Sapeva cosa fossero i 
due puntini che si muovevano sullo schermo, così piccoli rispetto alla 
Terra. Una era la Venture. 

L'altra era la nave russa, la Mest. 

La Revenge. La vendetta. 


Colin era spaventato. Nessuno si stava comportando bene. Avrebbe 
dovuto essere emozionante trovarsi a bordo della nave in viaggio 
verso lo spazio, specialmente perché Jason e Luke e Ava non erano 
riusciti a salire, mentre lui sì, ma non era così. La nonna lo stringeva 
troppo forte e quell'uomo grosso che era sempre con il signor 
Stubbins li aveva chiusi fuori dal ponte e Colin aveva fatto pipì in un 


gabinetto senza tubazioni così non aveva potuto tirare nemmeno 
l’acqua. La pipì era rimasta lì, e tutti la potevano vedere perché il 
bagno non aveva porte. 

Oltretutto, sul grande schermo a parete non c’era nulla da vedere. 

Ma almeno quello cambiò. Qualcuno sul ponte doveva aver fatto 
qualcosa perché tutt'a un tratto l’immagine della Terra — e Colin si 
sentì orgoglioso per aver capito cosa fosse — apparve sullo schermo, 
con due puntini che si muovevano accanto. 

«Nonna, è un videogioco, quello? Posso giocarci? Dov'è il 
controller?» 

La nonna non rispose. Un secondo dopo all'immagine si aggiunse il 
suono, ma erano solo la zia Judy e il signor Stubbins e quell'altro tipo 
sul ponte. «Marianne, comunicazione unidirezionale» bisbigliò la zia 
Judy, e poi ci furono solo gli altri due adulti che dicevano cose che 
Colin non capiva. 

Ma forse la nonna capiva, perché divenne ancora più strana. Si 
irrigidì, come i topi che erano morti, e per un minuto orribile Colin 
ebbe paura che anche la nonna stesse morendo. Ma non stava 
morendo, così ripeté: «Dov'è il controller? Posso...». 

«Sta’ zitto» gli disse, con tanta cattiveria che Colin ne fu sconvolto. 
La nonna non era mai stata cattiva con lui! 

Stava andando tutto male! 

Saltò giù dalle sue ginocchia. Lei gli disse: «Siediti e non dire 
nulla». Il tono era come se volesse dire: “Obbedisci o guai a te”, quindi 
obbedì. Ma si mise in una poltrona dietro di lei, in modo da poter 
lasciare la sala e nascondersi di nuovo, senza farsi vedere. Le avrebbe 
dimostrato di cosa era capace! 

Gli vennero le lacrime agli occhi. Odiava tutto. 

Dopo un momento, si alzò e andò, piano e senza far rumore, verso 
la stiva. Sentiva i topi da qualche parte, là dentro. Ora, i topi erano 
meglio della nonna. In silenzio, Colin aprì la porta, scivolò fuori e la 
richiuse alla sue spalle. 


Judy aveva commutato audio e video sullo schermo nella cabina 
principale. Marianne aveva ascoltato, e guardato, e si era resa conto di 


essere rimasta quasi senza respiro. 

La Mest' era decollata perché l'aveva fatto la Venture. Ai russi, 
doveva essere sembrato che la Venture stesse arrivando prima di loro 
su Mondo. Oppure temevano qualche tipo di attacco di cui erano 
capaci queste navi ma non le armi comuni? 

Non ne sapeva nulla di armi, terrestri o aliene che fossero. Ma 
Noah e l'ambasciatore Smith le avevano entrambi detto che i Deneb 
erano pacifici, non ingaggiavano guerre. Noah era stato ingannato e 
Smith aveva mentito? Oppure gli ingegneri di Stubbins, come quelli a 
bordo della Mest, avevano scoperto come usare il sistema di 
propulsione come arma? “Energia oscura” le aveva detto Judy. 
“Correlazione quantistica.” 

No. Non c’era motivo di essere così paranoici. La Venture era 
decollata a causa dello Scud, e la Mest' perché l'aveva fatto la Venture. 
In un attimo la Venture sarebbe riatterrata in Pennsylvania, e la Mest' 
sarebbe rientrata a Vostochny, perché anche se la vendetta era la 
motivazione che aveva spinto i russi a costruire la nave, non erano più 
preparati di Stubbins a un viaggio interstellare. Le Nazioni Unite si 
sarebbero occupate subito di quel casino. Vihaan Desai non era più 
segretario generale, ma il nuovo eletto, il danese Lucas Rasmussen, 
era un uomo di pace. In un attimo la Venture sarebbe tornata sulla 
Terra... Buon Dio, ti prego fai che Wilshire sappia davvero come pilotare 
questa cosa... 

«Eric, avvicinati abbastanza per fare fuoco.» La voce di Stubbins 
giunse attraverso il canale aperto. 

«SÌ, signore» rispose Eric. 

La gola di Marianne si chiuse così di colpo che non poté più 
respirare. Fuoco? Fuoco con cosa? Perché? 

«Quanto manca?» chiese Stubbins. 

«Ipotizzando che non facciano ritorno a Vostochny...» 

«Non lo faranno» ribatté Stubbins, mesto. «Non se prima non lo 
faremo noi. Non vogliono che avvertiamo i Deneb di quello che sta 
per accadere. Quei figli di puttana dei russi non distruggeranno i miei 
alleati commerciali, né tantomeno la mia nave. Li fermeremo prima. 
Posizionati a portata di tiro.» 


«Non sappiamo minimamente di cosa potrebbero essere...» 

«Fallo!» 

«SÌ, signore.» 

Marianne sentì l’aria ritornarle nei polmoni. Perché Judy non 
faceva obiezioni? 

Poi capì. Judy aveva aperto il canale in modo che Marianne potesse 
sentire. Non aveva obiettato perché non voleva essere allontanata dal 
ponte ed essere chiusa fuori. I timori di Judy si erano rivelati fondati: 
aveva sospettato che quelle potessero essere le intenzioni di Stubbins. 
E ora lei e Marianne dovevano fermarlo. 

Tre uomini sul ponte, due di loro grossi, Stone addestrato alla lotta. 
Wolski da qualche parte a poppa. Le probabilità che lei e Judy, di 
mezz'età, poco sportive, femmine, potessero sopraffare gli uomini 
erano quasi nulle. Cosa si aspettava Judy da lei? Judy era sul ponte! 
Eppure Judy le aveva sempre ripetuto che lei era una fisica, non 
un'ingegnera. Marianne non aveva idea di quanto ne capisse delle 
attrezzature che Stubbins aveva installato a bordo della nave, di cosa 
potesse o non potesse fare Judy con la Venture. E Marianne conosceva 
la nave ancora meno. Quindi, cosa poteva fare Marianne? 

Poteva usare la testa. Era tutto quello che aveva, da sempre. E... 
dov'era Colin? 

Marianne si premette la mani ai lati del viso. Poi provò ad aprire la 
porta della stiva. All’interno, l'ampio spazio era occupato da scatoloni 
e casse; il decollo era stato così dolce che non si erano spostati 
nemmeno di un centimetro. «Colin?» chiamò piano Marianne. 

Nessuna risposta. 

Gli utensili per aprire le casse di legno erano ordinatamente fissati 
alla parete, con ganci e cinghie. Marianne prese un piede di porco e 
cercò di forzare la porta al capo opposto della stiva. Si aprì. 

Esattamente quello che si era aspettata: un piccolo laboratorio di 
genetica. Gli strumenti familiari, autoclave, sequenziatore, 
termociclatore, stonavano in quell’ambiente così estraneo. Ma era lei 
che stonava, così estranea anche a se stessa. Il battito del cuore si 
confuse con gli squittii e i fruscii provenienti dalla gabbie che 
rivestivano una parete. 


Wolski, chinato su una panca, si voltò. «Tu! Cosa stai facendo...» 

«Sdraiati sul pavimento» ordinò Marianne. «Lì dove sei. O ti 
colpisco con questo.» 

Wolski non si mosse. Spostava lo sguardo da una parte all'altra, 
alla ricerca di un'arma. Era alto forse un metro e settantacinque, non 
robusto... avrebbe potuto sopraffarlo se fosse stata costretta? Per un 
pelo, forse. 

«Ho detto sdraiati!» 

Il suo tono, così efficace con studenti e nipoti, non impressionò 
minimamente Wolski. Fece per andare verso di lei. Vedendo lo 
sguardo nei suoi occhi, lo colpì alla spalla con il piede di porco. 

L'uomo gridò e cadde a terra, afferrandole le gambe. Le passò un 
braccio intorno alle ginocchia e Marianne si sentì vacillare. La furia la 
travolse. Quest'uomo, questo pseudoscienziato figlio di puttana che 
per lucrare non avrebbe esitato a scatenare un'epidemia contro degli 
estranei, contro Noah... questo insetto non avrebbe avuto la meglio su 
di lei. 

Anche se stava cadendo sopra Wolski, gli sferrò un colpo alla testa 
con il piede di porco. 

Uno schianto rivoltante. 

L'uomo si accasciò sul pavimento e Marianne gli cadde addosso. 

La donna sgattaiolò via, stringendo sempre il piede di porco. Il 
sangue sgorgava copioso dalla testa di Wolski. Le ferite alla testa 
sanguinano sempre tanto... Forse però era grave... 

Strisciò di nuovo verso di lui, gli tastò il polso. Era morto. 

Lei, che era contraria alla pena capitale anche per gli assassini 
seriali, aveva appena ucciso un uomo. 

Resa insensibile dallo shock, le venne in mente la frase di un 
vecchio romanzo: “Non posso pensarci ora. Ci penserò domani”. Di 
che libro si trattava? 

Poi spinse via dalla mente il successo commerciale di Margaret 
Mitchell e si rialzò barcollando. Era un laboratorio di animali, dove i 
topi venivano sacrificati per fare autopsie, estrarre tessuti, eseguire il 
sequenziamento del DNA. Quello di cui aveva bisogno doveva essere 
lì, da qualche parte. 


Si mise ad aprire armadi e cassetti. Non erano chiusi a chiave. 
Wolski non aveva previsto che a bordo potesse salire qualcuno che 
costituisse una minaccia. 


Colin sentì la nonna chiamarlo, ma non rispose. Si era infilato tra 
due grosse montagne di scatole nella stiva, ed era ancora arrabbiato 
con lei. Che lo cercasse pure! 

Ma la nonna non lo fece. La sentì aprire la porta della stanza in cui 
si trovavano i topi, e poi richiuderla. L'astronave era così strana: Colin 
udiva ogni suono che faceva, ma era la prima volta in vita sua che non 
sentiva anche i rumori del terreno, delle piante e delle nuvole. Non 
c'era terreno, né piante, né nuvole. Non doveva nemmeno ordinare in 
file i suoni che sentiva. I suoni lì dentro... 

I suoni si fecero sgradevoli. 

Voci bisbigliate, poi più forti - anche se non riusciva a capire le 
parole — e poi un urlo! Un crac! Qualcosa di pesante che cadeva a terra. 

Colin piagnucolò e si rannicchiò ancora di più nel suo nascondiglio. 
Ma... la nonna era entrata là dentro! E se l’uomo dei topi le avesse 
fatto del male? Colin avrebbe dovuto salvarla, proprio come Brandon 
salvava il piccolo elefante nella cantina. Era il suo compito. 

Però, avrebbe voluto che Jason e Luke e Ava fossero lì ad aiutarlo. 
Tra un minuto si sarebbe mosso. 

Sentì le porte sbattere nella stanza dei topi. Poi, sentì un fortissimo 
tonfo. 

Ancora un minuto e si sarebbe mosso, non appena si fosse ricordato 
come aveva fatto Brandon a fare il salvataggio. 


Eccolo. Nell'ultimo armadio che aprì, l’unico chiuso a chiave. 
Ruppe la serratura con il piede di porco, sporcando del sangue di 
Wolski lo sportello metallico. 

Una parte di sé si rese conto di essere diventata qualcun altro, 
qualcuno che poteva fare quelle cose senza alcuna emozione. 
Adrenalina. Cortisone. Attivazione dell’amigdala. 

Necessità. 

Si era aspettata che contenesse ketamina e altri anestetici, anche se 


non in quantità così grandi. Quello che non si era aspettata fu una 
grossa valigia di pelle con la lampo. Ma era comprensibile: Stubbins 
non sapeva, perché nessuno lo sapeva, che fauna ci fosse su Mondo. E 
Stubbins era un uomo che credeva nei preparativi meticolosi. 

DISPOSITIVI NARCOTICI A USO VETERINARIO SURE-PRO diceva la scritta 
sulla valigia. All'interno c'erano due pistole, siringhe da lancio 
graduate con diverse capienze, cartucce di CO, e un foglio di ricarica 
massima e minima. 


La migliore e più versatile arma lanciasiringhe che sia mai stata costruita! 
Consente di effettuare un'iniezione a un animale in tutta sicurezza, senza 
rischiare pericolosi avvicinamenti! 
Regolazione precisa della velocità iniziale! 
Facile da caricare con tamburo rotante ad apertura posteriore! Silenziosissimo! 
Costruita in America! 


12? 


“Il miglior prodotto che io conosca, lo uso da sempre!” James R. Strople, 


responsabile dell'attività di controllo sugli animali, Colorado 
E in corpo molto più piccolo: 


La reazione individuale agli agenti narcotizzanti può variare ampiamente. 
Per la somministrazione di qualsiasi tipo di immobilizzazione chimica, è 


richiesto il certificato di idoneità. 


Una risata soffocata le salì in gola; una risata isterica, ne era 
consapevole. In un secondo foglio, una tabella indicava il dosaggio dei 
vari agenti narcotizzanti per tipo di animale. Dominò il tremore delle 
mani e seguì le istruzioni per caricare una cartuccia di CO,, sufficiente 
per sei iniezioni, e una siringa con la dose di ketamina calibrata per un 
orso bruno. Si esercitò nell’espulsione e nel caricamento delle siringhe, 
poi se ne mise altre quattro in tasca. 

Quanto tempo aveva? Quanto ci sarebbe voluto perché il puntino 
blu lanciato in Russia arrivasse a portata di tiro del puntino verde 
lanciato in Pennsylvania? Quando entrambi i “piloti” avrebbero 
imparato a manovrare le loro navi? 


Si prese comunque il tempo per fare pratica col tiro. Fu sorpresa 
dalla forza con cui la siringa usciva dalla canna per andare a infilarsi 
nel braccio inerte di Wolski. 

Il sapore acido della bile le arrivò in gola. 

“Non c'è tempo, non c'è tempo.” 

Ricaricò la pistola e uscì di corsa dal laboratorio diretta alla stiva. 
Aprì piano la porta della cabina principale e sbirciò dallo spiraglio. 
Vuota. 

Sullo schermo a parete, i puntini blu e verde correvano 
rapidamente l'uno verso l’altro. 


La nonna camminava così in fretta che non vide nemmeno Colin, 
che faceva capolino dalla pila di casse. Espirò tutta l’aria che aveva in 
corpo. La nonna stava bene! Non doveva salvarla! 

Aspettò per vedere cosa succedeva. Ma tutto quello che accadde fu 
che la nonna uscì dalla stiva e rientrò nella cabina grande, tenendo in 
mano qualcosa che Colin non riuscì a vedere molto bene. 

Quanto tornò il silenzio, Colin strisciò fuori da dietro le casse. Oltre 
l’altra porta, i topi squittivano e si muovevano. Avrebbe tanto voluto 
sapere cosa si stessero dicendo. Era accaduto qualcosa nella stanza dei 
topi e fu preso dalla curiosità di scoprirlo. Andò in punta di piedi fino 
alla porta e l’aprì. 


Uno strano odore, non topesco. Avanzò a piccoli passi nella stanza. 

Un uomo era disteso sul pavimento. Rivoli di sangue gli 
scendevano lungo le tempie. Quanto sangue! Era lo stesso uomo che 
Colin aveva visto prima nella cabina grande. L’avevano ucciso. 
Doveva essere stata la nonna, perché non c’era stato nessun altro là 
dentro. 

Se la nonna l'aveva ucciso, allora doveva essere stato un uomo 
molto cattivo. Forse voleva fare male ai topi. Colin si avvicinò ancora. 
Non aveva mai visto una persona morta prima. Ma non era proprio 
una cosa così brutta, perché era stato un uomo cattivo. Colin si 
accucciò sui talloni e l’osservò con attenzione, così avrebbe potuto 
raccontare a Jason e Luke come fosse esattamente una persona cattiva 


morta. Aveva una cosa che gli usciva fuori; sembrava una di quelle 
piccole cose blu che uscivano dal tacchino quando era ben arrostito e 
pronto per uscire dal forno. Ma tutti avevano quelle cose dentro, che 
uscivano quando morivano? Forse Jason lo sapeva. 

Ma cosa stava per fare l’uomo ai topi, perché la nonna lo uccidesse? 
Qualcosa di molto brutto. Colin si allontanò dal cadavere e andò verso 
le gabbie. I topi non erano Mus, erano come l’altro che Jason e Colin e 
Luke e Ava avevano visto nel bosco: grigiastro-brunastro-rossastro 
con una lunga striscia sul dorso. Le piccole orecchie fremevano. 

E se ci fossero state altre persone cattive ad aiutare l’uomo cattivo a 
far del male ai topi? Ben presto, probabilmente, la Venture sarebbe 
tornata sulla Terra. Altre persone amiche del signor Stubbins 
sarebbero salite a bordo. Alcune di quelle avrebbero potuto fare del 
male ai topi. E non erano rimasti molti topi sulla Terra, tutti lo 
dicevano! 

Colin rimase in piedi su una gamba sola, si mordicchiò il labbro 
inferiore e rifletté bene. Non aveva dovuto salvare la nonna, ma 
doveva salvare qualcuno. Non si doveva fare del male ai topi, perché 
erano piccoli. E probabilmente a loro non piaceva l'odore del sangue 
dell’uomo cattivo come non piaceva a Colin. 

Una dopo l’altra, Colin aprì le gabbie. Alcuni topi rimasero dentro, 
ma altri, specialmente quelli nelle gabbie più basse, andarono a 
scorrazzare in giro. Poi, perché erano così carini, Colin ne raccolse due 
e se li mise in tasca. Ci stavano bene. 

Aprì la porta e la bloccò con uno sgabello, trascinandolo sul 
pavimento. Alcuni topi uscirono dal laboratorio, attirati dall'odore del 
cibo in altre parti della nave. 


Marianne provò ad aprire piano la porta del ponte: era chiusa 
dall'interno. Avrebbe dovuto far venire Judy ad aprirla. Ma come? 
Dallo schermo a parete sentiva cosa si dicevano: Judy le aveva detto 
che era una comunicazione unidirezionale. E naturalmente, Judy non 
aveva idea di cosa intendesse fare Marianne. Judy sperava solo che 
Marianne avrebbe fatto qualcosa. 

Oltre la porta, Stubbins chiese: «Tra quanto saremo a portata?» 


«Un'altra mezz'ora, se manteniamo tutti velocità e direzione» 
rispose Wilshire. 

«Judy, c'è qualche segnale che questa nave stia per saltare 
nell’iperspazio o qualcosa del genere?» 

«Te l'ho detto, Jonah, non ne abbiamo la più pallida idea. Sto 
ancora cercando di capire cosa stia facendo adesso il motore, 
figuriamoci cosa farà.» 

«Be', insisti» disse Stubbins, e Marianne percepì una punta di 
pericolo nella sua voce. «Eric, la NASA continua a darci addosso?» 

«Già, ma possiamo fare in modo di controbattere con la negabilità 
plausibile.» 

Stubbins grugniì. “Lo farà davvero” pensò Marianne. 

Quell'uomo stava per abbattere un'astronave russa, stava davvero 
per farlo, nonostante fosse stato inondato da un fuoco di fila di dati da 
parte della NASA, dei militari, della Casa Bianca, dalle Nazioni Unite. 
Forse anche dalla nave russa stessa. Come pensava di farla franca, 
Stubbins? La “negabilità plausibile” sarebbe stata sufficiente? Oppure 
il suo narcisismo si era talmente ingigantito che pensava che nulla 
sulla Terra potesse fermarlo? 

Non lo stava fermando nulla, in effetti. 

O forse aveva intenzione di non tornare sulla Terra, dopotutto. Se 
Wilshire e Judy fossero riusciti a portare la Venture fino su Mondo, 
non ci sarebbero stati avversari umani a ostacolare i piani commerciali 
di Stubbins. 

Stubbins sarebbe arrivato con solo una piccola parte degli 
specialisti che aveva previsto, ma forse pensava di poter ancora 
negoziare, o estorcere con minacce terroristiche, qualunque cosa 
volesse ottenere. Lo schermo energetico che aveva protetto 
l'Ambasciata in modo così totale? Con quello, avrebbe potuto essere 
quasi invincibile. 

«Jonah... devo andare in bagno» disse Judy. «Ora. Non posso 
proprio aspettare.» 

«Resta dove sei!» 

«Va bene» rispose la donna, «ma tra venti secondi circa questo 
ponte puzzerà di diarrea e soffocherai per il tanfo. Mi ci vorrà un 


minuto, a dire tanto. Che volete che succeda nel prossimo minuto?» 

«Cristo, Judy, non abbiamo nemmeno un bagno funzionante» 
intervenne Wilshire. 

«C'è una latrina» ribatté Judy con molta pazienza, ma anche 
palesemente falsa. Meglio di una montagnetta sul ponte. Una 
montagnetta liquida e gocciolante. 

«Oh, vai!» esclamò Stubbins. «Donne!» 

Marianne si allontanò rapidamente. Alzò la pistola lanciasiringhe, 
carica. Se Stone avesse accompagnato Judy... 

Non lo fece. Judy scivolò fuori da sola e si chiuse la porta del ponte 
alle spalle. 

«Sono qui» disse Marianne, con la pistola alzata. Fu presa da un 
panico improvviso. E se si fosse sbagliata, se Judy non avesse aperto il 
canale di comunicazione unidirezionale per avere l’aiuto di Marianne, 
se Judy stesse davvero aiutando Stubbins.... 

«Oh, grazie a Dio... cos'è?» chiese Judy. 

«Una pistola narcotizzante.» 

«Non potevi procurarti delle armi vere?» 

«No!» 

«Okay» disse Judy. «Cosa c'è nella pistola? Quanto tempo ci vuole 
perché faccia effetto?» 

«Ketamina. Circa due minuti.» 

«Due minuti? Qual è il tuo piano? Quei figli di puttana hanno tutto 
il tempo di togliersi la siringa in due minuti!» 

«Piano? Pensi che abbia avuto il tempo di escogitare un piano? 
Judy!» 

«Okay, scusa.» Contrasse il viso in una smorfia, decisa e impaurita, 
e la pelle si raggrinzì in mille rughe, simile a una carta geografica. 
«Può funzionare. Dammi la pistola. Scommetto che non hai mai 
sparato un colpo in vita tua.» 

«Vero» disse Marianne. «Se riesci a colpire il collo, tanto meglio. 
Se...» 

«No, aspetta» disse Judy. Si precipitò in bagno e prese una pesante 
chiave inglese lasciata dagli operai. «Entro io per prima, e tu spari. 
Colpirò Stone alle ginocchia, gli romperò i menischi se riesco. Tieni la 


porta un pochino aperta finché non lo senti, poi corri dentro e spara a 
lui per primo, poi a Stubbins. Continua a sparare... devi ricaricare?» 

«Sl.» 

Judy emise un gemito di disappunto. «Bene, prima Stone, poi 
Stubbins. Eric è un cagasotto. Abbiamo la sorpresa dalla nostra parte. 
Andiamo.» 

«Judy, se li eliminiamo, poi che succederà? La Mest’...» 

«Un problema alla volta. Pronta?» 

Marianne annuì, mentendo. Non sarebbe mai stata pronta per una 
cosa del genere. Le sembrò di vivere un incubo: “Sono una genetista, 
non faccio parte della Delta Force”. Poi si mise nella scia di Judy per 
fare irruzione. 


Gli altri topi non avrebbero lasciato le gabbie. Probabilmente erano 
spaventati. Colin lo era. L'odore dell’uomo cattivo morto lo nauseava, 
così uscì dal laboratorio e attraversò in silenzio la stiva. In tasca, i due 
topi si agitavano, ma non potevano uscire. 

«Jo vi proteggerò» sussurrò Colin. «Troveremo la nonna.» I topi 
fecero dei suoni da topi, ma non furono di nessun aiuto. 

Aprì la porta della cabina principale. La nonna era accanto alla 
porta del ponte, e gli dava le spalle, ma prima che Colin potesse dirle 
qualcosa, si mise a correre sul ponte e la porta si richiuse. 


Stone si accorse dello spiraglio lasciato aperto. «Chiudi la porta» 
ordinò a Judy. Marianne li sentì non attraverso la porta, ma attraverso 
il canale aperto dello schermo a parete. 

«Dio, che male. Il mio culo... emorroidi...» disse Judy. 

«Ho detto... Aaahhh!» 

Marianne spalancò la porta. Judy era riuscita a colpire Stone alle 
ginocchia, e l’uomo era caduto addosso alla balaustra. Marianne fece 
fuoco. La siringa lo colpì nel collo. Il viso si contorse in un'espressione 
che non aveva mai visto su un volto umano. Ruggiì, si strappò via la 
siringa e si lanciò su di lei. Judy lo colpì sulla nuca con la chiave 
inglese, facendolo crollare a terra. 

Stubbins fu subito su Marianne, torcendole la mano per disarmarla. 


Urlò qualcosa che lei non riuscì a sentire: Marianne aveva un 
problema all’udito, tutti i suoni erano confusi in un unico ronzio 
rumoroso. Jonah aveva la pistola in una mano e con l’altra le sferrò un 
manrovescio sul viso. 

Dal ronzio confuso emerse nella sua mente il pensiero: “Se questo è 
stato un pugno, sono finita”. Ma non era stato un pugno e anche se il 
dolore era incredibile — Ma non così doloroso come il parto. Che momento 
per pensare al travaglio! — rotolò via. Judy provò a colpire Stubbins 
con la chiave inglese ma fu spinta e cadde a terra. Gli lanciò l’arnese in 
faccia e il suo ululato invase il ponte come una burrasca. 

Stubbins raccattò la chiave inglese e avanzò verso Judy. 

Marianne non aveva il minimo dubbio che l'avrebbe colpita a 
morte. Stubbins aveva lasciato cadere la pistola narcotizzante. 
Marianne strisciò verso l'arma e si mise a ricaricarla. Ma non c’era 
tempo, non c'era tempo... 

Wilshire, che era seduto immobile nella sua poltrona, riprese vita 
ora che le probabilità di vittoria erano tutte dalla parte di Stubbins. 
Balzò in piedi e bloccò Judy contro la balaustra a sinistra della porta, 
in modo che per Stubbins fosse più facile aggredirla. 

«Fermi!» gridò una vocina. Colin era sulla porta. «Non fate male 
alla zia Judy!» 

Stubbins girò appena la testa, vide Colin, e tornò a guardare Judy. 
Alzò la chiave inglese sopra la sua testa. 

Qualcosa lo colpì in viso, poi ancora. 

Topi. Colin aveva lanciato i due topi a Stubbins. Dove li aveva 
presi... Oh, Dio... 

I morbidi proiettili che squittivano distrassero Stubbins per il 
tempo sufficiente a Marianne di rialzarsi e fare fuoco. La siringa si 
andò a infilare nel collo di Stubbins. L'uomo se la estrasse. 

Se Wilshire avesse continuato a trattenere Judy, il momento di 
incertezza di Stubbins non avrebbe fatto alcuna differenza. Ma 
Wilshire gridò:«Quei topi sono infetti!» e lasciò andare Judy. I topi, 
confusi, si misero a scorrazzare per il pavimento. Wilshire spinse via 
Colin e corse fuori dal ponte, sbattendosi la porta alle spalle. Judy 
rotolò lontano dalla portata di Stubbins. 


Marianne ricaricò e sparò. 

Stubbins si strappò via la seconda siringa e fece per andare verso 
Marianne. Judy gli saltò sulla schiena. Non aveva la chiave inglese, 
ma gli arrivò alla testa e cercò di infilargli le dita negli occhi. Lui ruggì 
e cercò di scrollarsela dalle spalle. Judy non lasciò la presa e continuò 
nel tentativo di affondargli le dita nelle orbite, e si misero a turbinare 
in una folle danza per tutto il ponte. Mentre lottavano, Marianne 
ricaricò e sparò l’ultima siringa. Colpì Stubbins alla spalla, 
attraversando con facilità la camicia. Judy, non riuscendo ad arrivare 
agli occhi di Stubbins gli si aggrappò alle braccia impedendogli di 
estrarsi la siringa. Anche Marianne si avventò su Stubbins e lo 
percosse con la pistola ormai scarica. 

Stubbins si mise a sferrare pugni all'impazzata, e colpì Marianne 
alla spalla sinistra. Il dolore la lasciò senza fiato, ma riuscì a tenere la 
pistola nella mano destra, colpendolo ripetutamente finché lui con un 
ultimo spaventoso ruggito non riuscì ad afferrarla per il braccio, la 
lanciò in mezzo alla sala e si scrollò Judy dalle spalle. Si estrasse la 
siringa. 

Colin stava cercando di catturare i topi. Prima che Marianne 
potesse urlare: “No, Colin... non toccarli!”. Stubbins prese in braccio il 
bambino. 

Un silenzio improvviso calò sul ponte. 

«Sedute in quell’angolo» ordinò Stubbins «tutte e due, o 
l'ammazzo.» 

«Fallo!» gridò Marianne a Judy. 

Judy strisciò nell'angolo. Marianne la seguì. Colin si lamentava, ma 
non pianse. Marianne si concentrò su Stubbins. Le ultime parole gli 
erano uscite di bocca leggermente biascicate. Quanta ketamina gli era 
entrata in circolo? 

La reazione individuale agli agenti narcotizzanti può variare ampiamente. 

«Tu... tu...» farfugliò Stubbins. 

Continua a farlo parlare. «Jonah, non fare del male a Colin. Faremo 
tutto quello che vuoi, andremo dove vuoi, se stai portando la Venture 
su Mondo, sai quant'è lungo il viaggio...» non aveva la minima idea 
di cosa stesse farneticando, voleva solo che lui gli rispondesse, voleva 


distrarlo, perché non facesse del male a Colin... 

«Lasciami» disse Colin. 

Gli occhi di Stubbins si rovesciarono all'indietro. Il suo corpo 
massiccio si accasciò. Poco prima che si schiantasse a terra, Colin gli 
scivolò via dalle braccia e cadde perfettamente in piedi sul ponte, 
come se fosse sceso giù dal letto nella casa che non aveva. 

Con Stubbins e Stone entrambi finalmente fuori gioco, Marianne 
sentì riavvampare il dolore. Per un attimo ebbe la sensazione di 
svenire, ma si sforzò di rimanere cosciente. Non c’era tempo per 
lasciarsi andare. 

«Colin, stai... bene?» 

«Sì» rispose il bambino. «Sei ferita, nonna?» 

«No» menti Marianne. «Judy?» 

«Credo di avere un braccio rotto.» 

«Chiamo il pronto soccorso e...» 

«No!» esclamò Judy. «Chiudi a chiave la porta del ponte.» 

«Lo faccio io!» disse Colin. «Ne sono capace!» 

Sì, certo... Wilshire era ancora da qualche parte sulla nave. 
Marianne si controllò rapidamente. Lividi e dolore, ma niente di rotto. 
«Devo uscire da qui, Judy» disse. «Ci serve della corda per legazli. 
Non so per quanto tempo dormirà Stubbins.» 

«Non legare Stone» disse Judy, amareggiata. «È morto.» 

Erano due gli uomini che avevano ucciso. Marianne allontanò quel 
pensiero e si voltò verso Colin. «Siediti in quella poltrona, mi hai 
sentito? Non toccare nulla, nemmeno i topi!» I due topi continuavano 
a scorrazzare frenetici per tutto il ponte, in cui non c'erano buchi per 
nascondersi. Uno si andò a rintanare sotto la poltrona che era stata di 
Wilshire. 

Marianne sentiva dolore ovunque. Raccolse la chiave inglese e aprì 
lentamente la porta. I due topi corsero fuori. Wilshire non era nella 
cabina principale. Marianne scassinò degli armadietti a caso: non 
c'erano né kit di medicazione né corde, ma trovò del nastro adesivo. 

Quando tornò, Judy si era trascinata sulla poltrona che aveva 
occupato prima — la poltrona di comando delle comunicazioni? — con 
un braccio penzolante da un lato, il viso contratto in una smorfia di 


dolore.«Ce la fai a legare Stubbins?» 

«Sì.» Gli bloccò le mani insieme col nastro adesivo e, nel momento 
in cui stava per passargli il nastro anche intorno alle caviglie, l'uomo 
si mosse. Prima che riuscisse a finire, Stubbins aprì gli occhi. 

Si fissarono. 

L'uomo cercò di spostare la sua massa enorme verso di lei, ma fu 
capace di muoversi solo debolmente. Aveva ancora della ketamina in 
corpo. Poi iniziò a imprecare, con termini così scurrili che Colin 
spalancò gli occhi. Marianne si tolse una scarpa e poi un calzino e gli 
infilò quest'ultimo in bocca. 

Judy rise, una risata incerta e impressionante. Fece qualcosa ai 
comandi che aveva davanti e di colpo la cabina si riempì di voci che 
parlavano in russo. 

«Ho un canale aperto con la nave russa» precisò Judy, senza che ce 
ne fosse bisogno. «Sai parlare russo?» 

Marianne conosceva solo le poche frasi che aveva imparato per 
rivolgersi a una donna delle pulizie che avevano avuto una volta lei e 
Kyle: “Per favore, pulisce i fornelli oggi?” e “Le serve altro 
detersivo?”. Non capiva nulla delle frasi che le turbinavano intorno. 

«No!» le rispose. 

«Be', è meglio che una di noi ci provi. Guarda.» 

Marianne si concentrò per la prima volta sui puntini blu e verde 
sullo schermo a parete. Ora erano molto più vicini. 

«Non credo che possano vederci. Vai» disse Judy. 

«Possono spararci?» 

«Come cazzo faccio a saperlo? Vai!» 

Marianne si sedette al posto di Judy. Lo scossone con cui si 
abbandonò sulla poltrona le si ripercosse sul corpo già dolorante. 
«Mest’! Sono la dottoressa Marianne Jenner» disse. 

Silenzio. «Sono a bordo della Venture.» Forse, se avesse usato parole 
semplici, qualcuno con una minima conoscenza dell'inglese avrebbe 
capito. Anche se il decollo della Mest’ era stato improvviso come 
quello della Venture e probabilmente a bordo non aveva 
interpreti.«Non faremo fuoco. Si tratta solo di un malinteso!» 

Le rispose una valanga di russo. 


«Non capisco cosa stiano dicendo!» 

«Si stanno avvicinando» disse Judy. Si era seduta nella poltrona di 
Wilshire. E poi, sottovoce aggiunse: «Posso fare fuoco per prima». 

«Che? No!» 

«Marianne, Non voglio saltare in aria quando ho i mezzi per 
difendermi.» 

«Non hai nessun motivo di pensare che...» 

«Perché allora si stanno avvicinando?» 

Marianne si sentì stringere lo stomaco. Non conosceva, non aveva 
sospettato quel lato di Judy. La valanga di russo aumentò. «Niet! Niet! 
Non faremo fuoco! Faremo atterrare la nostra nave!» disse Marianne. 

Ancora russo. 

Poi Colin, che le era accanto, sussurrò: «Di’ questo, nonna: sdayus'. 
Vuol dire “mi arrendo”». 

«Cosa... Come lo sai, Colin?» 

Chinò la testa. «Ataka! Il gioco a cui non hai voluto che giocassimo, 
10 e Jason.» 

Un tremore le scosse il corpo. «Sai dire “non sparerò”?» 

«Dicevi che era un brutto gioco.» 

«Dimmelo.» 

«Potrebbe non essere giusto.» 

«Dimmelo lo stesso! “Non sparerò.”» 

Fece una smorfia, concentrato. «Credo... forse... è una specie di 
strelyat’ ne budu. È quello che dice Ivan al livello due quando mette giù 
il fucile.» 

Marianne ripeté quegli strani suoni, per due volte. Nessuna 
risposta. 

Si voltò di nuovo verso Colin. «Sai dire “dovremmo atterrare tutti e 
due ora”?» 

Il bambino fece segno di no con la testa. 

«Provaci, Colin! Forse “torniamo indietro ora”?» 

«E se sbaglio?» 

Allora, moriremo tutti. Il nipotino di quasi sei anni la guardò con i 
suoi occhi grigi con pagliuzze d’oro: gli occhi dello zio Noah, gli stessi 
occhi di Marianne. Colin rimaneva rigido accanto a lei. Il labbro gli 


tremava. Marianne non aveva idea di quanto capisse di quella 
situazione. 

«Fai del tuo meglio, Colin» gli disse con dolcezza. «Dimmi come si 
dice “ora torniamo indietro insieme”.» 

«Forse... poshli obratno vmeste?» 

«Poshli obratno vmeste» disse Marianne ai russi invisibili e poi 
trattenne il fiato. Un lungo silenzio. All’altra consolle, Judy faceva 
qualcosa. Stava armando le testate? 

«Ora torniamo indietro insieme! Poshli obratno vmeste!» gridò. 

Un'altra eternità, e poi una voce dal forte accento disse: «Voi per 
primi». 


Judy non sapeva come far atterrare la Venture. In realtà, non ne 
ebbe bisogno. Non appena aprì la frequenza di comunicazione, la 
torre di controllo di terra della NASA prese il comando della nave. Chi 
aveva lavorato alla nave Deneb degli Stati Uniti, distrutta tre anni 
prima, fu richiamato in fretta e furia. Sembrava che fossero centinaia 
le persone che sapevano come pilotare le navi Deneb, anche se non 
comprendevano le forze sotterranee che le facevano muovere. 

“Come la mente degli umani” pensò Marianne. 

Stubbins, disteso sul pavimento della cabina, cercava inutilmente di 
liberarsi del nastro adesivo e faceva dei versi con il calzino di 
Marianne infilato in bocca. Le due donne lo ignorarono. Marianne era 
seduta al posto del comandante, con Colin sulle ginocchia. Judy, 
seduta sulla poltrona che era stata di Wilshire, seguiva le istruzioni 
della NASA — “Prema quel pulsante, poi quei due insieme...” — e la 
nave fu presa in consegna. La Venture atterrò come una farfalla nella 
terra di nessuno tra le recinzioni interna ed esterna del cantiere. La 
nave fu subito circondata e assediata. 

Judy sprofondò nella poltrona, con il braccio rotto penzolante su un 
lato. Solo dopo che la nave fu atterrata, si lasciò andare in un gemito 
di dolore. 

«Venture» disse una voce maschile sul canale criptato del cantiere 
«questa è l'FBI.» 

Stubbins emise un mugolio. 


«Con chi parlo?» chiese l'FBI con voce calma, leggermente 
rassicurante. Marianne si immaginò per assurdo l’edificio Hoover in 
mezzo alla macchia della Pennsylvania. «Jonah Stubbins?» 

«No» rispose Judy. «Sono...» Si mosse nella poltrona e rimase 
senza fiato per la fitta improvvisa di dolore. 

«Lascia fare a me» disse Marianne. Mise giù Colin, il più lontano 
possibile da Stubbins e si mise in piedi alle spalle di Judy. Parlare al 
pubblico era quello che aveva sempre fatto. «Sono la dottoressa 
Marianne Jenner. La dottoressa Judith Taunton e io abbiamo preso il 
comando del ponte, e Jonah Stubbins è sotto la nostra custodia per 
aggressione, tentato omicidio e bioterrorismo. La dottoressa Taunton è 
ferita.» 

«Sono l'agente speciale in comando Jack Warfield. Volete uscire 
dalla Venture, dottoressa Jenner?» 

«Sì, certo. Ma abbiamo prima bisogno di aiuto. Un ingegnere, Eric 
Wilshire, si trova da qualche parte all’interno della nave, non so dove. 
Potrebbe avere trovato delle armi. Ho un bambino con me. Non aprirò 
la porta che dal ponte conduce alla cabina principale finché non avrò 
la certezza che siamo al sicuro.» 

Una lunga pausa. Poi l'agente Warfield, con lo stesso tono da 
negoziatore di ostaggi, aggiunse: «Capisco. Perché Eric Wilshire 
potrebbe rappresentare una minaccia per voi?». 

Perché abbiamo legato come un matale il suo capo e ucciso altri due 
uomini. Marianne non lo disse. Qualunque cosa avesse detto in quel 
momento sarebbe stata decisiva. Ci sarebbero state delle indagini, 
delle udienze, forse anche processi per omicidio. Doveva presentare il 
tutto nella migliore luce possibile. 

«L'astronave russa è tornata sulla Terra?» chiese Marianne. 
«Avevamo fatto un accordo con loro che entrambe le navi sarebbero 
dovute rientrare per evitare ogni tipo di controversia internazionale. È 
stata la nostra prima preoccupazione.» 

Un'altra lunga pausa. Warfield stava confabulando con qualcuno, 
probabilmente con più di una persona. Sullo schermo a parete si 
vedevano la gente e i mezzi intorno alla nave, e una folla più grande, 
probabilmente i giornalisti, oltre la recinzione esterna, ma non si 


riuscivano a riconoscere i singoli visi. 

«Sì» disse infine Warfield. «La Stremlenie ha fatto ritorno a 
Volochny, dottoressa Jenner. Possiamo mandare a bordo delle persone 
per proteggervi e per prestare la prime cure alla dottoressa Taunton 
non appena sbloccherete il portello della Venture. Può farlo dal 
ponte?» 

«Non so come si fa. Judy?» 

Judy scosse la testa. 

«Stanno arrivando delle macchine» disse Colin. 

«Mi dispiace» rispose Marianne. «Non sappiamo come si fa.» 

«Abbiamo dei tecnici che potranno spiegarvelo.» 

Marianne seguì le istruzioni della NASA. Non furono utili. «La 
serratura deve essere stata personalizzata» disse lei. 

«Il signor Stubbins è cosciente? Può chiederle come fare?» 

«Ha un calzino in bocca» disse Marianne, e improvvisamente si 
rese conto di avere il piede scalzo. Ebbe freddo. Doveva riprendere il 
controllo della situazione. 

«Agente Warfield, toglierò il calzino dalla bocca di Jonah Stubbins, 
ma non so se vorrà collaborare. Prima di farlo, però, voglio dirle 
esattamente cosa è accaduto qui. Passo per passo. Posso farlo? 
Registrerà ogni mia parola?» 

«Certo» rispose Warfield. «Le siamo molto grati per la sua 
collaborazione, dottoressa Jenner. Dica pure.» Marianne prese un 
profondo respiro e iniziò a parlare. Dopo appena due frasi, dei 
proiettili esplosero contro la porta del ponte. 

«Smettetela di sparare!» gridò Marianne. «Fermatevi!» Corse da 
Colin e si mise tra lui e la porta. 

«Non siamo noi a sparare» rispose Warfield. «Non è nessuno di 
noi. Dottoressa Jenner, sta bene? Riesce a sentirmi?» 

Altri proiettili, una rosa di colpi contro la porta esterna. Wilshire. I 
proiettili potevano trapassare la porta? Era di metallo pesante, e la 
serratura su quel lato, Marianne se ne rese conto per la prima volta, 
era un dispositivo manuale perché Stubbins per la sua paranoia aveva 
voluto proteggersi dalle capacità digitali del suo stesso equipaggio. 
Un ultimo, disperato tentativo di proteggersi. In caso di bisogno. 


«È l'ingegnere! Wilshire! Sta sparando alla porta con un'arma 
pesante, dovete entrare e fermarlo!» gridò, cercando di sovrastare il 
frastuono. 

Nessuna risposta. Ma udì il lamento acuto di una macchina per il 
taglio laser, e lo schermo a parete del ponte si oscurò e andò in 
frantumi. Si erano preparati anche a una tale evenienza. Stavano 
facendosi strada fino al ponte, attenti a non distruggere le consolle che 
controllavano le forze aliene che nessuno capiva, ma solo i sistemi di 
comunicazione umana che invece tutti comprendevano. 

Anche Wilshire doveva averlo sentito. La scarica di colpi si fermò. 

Ci volle un tempo infinitamente breve prima che la squadra tattica, 
in assetto da battaglia, facesse irruzione dal foro irregolare che era 
stato praticato nella parete metallica del ponte. Marianne, con Colin in 
braccio, disse: «Sono la dottoressa Jenner». Judy guardò gli uomini 
che la circondarono con una smorfia di stanchezza e sofferenza. 

«Ci sono dei topi liberi per la nave, infettati da una versione molto 
contagiosa di un virus letale» disse Marianne. «Non fateli scappare. 
Ripeto: non lasciate scappare nessuno di quei topi. Jonah Stubbins stava 
facendo scorta di organismi biologici pericolosi e illegali da usare 
come armi di bioterrorismo.» 

Stubbins, con la bocca tappata dal calzino di Marianne, chiuse gli 
occhi e ogni muscolo del suo corpo si rilassò facendolo sprofondare in 
una clamorosa, monumentale, epica sconfitta. 


24 
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Ryan e Marianne sedevano in poltrona nella sala ricreativa di 
Oakwood Gardens. La sala, pensò Marianne, assomigliava più a un 
soggiorno di Georgetown che all'interno di un centro di salute 
mentale. I ritratti anonimi, dalle tinte cupe, appesi alle pareti, 
potevano raffigurare benissimo gli antenati del diciannovesimo secolo 
di qualche senatore o membro del Congresso. Sulla mensola del 
caminetto c'era un mazzo di rose. Le librerie Chippendale, il logoro 
tappeto orientale e i cuscini in stile nautico sembravano appartenere a 
quel tipo di gente che trascorreva l'estate a Newport. 

Erano soli nella sala. Era una visita speciale e gli altri pazienti erano 
a pranzo. Un'infermiera orbitava intorno alla porta, ma la sala era così 
grande che la sua presenza non disturbava. Una pioggia calda batteva 
contro le alte finestre. In un primo momento, quando era arrivata, le 
era parso che Ryan fosse preoccupato per il tempo, ma ora tutta la sua 
attenzione era rivolta alla madre, che gli stava parlando. 

«Ibambini sono con me, e anche Luke. Tu non sai chi è Luke, vero? 
Viveva con Jonah Stubbins, per chissà quale torbido accordo. Quando 
Stubbins è stato arrestato per terrorismo interno, ho preso Luke con 
me. Abitiamo vicino alla mia vecchia università. I bambini stanno 
bene, non devi preoccuparti per loro.» 

Ryan non disse nulla, ma sembrava che, per la prima volta da 
quando era stato trasferito a Oakwood, fosse sinceramente interessato 
a quello che lei gli diceva. Marianne non si arrischiò a smettere di 
parlare. 

«Anche Judy Taunton verrà processata, per aver ucciso un uomo di 
nome Andrew Stone. Tu non sai nulla di questa storia e non te la 
spiegherò ora, ma l'avvocato di Judy è sicuro che se la caverà. In 


realtà, un folto gruppo di persone collegate a Stubbins sono agli 
arresti in attesa che l'FBI capisca chi di loro sapeva dei topi.» 

Ryan non fece domande sui topi, e Marianne non gli diede 
spiegazioni. Non gli disse nemmeno che non l'avevano accusata 
dell'omicidio di Wolski: il procuratore distrettuale aveva stabilito che 
si era trattato di legittima difesa. Marianne non sapeva quanto Ryan 
capisse, o gli fosse stato raccontato, di quello che era accaduto a bordo 
dell'astronave. Forse nulla. Stava parlando più a se stessa che a lui, 
dicendo ad alta voce le cose che l'avevano tenuta sveglia nell'ultimo 
mese di dolore. Una volta iniziato, non poteva smettere. 

«La Venture è stata posta sotto sequestro dal governo, per alcune 
leggi legate all’antiterrorismo che prevedono la confisca di proprietà. 
Dubito che Stubbins potrà mai riaverla. Ma sai qual è la cosa strana, 
Ryan? La cosa che non quadra? L'industria farmaceutica di Stubbins 
ha appena distribuito il farmaco che ha sviluppato per i bambini nati 
dopo la nube di spore. Ha superato brillantemente tutti i test della 
FDA, senza il minimo intoppo. Blocca la capacità di udire gli ultrasuoni 
e gli infrasuoni, così quelli che non sono capaci di fare ciò che Colin, 
Luke e Ava sanno fare, non avranno bisogno del Calminex. Non 
saranno dei piccoli zombie. Lo ha fatto Stubbins. Lo stesso Stubbins 
che sarebbe stato capace di commettere l’atrocità di trasformare in 
arma l’HFRS.» 

Ryan non mosse ciglio. Il suo sguardo, fisso e intenso, era come un 
faro, o forse era lei che aveva bisogno di un faro. 

«Mi sono sbagliata» disse. «Completamente. Ma pensavo che 
spingere la costruzione dell'astronave a tutti i costi contribuisse a 
favorire la collaborazione e la fratellanza umana. Era questo che 
sentivo quando ho accettato di fare ricerca a bordo dell’ Ambasciata. 
Quando Harrison e io dirigevamo la Star Foundation. Quando aiutavo 
Stubbins a raggiungere Mondo. Pensavo che tra i mondisti e i terrestri, 
che avevano entrambi origini umane e che non erano dopotutto 
separati da così tanti secoli di evoluzione, si dovesse stabilire una 
comunicazione libera.» 

Sollevò le braccia e poi le fece ricadere sulle ginocchia. Gli occhi di 
Ryan erano sempre fissi sul suo viso. 


«Ma mi sono sbagliata. Non è tutto così semplice. Non possiamo 
avere una strada libera tra la Terra e Mondo. Deve essere... oh, non 
saprei... un'autostrada a pedaggio. Ma con dei posti di blocco, così 
che non possano passare tutti quelli con i soldi e la competenza. 
Perché avevi ragione tu, Ryan. Avevi ragione su tutto.» 

Gli occhi di Ryan, privi della bellezza di quelli di Noah e di 
Elizabeth, si fecero più intensi. 

«No» si corresse Marianne, «non avevi proprio ragione su tutto. 
Avevi ragione a dire che su Mondo saremmo stati una specie invasiva. 
Un organismo al di fuori della sua nicchia ecologica originale, che 
avrebbe infettato i mondisti con agenti patogeni come Jonah Stubbins. 
Lui era un agente patogeno, sì. Ma la risposta non è rinunciare per 
sempre ad andare su Mondo, o da qualsiasi altra parte. La risposta è 
fare quello che ha fatto Noah, infettarsi lentamente a vicenda. In modo 
controllato. Ponendo limiti su chi può andare su Mondo, e perché. E 
su chi può venire qui. Un viaggio lento verso la fratellanza. Come due 
clan qualsiasi devono aver fatto quando la nostra specie era ancora 
una, nella savana, prima ancora che i mondisti ci lasciassero.» 

Ryan disse qualcosa, sottovoce. 

«Scusa» disse Marianne «non ti ho sentito. Ryan?» 

«Sono stato io» rispose. 

Non gli chiese cosa volesse dire. Lei aveva capito. Aveva capito che 
quello era stato il segreto che l'aveva distrutto un poco alla volta, dal 
giorno dell'attentato all’ Ambasciata. Marianne senti il cuore spezzarsi e 
salirle in gola; le mancò il respiro. Suo figlio aveva decretato la morte 
di Evan, la morte degli altri scienziati... 

«Ho dato loro la planimetria dell'Ambasciata, di cui mi avevi 
parlato» proseguì. «Non avrei mai pensato che potessero introdurre 
una bomba. Doveva essere solo un gruppo di portavoce, con l’unico 
scopo di presentare tutti i nostri argomenti contro la presenza dei 
Deneb. Non avrei mai pensato che potessero... ma questo non cambia 
la mia responsabilità. L'ho fatto. Gliel’ho detto.» 

Marianne riprese a respirare. 

«No, Ryan... no. Se credevi che si trattasse solo di una protesta 
pacifica, se non sapevi della bomba... Non puoi lasciarti distruggere 


dal senso di colpa perché ti sei sbagliato! Tutti sbagliamo!» E poi, più 
a se stessa che a lui, aggiunge: «Non si può avere il controllo su tutto». 

Non sulle ecologie, non sulle economie, non sui megauragani o le 
nubi di spore o le specie invasive. Nemmeno sui propri figli. 

Ryan non disse nulla. Marianne cercò di calmarsi; stava tremando. 
Il silenzio sembrò non finire mai. 

Infine Ryan disse le stesse parole che aveva pronunciato per mesi. 
Questa volta, però, le pronunciò non nel tentativo disperato di 
recuperare un passato ormai perso per sempre, ma nel loro significato 
reale. «Mamma... voglio andare a casa.» 

Marianne lo fissò. Vide Ryan, il bambino ben piantato, che andava 
sempre dietro a Elizabeth. Ryan, l'adolescente taciturno e introverso. 
Ryan, il cospiratore rabbioso, che tratteneva la rabbia dentro di sé. 
Ryan, l’invalido, devastato dal suo stesso fallimento. Così era con i 
figli; tutte le versioni di loro vivevano contemporaneamente nel cuore 
del genitore. 

«Sì» rispose. «Andiamo a casa.» 


EPILOGO 


Tutto quello che è vecchio torna nuovo. 


PETER ALLEN, cantante 


9 anni dopo S 


Le domeniche sera erano sempre frenetiche, rifletté Marianne. 
Nonostante la mancanza di impegni imminenti. Nonostante il lungo 
relax nel fine settimana. Nonostante il languore suggerito da quel 
clima dolce: la calda aria estiva, il tramonto, il frinire delle cicale, il 
dolce profumo dei gigli. 

Era seduta sui gradini della casa in affitto, con una pesca mezza 
mangiata in mano, una pila di libri accanto. I bambini giocavano nel 
campo di mais vicino, un gioco che prevedeva molto correre e tanto 
urlare; a volte una delle loro vivaci magliette balenava tra i fusti del 
granturco, come una cometa rosa, rossa o arancio. Harrison uscì dalla 
casa, con la valigia in mano. 

«Ci hai messo tutto?» chiese Marianne. 

«Viaggio leggero.» Mise giù la valigia e le si sedette accanto. 
«Prepari il programma?» 

«Be’, in teoria.» Mancavano ancora due settimane all’inizio del 
semestre, e avrebbe avuto due classi di biologia evolutiva, una a cui 
aveva già insegnato e un’altra nuova. 

Le prese la mano, un po’ goffamente. La loro relazione, a un tempo 
vecchia e nuova, stava ancora cercando di assestarsi e, contrariamente 
a quello che Harrison aveva appena detto, nessuno dei due viaggiava 
leggero. Troppe cose erano successe. 

«Buona fortuna per il discorso di Chicago» gli augurò. 

«Grazie.» Poi, aggiunse: «Vorrei che venissi con me». 

Lei gli strinse la mano. Gli scriveva i discorsi perché Harrison non 
sottraesse troppo tempo alla sua ricerca, ma non poteva tenerli al suo 
posto. Nessuno voleva sentire Marianne Jenner parlare di selezione 
attenta e controllo dell'interazione con Mondo, non dopo che lei aveva 


passato otto anni a sostenere il contrario. “Banderuola” era la più 
gentile delle invettive che le lanciavano. La maggior parte della gente 
non capiva, o forse non poteva capire, che l’esperienza modificava le 
posizioni politiche, o che l’isolazionismo e la fratellanza non erano 
una dicotomia ma due estremi di un continuum, disseminato di molti 
punti intermedi. Si era sempre battuta per proteggere la Terra, ma ora 
anche Mondo aveva bisogno di protezione. Tutto era strettamente 
intrecciato: Terra e Mondo, profitto e idealismo, ecologia e progresso, 
e l’unico modo per avanzare era rispettare quelle connessioni, talvolta 
scomode. 

Harrison, a differenza di Marianne, poteva sostenere quei concetti, 
e lo faceva. Il suo lavoro in neurologia gli aveva garantito credibilità. I 
superudenti, il nome idiota che i media avevano dato ai bambini nati 
dopo l'epidemia delle spore, ora erano bambini contenti che 
frequentavano l'asilo o la scuola elementare. Harrison aveva 
combinato il suo accurato lavoro sui neurotrasmettitori e sulla 
mappatura elettrica del cervello con la ricerca più affrettata del team 
farmaceutico di Stubbins. Il risultato era stato l’Audexica, uno dei 
farmaci più riusciti mai conosciuti. La pressione dell'opinione 
pubblica e la disponibilità ne tenevano basso il prezzo. I gruppi 
umanitari avevano collaborato per produrla, spedirla e distribuirla in 
tutto il mondo. Adesso, l’ottantanove per cento dei bambini terrestri 
assumeva l’Audexica. 

«Mi chiedo cosa voglia realmente dire “normale”» disse Marianne. 

Harrison non chiese perché la sua frase affettuosa l'avesse portata a 
riflettere sulle statistiche. Entrambi seguivano i pensieri non detti 
l'uno dell'altra. Nessun altro l'aveva “capita” in quel modo a parte 
Evan, quasi dieci anni prima. Era una bella sensazione. Anche il sesso 
era bello, e se si trattava solo di quello, be’, non si poteva mica avere 
tutto. 

Harrison rispose: «Qualsiasi definizione di “normale” si usi, noi 
non lo siamo». 

Lei rise. «Ci vediamo venerdì? 

«Sì.» La baciò e si alzò. Passava le settimane alla Columbia, e i fine 
settimana lì. Marianne si chiese quanto tempo sarebbe passato prima 


che si decidessero a vivere insieme, magari a New York. O forse lì. 
Harrison aveva più di sessant'anni; sarebbe andato in pensione prima 
o poi, no? 

No, probabilmente no. Non più di quanto lo desiderasse lei, finché 
non fossero stati costretti. 

Jason schizzò fuori dal campo, le foglie appuntite e le fibre setose 
del mais lo circondavano come le decorazioni di un albero di Natale. 
Colin, Luke, Sara e Sam arrivarono di corsa dietro di lui. «Nonna! 
Abbiamo trovato un fosso con un sacco di rane!» 

«Ehi!» disse Marianne. «Quanto sono grandi?» 

«Una è grande!» disse Colin, ansimando dietro al fratello maggiore. 
«Le ho sentite io per primo!» 

Certo che le aveva sentite prima lui. Colin e Luke non prendevano 
l’Audexica. Il farmaco di Stubbins aveva fatto agire la metilazione per 
disattivare i geni responsabili dell’iperudito, gli stessi geni che erano 
stati attivati dal R. sporii. Ma il farmaco aveva avuto effetti collaterali 
spiacevoli. L’Audexica, comunque, non bloccava  l’iperudito. 
Rafforzava invece i percorsi neurali che portavano i bambini a filtrare 
e, alla fine, classificare gli ultrasuoni e gli infrasuoni nel modo in cui 
Colin e Luke avevano imparato a fare da soli. Crescendo, sempre più 
bambini potevano fare a meno del farmaco, mantenendo l’iperudito. 

«Due tipi di rane. Le piccole sugli alberi e le grandi nell'acqua» 
disse Luke, il viso tondo lucido di sudore. 

«Ne ho catturata una piccola e l'ho tenuta in mano!» intervenne 
Jason. 

«Fa' attenzione» lo ammonì Marianne. «Le rane degli alberi sono 
davvero fragili. Non vorrai far loro del male.» 

«Certo che no!» esclamò indignato Sam, nello stesso momento in 
cui Sara diceva: «Sono carine!». 

Marianne sorrise ai due gemelli che abitavano dall'altra parte del 
campo di granturco. Erano più piccoli di Colin, di qualche mese. 
Nessuno della loro generazione faceva del male agli animali. Colin, 
che adesso aveva otto anni, era vegetariano per sua scelta. Aveva 
insistito perché il padre assumesse un “dottore delle piante” per 
curare una quercia infettata dal Ceratocystis fagacearum. Dava da bere 


ai fiori selvatici assetati. Metteva fuori il sale per i cervi. C'erano 
sempre stati bambini così, ma ora ce n'era una generazione intera, 
ovunque, e alla fine sarebbero diventati adulti, sempre attenti alla 
biomassa della Terra. 

Loro erano, si permise di pensare Marianne, la più grande speranza 
per il pianeta. 

Un'auto girò nella strada e si fermò nel vialetto. Il padre dei gemelli 
si sporse dal finestrino e chiamò: «Ciao, Marianne. Bambini, è ora di 
tornare a casa». 

«Ancora no!» gridò Sara. 

«SÌ, invece. Avanti, salite.» 

Sara e Sam andarono alla macchina, trascinando i piedi. 

«Andate in casa, voi due, e lavatevi le mani. Con il sapone» ordinò 
Marianne. 

«A chi arriva primo!» disse Jason. 

«Non è giusto! Sei partito prima!» 

Marianne finì di mangiare la pesca. Ryan uscì sul portico. 
«Mamma? Cosa fai lì fuori? Le zanzare stanno arrivando.» 

«Lo so. Vengo. Stavo solo pensando.» 

«A cosa?» 

Si voltò a guardarlo, sullo sfondo della luce che proveniva dalla 
casa. Ancora troppo magro, ma presente. «A Jonah Stubbins. Il 
processo comincia la prossima settimana. Ma... questa è stata opera 
sua, capisci. Insieme a tutto il resto, ha dato un grande contributo a 
questa importante iniziativa per i bambini del mondo.» 

Ryan non rispose. 

«Hai sentito le notizie prima? Di quella ragazza in Indonesia che ha 
sentito arrivare lo tsunami proprio come lo sentivano gli animali? Ha 
dato l'allarme a tutto il paese, dicendo alla gente di spostarsi nelle 
zone più alte e salvando non so quante vite.» 

«Ho sentito» rispose Ryan, atono. 

«E quel bambino in Russia che ha salvato una nidiata di topi da un 
gatto perché aveva sentito le loro grida a ultrasuoni? Il Mus sta 
tornando anche in Ucraina e Kazakistan.» 

«Ho sentito.» 


Dovette fermarsi. Ryan era ancora fragile; troppe informazioni 
legate in qualche modo alla nube di spore gli facevano tremare la 
voce. Cambiò argomento. 

«A che ora atterra l'aereo di Elizabeth domani?» 

«A mezzogiorno. Vado a prenderla i0.» 

«No, vado io. Tu resta con i bambini.» Sarebbe stato meglio se 
Elizabeth avesse inveito contro Marianne prima di arrivare a casa. 
Perché c'era sempre qualcosa per cui litigare, con lei. 

Per la prima volta, si rese conto che anche Elizabeth era fragile. La 
sua rabbia era un modo per proteggersi, proprio come la profonda 
depressione di Ryan era stata un modo per autopunirsi. Forse Noah, il 
figlio vagabondo, era stato il più forte di tutti, in fin dei conti. 

Alzò lo sguardo verso il “triangolo estivo” di stelle che emergeva 
nel cielo blu della notte. Altair, Vega, Deneb. Avrebbe mai rivisto 
Noah? Forse. Né la Venture, ora di proprietà del governo, né la 
Mest'/Stremlenie erano partite per Mondo. Gli Stati Uniti e la Russia 
erano “in trattative”, un'espressione gentile per indicare uno stallo nei 
rapporti. Intanto, le navi di altre nazioni stavano per essere 
completate. E poi? 

Nessuno lo sapeva. 

«Mamma, le zanzare.» 

«Okay, okay, arrivo.» 

Si alzò dal portico, si spolverò i jeans ed entrò nella casa illuminata. 
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